XIV. …ты не признаешь поражение; ты знаешь, что существует не один способ достичь желаемого

Спокойный принимает то, что он не может что-то сделать, и сдается.

Завершающий понимает то, что он не может что-то сделать, но продолжает над этим работать.

Чистильщик знает, что он может сделать, и занимается этим, пока не решает переключиться на что-то другое.

В тот день, когда «Чикаго Буллз» вылетел из плей-офф NBA в 1995 году, проиграв «Орландо Мэджик», я сидел с Майклом в темном United Center до трех часов утра. Он вернулся в баскетбол всего два месяца назад после своего первого ухода, чтобы ненадолго заняться бейсболом. За предыдущий год многое изменилось.

Надев свой костюм и галстук, он обвел взглядом новый стадион, который в начале сезона заменил легендарный Chicago Stadium и сказал: «Ненавижу эту дыру».

«Ты построил эту дыру», – ответил я.

Во время этой серии некоторые игроки «Орландо» говорили, что он был уже не тем № 23. Это было правдой, он был теперь № 45, он был не готов, и он знал это лучше других. Его выносливость, его бросок… Нам попросту не хватило времени вернуть его к тому уровню превосходства, к которому все привыкли.

Как можно догадаться, вокруг ходило много разговоров о том, как не сложилась его карьера в бейсболе, не сложилось его возвращение в баскетбол и он терпит полный крах. Майклу Джордану пришел конец, говорили они.

И, как всегда, они ошибались. Чистильщик заканчивает тогда, когда он говорит, что заканчивает, а не когда это говоришь ты.

На самом деле, когда это говоришь ты, обычно это означает обратное.

В конце игры он дал понять игрокам «Мэджик», когда они жали руки и уходили с площадки: наслаждайтесь победой, потому что другой вам не видать.

Потом он снова сменил номер на № 23, и в следующем сезоне привел «Буллз» к рекорду NBA в 72 победы, заработав первое из трех чемпионских колец, которые добавились к тем трем, что он уже выиграл до того, как «потерпел полный крах».

Крах? Какой может быть крах, если твой худший день успешнее, чем лучший день большинства людей?

Я не понимаю концепцию краха.

Если у тебя не получается всё, что ты делаешь с первого раза, это значит, что ты «терпишь крах»? Разве это не хорошо, что ты продолжаешь работать, пока не добьешься успеха? Как это может быть крахом?

То, что многие считают крахом, Чистильщик видит совершенно иначе. Для него это возможность управлять и контролировать ситуацию, развернуть ее в свою пользу, делая то, что другие считают невозможным. Если существует 2-процентный шанс, что что-то сработает, и 98-процентный, что нет, он просто пойдет на этот 98-процентный риск, чтобы показать, что принял испытание и сделал то, о чем все остальные говорили, что это невозможно. Могут уйти годы, потребуется много работы, которую никто не будет замечать, но в конце концов Чистильщик овладеет ситуацией и заставит ее пойти ему на пользу. Он должен – по-другому он не умеет. Сколькими способами ты можешь подготовиться? Сколько разных вариантов нужно создать, чтобы в итоге не сесть в лужу? А даже если и сесть, сколько у тебя будет возможностей из нее выбраться?

Меня поражает критика Майкла на посту генерального менеджера «Шарлотт Бобкэтс». После того как он провел там несколько лет в качестве совладельца, Майкл принял управление в 2010 году и стал первым бывшим игроком. Главным владельцем команды NBA. Закон Чистильщика: если твое имя висит на двери, ты должен контролировать то, что за ней происходит.

Сразу же критики начали осуждать команду за плохую игру, задаваясь вопросом, приведет ли крах «Бобкэтс» к уничтожению Наследия Майкла, сравнивая его с другими игроками, ставшими менеджерами. «Ларри Бёрд! Джо Думарс! Джерри Уэст!» Великие администраторы, совершавшие великие вещи для команд, с которыми работали. Но есть разница: все они работали на кого-то другого. Майкл работал на себя. Это его деньги, его имя на двери. Есть существенная разница между должностью, с которой ты рано или поздно уйдешь (по своему желанию или нет), и владением бизнесом, чего в NBA никогда не делал бывший игрок. Как можно потерпеть крах в чем-то, что никто никогда не делал, если меры успеха пока не существует?

После ужасного сезона 2011/12 он никого не винил. Взял на себя полную ответственность за ситуацию в команде и сказал, что во всем разберется. И, наверное, от того, что лучший игрок команды также являлся ее владельцем, легче не становилось. Но… «Я не хочу, чтобы меня помнили как человека, потерпевшего крах», – сказал Майкл репортерам после сезона, и стоило ему поверить.

Скажу проще: крах случается тогда, когда ты решаешь, что потерпел крах. До того момента ты всё еще ищешь способы добиться того, что тебе нужно.

Вот как Дерек Джитер[6] ответил репортеру на вопрос, паникуют ли «Нью-Йорк Янкиз» из-за резкого падения ближе к концу сезона и как Джитер с этим справляется: «Я не паникую, поэтому мне не надо с этим никак справляться». Абсолютный Чистильщик. Или тайт-энд «Даллас Ковбойз» Джейсон Уиттен[7], который предложил подписать добровольную выписку из больницы, чтобы вернуться на поле с разрывом селезенки, – вопреки указаниям врача. Так же, как и Дуэйн, отказавшийся пропускать из-за травмы колена игры плей-офф, или как Коби, который не захотел отсиживаться с многочисленными травмами, включая сотрясение, которые вывели бы из строя любого другого. Вот как нужно принимать решение не терпеть крах. Ты движешься и движешься, и всегда ищешь неожиданную возможность, которая позволяет тебе удержать ситуацию под контролем.

Успех и крах на 100 процентов – порождения разума. Представления одного человека об успехе другому могут казаться полным крахом. Ты должен придумать собственное видение того, как быть неудержимым, ты не можешь позволить кому-то другому решать это за тебя. Что говорит тебе твой внутренний голос? Что твои инстинкты знают о том, что ты должен делать, как тебе добиться успеха и в чем конкретно ты должен преуспеть? Как кто-то другой может сказать тебе, как это должно быть?

Когда кто-то другой говорит, что ты потерпел крах, он на самом деле имеет в виду: «Если бы это был я, я бы чувствовал, что потерпел крах». Этот человек – не ты, и очевидно, что он не Чистильщик, потому что Чистильщики не признают краха.

Я понимаю, как сложно сражаться вопреки всему, когда остальные хотят, чтобы тебя постигла неудача. Когда я построил комплекс Attack Athletics в Чикаго в 2007 году, у меня уже был бизнес почти двадцать лет. Я успел поработать с лучшими спортсменами мира, съездил в такие места и повидал такое, о чем другие могут только мечтать. И я хотел поднять Attack Athletics на новый уровень. Все говорили, что это был мой последний шаг в развитии как тренера. Но для меня это было лишь начало. Я создал произведение искусства в мире спортивно-тренировочных комплексов, куда приезжают люди со всего света, такое место, о постройке и владении которым ни один личный тренер не мог и мечтать.

У меня были определенные ожидания и планы, и все они осуществились. Этот риск оправдал все мои ожидания. Но, как и в любом бизнесе, неожиданные ситуации заставляют тебя вносить корректировки. И я столкнулся со сложными решениями, которые изменили работу комплекса. Игроки, которые нарвались на локаут NBA, не хотели вкладывать деньги в свои тренировки без уверенности в том, что сезон состоится. Мои основные клиенты – Коби, Дуэйн и многие другие, – что, понятно, хотели, чтобы я приехал туда, где бы они ни находились. И я ездил с ними по всему миру, в то время как мое здание находилось в Чикаго. Сложно вести бизнес таким образом. Вот и пошли немного времени спустя слухи о «крахе» Attack Athletics.

На самом деле то, что случилось со зданием, было лишь задержкой, препятствием. Но, преодолевая препятствия, ты достигаешь успеха. Ты учишься, ты приспосабливаешься. Когда все остальные говорят о том, как ты «потерпел крах», ты ведешь себя как профессионал, меняешь курс и возвращаешься к работе. Это и есть прогресс: хороший – великий – неудержимый. Никто не начинает неудержимым. Ты ошибаешься, ты во всем разбираешься, ты доверяешь себе.

Скажу вот что: Attack Athletics – это то, кем я являюсь, и то, что я делаю, а не здание. Здание было нужно для оборудования, рабочей среды и воплощения революционной концепции. Attack Athletics – это я и моя философия тренировки, и она всегда там, где я. Attack Athletics – это работа, которую я делаю по всему миру. А я работаю много, чтобы быть уверенным, что мои клиенты и я не потерпят крах в том, что мы делаем. Мы всегда находим способ сделать так, чтобы всё получалось.

Но когда ты лучший в чем-либо, ты носишь на спине большую мишень. Когда твои коллеги, друзья и враги начинают разговаривать и умничать у тебя за спиной, ты знаешь, что всё делаешь правильно, если им так важны ты и твое дело. Если они обсуждают, понесешь ли ты «потери». Потери? То, что я потеряю, у вас никогда и не было.

Чистильщик никогда не видит крах, потому что для него ничто никогда не бывает кончено. Если что-то идет не по плану, он инстинктивно ищет варианты, благодаря которым всё получится. Не чувствует стыд и унижение. Он не винит никого другого, и ему всё равно, что скажут другие по поводу его ситуации. Ничто никогда не заканчивается, ничто никогда не кончено.

И он, вне всяких сомнений, знает: что бы ни случилось, он найдет способ выйти победителем. Если ты когда-нибудь увидишь, как я дерусь в лесу с медведем, помоги медведю.

Сделай выбор обернуть «крах» в успех. Если твоя команда не выиграла чемпионат, если твой бизнес разваливается, если ты не получил то, за что боролся, переходи на следующий шаг своего развития. Помни о том, кто ты такой и как ты сумел зайти так далеко. Слушай свой внутренний голос. Что он тебе говорит?

Ничто никогда не кончено. У тебя есть варианты:

Спокойный признаёт поражение.

Завершающий работает усерднее.

Чистильщик вырабатывает стратегию, чтобы получить другой результат.

Признанию поражения нет места в этом разговоре, как и во всей этой книге, потому что слова сдаться и непреклонность не сочетаются друг с другом никаким продуктивным образом. Люди, которые признают поражение и говорят, что у них не было выбора, просто не настроены серьезно на успех, превосходство и на самих себя. Они говорят, что «постараются», а потом сдаются, когда у них не получается.

К черту «старания». Старание – это прямой путь к краху. Это просто другой способ сказать: «Если у меня не получится, я не виноват, я старался».

Ты старался сделать как можно лучше? Или ты делал как можно лучше? Большая разница. «Ну, я старался». Хорошо, а теперь скажи мне, что ты сделал.

Делай или не делай.

Делай, а если не получается, делай снова.

Ты пробовал делать так? А так? Ты опробовал каждую идею, которая у тебя была? Можешь ли ты сделать еще что-то, что могло бы повернуть всё тебе на пользу?

Если ты нацелился на превосходство, ты должен быть готов принести жертвы. Такова цена успеха. Ты никогда не знаешь, насколько сильно чего-то хочешь, пока сначала не почувствуешь горький вкус поражения. Но, когда ты его почувствуешь, ты будешь сражаться как лев, чтобы избавиться от этой горечи. Возможно, тебя отправили на скамейку запасных, или ты потерял кучу денег, или кто-то получил повышение, о котором мечтал ты. Другие могли бы сдаться, и они первыми скажут, что ты тоже должен сдаться. Но закончил ли ты потому, что хотел, или потому, что тебе сказали закончить? Можно ли еще что-то сделать? Чувствуешь ли ты еще гнев внутри себя, который велит тебе действовать и всё изменить? Завершающий будет продолжать идти, пока его не вынудят остановиться, помни, его называют Завершающим потому, что он доходит до конца. Но как только наступает конец, он это знает, он это чувствует. Всё кончено.

Чистильщик никогда не может принять, что всё кончено. Но он понимает, когда пора сменить направление.

Очень сложно поменять курс, когда ты уже определил свои цели. Ты сделал выбор, ты работал ради него, ты заслужил награду, но… Какой бы ни была причина, всё пойдет не так, как ты планировал.

Понять, что пора изменить направление, – это не слабость.

Слабость – отказываться рассмотреть другие варианты и потерпеть поражение во всем потому, что ты не смог ни к чему приспособиться.

С нами всеми это случалось: ты просто знаешь, что что-то не так. Возможно, ты продвигаешься не так быстро, как планировал. Или не зарабатываешь тех денег, на которые рассчитывал. А может, тебе просто не нравится то, что ты делаешь, или те, с кем ты это делаешь. Или что-то, что ты не можешь контролировать, повлияло на твою ситуацию.

При этом инстинкт становится самым ценным инструментом, который может у тебя быть, потому что только ты можешь решить, слушать ли то, что говорит тебе внутренний голос.

В профессиональном спорте – это решение уйти на пенсию или принять участие в еще одном сезоне. Для молодого спортсмена – это решение сидеть на скамейке запасных или перейти в другой вид спорта. В бизнесе это может быть выбор: сменить карьеру или работу, начать или продать бизнес. В любом случае, нужно иметь мужество и самоуверенность, чтобы знать, что пора что-то изменить.

Только особенный человек может сказать, что уже хватит, когда пора начать менять направление своих усилий на что-то, что может иметь успех. Возможно, твоя мечта не осуществится тем образом, который ты задумывал изначально. Но, если приложить немного творческого мышления и видения, ты можешь перенаправить свои цели в такое направление, которое связано с тем, что ты всегда хотел.

Я могу без раздумий сказать тебе, что я – лучший в своем деле. Я это заслужил. Но чтобы стать лучшим, мне пришлось выучить не один урок о том, что нужно всегда быть готовым сменить направление и не слушать мнение других людей о том, что значит добиться успеха или потерпеть поражение.

В первый раз я выучил этот урок, когда был баскетболистом в Иллинойском университете в Чикаго – с большими мечтами и с порванной крестообразной связкой. Неудачное лечение привело к проблемам с бедром, ногой и новыми проблемами с коленом. У меня больше ортопедических проблем, чем ты можешь себе вообразить. Я тогда и понятия не имел, что моя главная слабость станет моим величайшим преимуществом. Никак не думал, что, перенеся столько травм и операций, сумею помогать другим справиться с тем же на самом высоком уровне.

Я был весьма неплохим игроком, но не калибра NBA. Я просто не был готов это признать. Когда я получил первую травму, хотел только играть в баскетбол. Я не очень религиозный человек, но для меня разрыв крестообразной связки был посланием свыше, которое гласило: «Послушай, ты тратишь слишком много времени на работу над этой игрой, ничего не получится. Так что давай просто сломаем тебе колено, чтобы ты мог сосредоточиться на том, что ты должен делать в жизни, и быстрее наставим тебя на путь истинный».

Но я не был готов увидеть другой конец моей мечты. Продолжал играть с большой скобой на своем разбитом колене, старался преодолеть последствия травмы и кошмарного лечения.

И в один день случился крутой поворот: я играл в турнире, и парень, которого я даже не знал, подошел ко мне и сказал: «Я помню, как хорош ты был раньше».

Ох…

Понял.

Это был сигнал к пробуждению, послание, что я должен был осознать, что я упирался в деле, в котором у меня не было ни шанса на успех. Дело было не в замечании того парня, он сказал только то, что я и так знал. Я просто это еще не принял. Я сыграл еще в одной игре – и на этом всё.

Пора было найти новый конец этой мечте.

Учись. Приспосабливайся. Я понял, что, если мое поврежденное тело не могло помочь мне играть в баскетбол, буду использовать то, что узнал, и найду способ обернуть это во что-то хорошее. И я уже понимал, во что именно: я не хотел работать на команду, я хотел работать на себя. Взять какого-нибудь баскетболиста и сделать его лучше, чем он был прежде. Так я хотел оставить след в NBA.

И, похоже, у меня получилось.

Разумеется, у меня ушло немного больше времени на то, чтобы понять, как именно эта мечта обретет форму. Я всё еще бегал за Брэдом Селлерсом и другими игроками «Чикаго Буллз», писал им всем письма, предлагал свои услуги тренера. Никто не отвечал. Я думал, что Майклу тренер нужен еще меньше остальных, особенно такой, который никогда не тренировал профессионального спортсмена, так что я и не пытался с ним связаться.

Так я понял: не пытайся. Делай.

Сегодня я учу лучших из лучших заботиться о своем теле, потому что, когда я встретился с первыми препятствиями, я отказался воспринимать свою ситуацию как крах. Ты берешь то, что все остальные видят с отрицательной стороны, и оборачиваешь себе на пользу. Ты не сердишься, не сворачиваешься калачиком и не умираешь. Ты свирепо смотришь на цель и думаешь, что если всё не получится именно таким образом, то уж точно получится другим. И говоришь любому, кто в тебе сомневается: «У меня всё схвачено».

Просто не жди, что все остальные поймут или согласятся с твоим новым планом. Многие либо предпочитают остановиться на безопасном варианте, либо слишком боятся бросить плохой и перекладывают весь свой страх и сомнения на тебя. Они ждут краха – ты ждешь возможности. Когда я решился пойти в эту сферу, все говорили: «О, инструктор в спортзале». Нет. «Личный тренер?» Нет. Я не личный тренер. Личный тренер занимается с тобой час в спортзале, помогает с тренировкой и видится с тобой, когда ты назначаешь следующую встречу. Я работаю для своих клиентов семь дней в неделю, 365 дней в году, круглый день. Я тебе нужен, я рядом. Можешь называть меня архитектором или специалистом по спортивной подготовке. Архитектор строит здание, я строю тело, изнутри наружу. Как мне заново построить это плечо? Как мне спроектировать это тело так, чтобы оно стало сильнее, выносливее и мощнее, чем когда-либо раньше? Я – архитектор организма, отвечающий за каждую ниточку разума и тела, которую ты мне доверил.

И всё потому, что я «потерпел крах» как баскетболист.

Для меня успех состоит не в том, сколько денег я могу заработать, – это никогда не было главным. Успех состоит в том, чтобы делать то, что не может никто другой.

Несколько лет назад я провел лето, работая с Робби Хаммелом, который играл за команду университета Пердью, – отличным парнем, только что порвавшим крестообразную связку второй раз за восемь месяцев. В первый раз, в 2010-м, он был юниором, которому оставалось всего восемь игр до конца сезона, и его уже считали одним из лучших игроков в стране. Стремясь вернуться к игре, он прошел через операцию и восстановление со школьными тренерами и вернулся в «Пердью Бойлермейкерс» на следующий сезон в последний год учебы, готовый играть.

На первой же командной тренировке он снова порвал крестообразную связку. Робби выбыл на весь сезон, а может быть, и навсегда.

Перенести две операции за восемь месяцев? Вернуться после двойной травмы крестообразной связки? Это много работы с неизвестным результатом. Поговаривали, что многообещающая карьера двухметрового американского форварда, возможно, окончена. Тогда мне позвонил его отец. Смогу ли я вернуть его в нужное состояние, чтобы у него был еще один шанс в последний год обучения?

Я не знаю никого другого в моем деле, кто сумел бы успешно провести восстановление после двойной травмы крестообразной связки, но Робби стал для меня третьим. Я знал, что нам нужно было для него сделать. На это ушли бы месяцы усердной работы и серьезных психологических усилий. Выбор был за ним.

Семь месяцев он занимался восстановлением, по пять дней в неделю, дважды в день, в комплексе Attack Athletics в Чикаго и в своей школе в Вальпараисо. Он ездил по часу туда и обратно, чтобы с нами встретиться, и, мне кажется, его немного ошарашило то, как быстро и усердно мы заставили его работать. «Я думал, что в первый день они со мной поговорят, измерят рост и вес, – сказал он репортерам. – Но уже через час меня тошнило в мусорное ведро».

Наша цель состояла в том, чтобы он полностью пришел в форму к началу игр конференции Big Ten[8]. Люди говорили, что это невозможно. Его хирург разрешил ему играть, но ему нужно было пройти для меня еще одну проверку, чтобы я дал ему зеленый свет, – 120-сантиметровый прыжок на пол и обратно. Та же проверка, которую я заставлял проходить всех моих ребят после восстановления колена/лодыжки/бедра. В тот день, когда у него это наконец получилось, мы попрощались и отправили его обратно в школу. Наша работа была выполнена, а он свою только начинал.

Он не просто вернулся к игре в лучшем состоянии, чем когда-либо прежде, он был включен в Первую команду Big Ten в третий раз, попав в десятку лучших по набранным очкам, подборам, блокам, трехочковым и свободным броскам. И во время своей последней игры в турнире NCAA он набрал 26 очков и совершил 5 успешных трехочковых бросков, едва уступив «Канзас Джейхоксу». К тому моменту мы уже больше не работали, но я был рад за него, когда его выбрали во втором кругу драфта NBA, после чего он отправился в Испанию, чтобы начать профессиональную карьеру.

Вскоре после этого он порвал мениск.

Снова операция, снова работа, снова упорство.

Многие бы сдались. Но не он.

Это всё – дело выбора. Я говорю своим спортсменам всё как есть и оставляю выбор за ними – продолжать ли сражаться или сдаться. Трэйси Макгрэди необходимо было пройти 18-месячный процесс восстановления. Ему нужно было сделать трудный выбор: готов ли ты пожертвовать двумя годами своей карьеры, чтобы, когда тебе будет сорок или пятьдесят, у тебя всё еще было безупречное колено… Или ты готов рискнуть и вдвое сократить эти восемнадцать месяцев, работая над тем, чтобы получить сверхсильное колено, с которым ты протянешь всю карьеру и с оставшимися проблемами будешь разбираться, когда закончишь играть? Этот выбор я не могу сделать за него. Но никто никогда не выбирает более длительное восстановление.

В таких случаях я предлагаю варианты, а спортсмены должны решить, что они хотят делать. Ты можешь быть хорошим, если пойдешь безопасным путем. Но тебе не быть непреклонным, если ты не готов рисковать. Безопасность делает тебя хорошим, риск делает тебя великим.

Гилберт Аринас также является одним из тех, кто решил рискнуть своим телом. Я сказал ему: твое колено может сгибаться примерно на сто градусов. Через три года оно будет сгибаться на девяносто. Через семь лет, возможно, – на семьдесят пять. Вопрос Гила: на сколько градусов мне нужно, чтобы оно сгибалось, чтобы играть? Я сказал, что примерно на сорок пять. Он ответил, хорошо, его всё устраивает. Мы знали, что сможем восстановить Гила на 100 процентов, потому что любой, кто готов собрать все свои вещи и переехать в Чикаго, чтобы я его пытал три месяца, уже находится в правильном расположении духа.

Такие важные решения как ничто другое определяют, добьешься ли ты успеха или потерпишь крах. Кому они доверяют? Врачи должны сказать с медицинской точки зрения, когда наступит полное восстановление. Они будут лечить твои симптомы. Я же займусь причиной. Команды и спонсоры хотят, чтобы игроки возвращались на поле как можно быстрее. Агенты думают о том, как вести себя в сложившейся ситуации таким образом, чтобы это сыграло на руку при заключении следующего контракта. Я смотрю на ущерб, со всеми разговариваю и предлагаю человеку существующие варианты. Если ты поступишь так, то в итоге будет вот что; если поступишь так, то выйдет это. Вот из-за чего произошла травма, вот что мы сделаем, чтобы это не повторилось. Тебе решать.

Уверенность в этих меняющих жизнь, рискованных решениях делает меня успешным. Деньги – это, конечно, хорошо, но лучше помочь кому-то, у кого осталось не так много времени на то, чтобы преуспеть в чем-то. Я обожаю таких людей, как Джуван Ховард. Он пришел в лигу в 1994 году и почти двадцать лет вкалывал круглый год, чтобы получить возможность заработать кольцо, которое он наконец выиграл с «Майами Хит» в 2012 году. Знаешь, как много надо трудиться, когда тебе далеко за тридцать, чтобы оставаться в форме и продолжать играть в командах такого уровня просто потому, что ты отказываешься уходить без главной награды? Вот пример человека, который отказался терпеть крах и вышел победителем.

Когда ты работаешь со спортсменами, ты должен понимать, что каждый день приближает их к концу карьеры, к выбору, стоит ли уйти или начать больше работать. Как мне продлить то время, которое у них осталось, на то, чтобы стать успешными? От этого зависит мой успех.

Все они хотят играть вечно и видят конец карьеры как некое поражение. Но это необязательно так, если они заранее всё расставили по своим местам. Я много раз говорил парням, которые приближались к завершению карьеры:

«Через год ты будешь никому не нужен. Ты оставишь свое наследие в качестве игрока, но какое это имеет значение, если ты будешь вставать каждый день и тебе будет нечем заняться? Подумай об этом сейчас, пока ты не стал еще одним экс-игроком, который пытается привлечь к себе внимание. Твой контракт на рекламу обуви не продлится вечно, и не всем удается стать тренерами или комментаторами. Что ты собираешься делать? Как ты превратишь эту карьеру во что-то еще более великое, чтобы продолжить быть неудержимым еще много лет? Решай сейчас, потому что, если с этим затянешь, варианты будут со временем пропадать. Другие люди думают о том же и обходят тебя, пока ты цепляешь за старое дело, которое перестает получаться».

Чистильщик знает, когда уйти и в каком направлении. Он никогда не убегает, он всегда идет; он заканчивает спокойно и на своих условиях. Он может проиграть битву, потому что всё еще рассчитывает выиграть войну. Проиграть игру, но выиграть сезон. Проиграть сезон, но выиграть следующие три. Потерять работу – и начать новый бизнес. И никому не принадлежит последнее слово, добился ли он успеха.