IX. …ты ни с кем не соревнуешься, ты находишь слабости противника и нападаешь

Спокойный всё делает хорошо и ждет, что его похлопают по спине. Завершающий всё делает хорошо и сам себя хлопает по спине.

Чистильщик просто всё делает хорошо, это его работа.

Если ты Чистильщик, для тебя не существует такого понятия, как незначимая игра. Не важно, встреча ли это перед началом сезона, «Матч Всех Звезд» в его разгаре или последняя игра в сезоне проигранном, Чистильщик всё равно придет и будет играть.

Во время «Матча Всех Звезд» в 2012 году ситуация накалилась: Дуэйн сфолил на Коби, из-за чего тот получил сотрясение и сломал нос. Даже для обычной встречи это серьезная травма, но это была игра «Всех Звезд», и многие считали, что Дуэйн перешел границы.

Таков Чистильщик. Он видит положение вещей, его инстинкт хищника начинает действовать, и он нападает. Всё в моих руках. Я делаю свое дело. Без обид.

Но это история о двух Чистильщиках, и после игры Коби окружили армия врачей, множество представителей менеджмента и сотрудников команды, чтобы осмотреть его и отправить в больницу. Он едва мог двигаться, нос превратился в кашу, голова гудела, но он отказывался ехать. Почему? Он хотел встретиться с Дуэйном и обсудить случившееся.

В конце концов мы всё же его уговорили, Дуэйн принес свои извинения на следующий день, Коби отказался пропускать игру, и вся история закончилась. Никаких обид.

Но поверь: когда друг с другом сражаются два непреклонных человека, это может продолжаться годами. Они могут друг к другу хорошо относиться, общаться, дружить… но внутренний Чистильщик никогда не забывает и никогда не прощает.

Так соревнуются Чистильщики. Они показывают, на что способны, принимают ответ и делают так, чтобы то же самое делали и остальные.

Но не каждый это выдержит. У меня есть теория, которую я пока так и не смог опровергнуть, что любой игрок ростом 2 метра 5 сантиметров или выше не способен справиться с резкой критикой. Если рост человека составляет 2 метра 4 сантиметра и ниже, ему можно прямо в лицо высказать всё в жесткой форме. Но если он выше, то может сразу уйти в оборону. Я думаю, это происходит из-за того, что на таких людей всю жизнь таращатся, говорят: «О боже», – за то, что они настолько выше остальных. На них показывают пальцем и шутят об их росте. Вот почему они более чувствительны и ранимы. Они мягкие с эмоциональной точки зрения. Правда, во время игры они могут быть настоящими убийцами, но их при этом надо хлопать по спине, повышать их самооценку и помогать им почувствовать уверенность в том, что они делают. А что же маленькие парни? Можно оскорблять их как угодно, это их никак не остановит.

Приведу пример того, как по-разному могут реагировать люди на прямые конфронтации.

Эта история произошла, когда чемпионами были «Буллз», и Скотти Пиппен попытался раззадорить Люка Лонгли, рост которого составлял 2 метра 18 сантиметров.

– Нужно, чтобы ты показал свою лучшую игру, – сказал Скотти.

И прежде, чем Люк успел ответить или хотя бы кивнуть, перед всеми встал Майкл и сказал:

– Показал свою лучшую игру? Покажи нормальную игру.

Люк поник. Насколько я помню, он тогда ни разу не забил. Удар прямо по самооценке. Наповал.

Майкл не знал (или не считал, что должен знать), как психологически обращаться с коллегами по команде. Как у игрока у него было много сильных качеств, но чуткость по отношению к другим не была одним из них. Его вело желание нападать, доминировать и побеждать всеми способами. Что бы ему ни нужно было совершить, он делал и ждал того же самого от всех, кто его окружал.

И каждый день другие игроки должны были приходить и играть против него во время тренировок, в страхе перед тем, что их ожидало. Не потому, что тренировки были трудными, а потому, что они знали: им предстояло иметь дело с номером 23 и его легендарной манерой разговора. Каждый. Чертов. День. Никто не оставался без его внимания, он заставлял, требовал, бросал вызов, наезжал, находил любой возможный способ залезть в душу каждому и сделать так, чтобы тот работал усерднее.

Однажды во время плей-офф, на следующий день после изнурительной игры с овертаймом, когда команда в раздевалке готовилась к тренировке, Майкл не досчитался одного человека.

– А где носит Барелла? – гаркнул он.

Скотт Барелл, который в лучшем случае играл лишь часть матча, находился в тренажерном зале. Майкл туда ворвался в тот момент, когда бедному Скотту обрабатывали подколенное сухожилие. Он схватил стол, на котором лежал Скотт, и полностью его перевернул.

– Я только вчера отыграл полных сорок восемь минут! – Майкл буквально рычал. – У меня всё болит, а у тебя проблема с сухожилием? Поднимай свой зад и бегом на тренировку!

Будь на моем уровне или прочь с дороги.

Когда ты находишься на самом верху, твоей задачей становится тянуть всех за собой, иначе всё, чего ты добивался, начнет разваливаться. Такое сложно стерпеть Чистильщику, который требует от себя превосходства и не жалеет тех, кто не может или не хочет достичь его уровня. Станет ли он работать хуже, чтобы быть как все, хлопать людей по спине, говорить им, что они молодцы, и надеяться, что они смогут стать лучше все вместе? Или он будет сам по себе, подаст пример остальным и заставит их работать усерднее? Ответ кажется очевидным, но ты удивишься тому, сколько людей не хотят стоять в одиночку под светом прожекторов, потому что, как только ты покажешь, на что ты способен на самом деле, все будут ждать от тебя именно этого. Но когда никто не понимает, насколько ты хорош, тебе не нужно творить чудеса и быть главным. Никто от тебя ничего не ждет, и всё, что ты делаешь, будет казаться подвигом. Так проще.

Проще, если, конечно, ты согласен быть посредственностью.

Многие одаренные люди понижают свой навык, чтобы сократить разрыв между собой и остальными. Им нужно, чтобы те чувствовали уверенность в себе, свою важность, поверили в то, что они могут работать на должном уровне. Я видел, как это делал Коби, когда ему нужно было подбодрить других игроков. На ком-то это хорошо работало, и, когда Коби видел, что его коллеги стали играть лучше, он возвращался на свой естественный уровень. Это было осознанное решение, чтобы другие парни почувствовали, что они одна команда, а не суперзвезда с кучкой второсортных помощников.

Майкл делал наоборот, он выходил и говорил: это мои помощники.

Его посыл был ясен и непреклонен: я не буду понижать уровень своей игры, чтобы вы выглядели лучше, это вы поднимете уровень своей, чтобы выглядеть лучше. Он отказывался отодвигать свою игру на задний план, чтобы дать другим больше возможностей, если только они не доказывали, что могут справиться с такой ответственностью.

Если ты когда-нибудь видел «Чикаго Буллз» эры Майкла Джордана, то тебе знакома следующая картина. Пакссон выводит мяч на середину, передает на фланг Майклу, Майкл кидает его Картрайту, Картрайт бросает в корзину и либо зарабатывает очки, либо нет. В следующее владение мячом всё повторяется: Пакссон выходит на середину, передает на фланг Майклу, Майкл кидает его Картрайту, Картрайт бросает в корзину и либо зарабатывает очки, либо нет… Ладно, Картрайт, у тебя было две возможности, на эту игру с тебя хватит, и не говори, что я не давал тебе чертов мяч. А теперь я пойду и сделаю то, что должен.

Во время игры Майкл оценивал, кто выкладывался на 100 процентов, а кто нет, и вносил необходимые корректировки. Он никогда не показывал свое недовольство на площадке, его манера поведения никогда не менялась. Он просто говорил: «Вы сегодня не играете? Ладно, я сыграю за всех пятерых. Не сильно отставайте к четвертой четверти, а я сделаю всё остальное». И он делал всё таким образом, что остальные подтягивались, как будто так и было задумано.

Часто бывает так, что звезды начинают поддаваться эмоциям, когда их коллеги не играют как следует. Из-за этого они играют значительно хуже, потому что, как мы уже обсуждали, эмоции делают тебя слабее, вся эта эмоциональная энергия полностью тебя уничтожает.

Но Майкл во время игры никогда так себя не вел. Он всегда был настроен позитивно, всегда получал удовольствие от игры. После игры он походил на Чингисхана, он хватал тебя за поджилки, за голову и за всё, что находится между ними. Но во время игры, пока он был в Зоне, для него было важно только сохранять контроль, оставаться спокойным и добиться результата.

Перед тем как Деннис Родман перешел из «Сан-Антонио Спёрс» в «Чикаго Буллз» (в 1995 году), он время от времени брал выходной, и тогда каждый раз «Спёрс» проигрывали. Посыл: без меня вам не выиграть. И вот, когда он начал играть за «Чикаго», его отстранили на одиннадцать игр за то, что он ударил ногой фотографа у края площадки. Он думал, что покажет: без него «Буллз» тоже не смогут победить. Да ну? Команда Майкла Джордана? В каждой игре, которую пропустил Родман, Майкл и Скотти работали так, будто это был финал чемпионата. Майкл ни за что бы не дал Родману возможность сказать, что он так уж нужен «Буллз». За спиной у Родмана он об этом не говорил, а высказал ему всё прямо в лицо: твои выходки здесь не сработают, мы победим – с тобой или без тебя.

Поднимайся на мой уровень.

Майкл знал, кто был готов и кому он мог доверять. Он любил Стива Керра, потому что Керр мог сказать ему всё, что думает. Во время одной из игр в тренировочном лагере Керру не понравилось что-то, что сказал Майкл, он на него сорвался, и Майкл ударил его по лицу. «Это было одним из лучших событий в моей жизни, – сказал Керр много лет спустя. – Я должен был ему ответить. Считаю, что заслужил его уважение». Он был прав. Как только тренировка закончилась, Майкл позвонил ему из своей машины, извинился, и с тех пор Майкл знал, что они могут отправляться на битву бок о бок.

Никто не мог и представить себе, что Керр станет тем, кому Майкл будет доверять в команде больше всех. Стив Керр – игрок Завершающий и абсолютный Чистильщик во всем, что он заслужил после того, как ушел из «Буллз», включая еще два кольца с «Сан-Антонио Спёрс», карьеру в комментаторской кабинке и пост главного тренера «Финикс Санз» перед возвращением на телевидение. Когда Майклу нужно было быстро скорректироваться, потому что он понимал, что не сможет совершить бросок во время следующего розыгрыша, он говорил Керру: «Стив. Будь готов». Не Скотти, не Хорасу, не Кукочу – Майкл доверял Керру.

Так Чистильщик решает, что будет делать Завершающий. Завершающий никогда не берет на себя роль Чистильщика, если Чистильщик не решает, что это лучший выход. Керр не совершал последнего броска, если того не хотел Майкл. И Керру ни за что бы не представился второй шанс, если бы он промахнулся в первый.

Люди любят сравнивать Мэджика с Майклом. Но Мэджику на площадке нужен был Карим, Майклу не нужен был никто. Он говорил другим игрокам в начале сезона: я отдам вам пас всего один раз. Если вы при этом ничего не сделаете, то второй раз мяч вы не получите. Промахнуться я могу и сам, ваша помощь для этого мне не нужна. Так что сделайте что-нибудь, потому что у вас будет всего один шанс. Заслужите его.

Когда Чистильщик дает тебе возможность, будь к этому готов. В какой-то момент – будешь ли ты при этом находиться в комнате для совещаний, в раздевалке или где-либо еще, где ты захочешь показать себя, – кто-то укажет на тебя и скажет: «Ты». Может быть, эта возможность будет длиться минуту, может, десять, неделю или месяц. Но то, что ты сделаешь в этот промежуток времени, определит, чем ты будешь заниматься еще долго. Кто-то сделает что-то, что не одобрит тренер или начальник, например будет плохо играть или недостаточно усердно работать, и тебе представится шанс занять его место. Будешь ли ты готов? Сделаешь ли ты к тому моменту достаточно, чтобы быть полностью готовым сделать шаг вперед и показать, что ты всегда должен был этим заниматься? Нашел ли ты, как оставаться подготовленным и сосредоточенным? Потому что, если ты хорошо справишься и сумеешь произвести впечатление, ты станешь частью системы. Теперь тот, кто за всё отвечает, знает, что может обратиться к тебе, и ты добавил новое оружие в его арсенал. Но если ты не справишься, тебе конец. Кто-то другой ухватится за упущенную тобой возможность. У тебя был шанс, новый ты не получишь.

Чистильщик говорит тебе, что он тебя ждет и требует результата. Дуайт Ховард рассказал отличную историю о том, как он позвонил Коби перед началом подготовки «Лейкерс» к сезону 2012/13 и сказал, что хорошо себя чувствует, что его спина восстановилась приблизительно на 85 процентов. «Это хорошо, – сказал Коби. – Мне нужно, чтобы ты был готов на 100 процентов. Хочу выиграть кольцо. Пока». Поднимайся на мой уровень или прочь с дороги.

Майкл вынуждал всех быть готовыми играть лучше, усерднее, напористее, и в итоге каждый из них достиг с ним таких результатов, которые уже не смог повторить, когда играл без Майкла. Вам не обязательно должен нравиться процесс, но вы будете рады результатам. И он был прав, процесс был им не по душе. Но все они подняли уровень своей игры, они все выглядели лучше, чем были на самом деле, и все получили по заслугам. Даже тех, кто не проводил на площадке ни одной минуты, Майкл сделал лучше. Он взял это на себя.

И когда им рано или поздно приходилось играть без него (либо потому, что он ушел, либо потому, что они перешли в другие команды), почти каждый из них вернулся к своему естественному уровню, как физическому, так и психологическому. Когда смотришь на некоторых из них после «Буллз», думаешь: «Вы что, шутите, что с ним стало?» Команды брали себе бывших игроков «Буллз» и внезапно понимали: «Мы заплатили кучу денег вот за это?» А всё дело было в Майкле. Не было Майкла, не было непреклонного давления, никто за ними не следил и не требовал от них безукоризненного превосходства. У некоторых из них сложилась отличная карьера в других областях – у Стива Керра и Джона Пакссона, к примеру, – но большинство так и не сумели удержаться на уровне, на котором они находились, когда старались оправдать ожидания Майкла.

Но не обманывайся: настоящий Чистильщик не думает о том, чтобы сделать тебя лучше ради твоей же пользы. Он рад за тебя, если благодаря этому ты чего-то достигнешь, но делает он всё ради себя, а не тебя. Его единственная цель – поместить тебя в нужное место, чтобы достичь нужного ему результата.

Посмотри на сезон 2011/12, в котором одержал победу «Майами Хит». Можешь сколько угодно говорить, что Леброн вытянул команду в финальной игре, но, если бы Дуэйн не дал ему такую возможность, ничего бы не случилось. Помни: Завершающий может совершить решающий бросок, но его место в команде определяет Чистильщик, и он же делает так, чтобы мяч в нужный момент попал в его руки. Это полностью описывает отношения Дуэйна и Леброна. Так же как Майкл поступал со своими коллегами – Чистильщик решает, что делает Завершающий, – Дуэйн знал, что ему нужно было сдерживаться весь сезон, чтобы Леброн набрал форму. Это очевидно. Так Чистильщик разрабатывает план: если я поступлю так, он сделает так, и в итоге мы победим. А Дуэйн поступил просто гениально, если учесть, что он играл с сильно поврежденным коленом, которое значительно ограничивало его возможности. Поэтому он нашел каждому такое место, чтобы они всё сделали за него. Задача выполнена. Не ставь под сомнение методы, просто достигай результатов.

Дуэйн был мозгом команды, а Леброн играл роль, которую ему дали. Я просто не могу смотреть на это по-другому. Дуэйн был как лев – отец семейства, Леброн был львенком, который всегда знал: что бы он ни делал, отец всегда будет рядом, на всякий случай. А когда отцу нужно было встать на защиту семейства, он это исполнял, после чего львенок продолжал делать свое дело. Убери Дуэйна из команды, и им бы не выиграть чемпионат. Не важно, насколько хорош Леброн – если бы Дуэйн не руководил «Большой Тройкой» в 2012 году, «Хит» был бы просто еще одной командой с талантом, но без колец.

Но Дуэйн этого никогда не говорил и не ставил это себе в заслугу, он считал, что это – его работа. Превосходный лидер всегда знает, что оптимальный способ сделать других людей лучше – это дать им делать то, что у них действительно получается, а не то, что он хотел бы, чтобы у них получилось. Чистильщики не мешают другим достигнуть вершины вместе с ними, если они на это способны и к этому готовы. И по мере того, как Леброн растет как лидер и потенциальный Чистильщик, он начинает брать на себя ответственность за то, чтобы выводить на площадку команду победителей.

Немногие могут преуспеть во всем, поэтому иногда приходится пробовать разные варианты, прежде чем достичь верного результата. Из-за этого процесса Майкл мог оказаться центровым в NBA. Перед драфтом NBA в 1984 году «Портленд Трэйл Блэйзерс» пригласили Боба Найта (тренировавшего в том году Олимпийскую сборную США, в которой играл и Майкл), чтобы спросить, кого, как он считает, им следует взять – с учетом того, что они выбирали вторыми. Все знали, что «Хьюстон Рокетс» первыми выберут Хакима Оладжьювона, но никто (включая сам «Портленд») не представлял, возьмут ли они Сэма Боуи или Майкла Джордана.

– Берите Джордана, – сказал Найт.

– Да, – сказал «Портленд», – но нам-то нужен центровой…

– Поставьте его в центр, – ответил Найт.

Майкл, наверное, справился бы и с этим. Но у большинства нет такого выбора. Нужно посмотреть на своих игроков и понять, что они могут, а не чего они не могут. Те, кто оценивает талант, всегда говорят об отрицательных характеристиках: «Он не может этого, не умеет того». Хорошо, а что он может? Он достиг своего положения не просто так, как же у него это получилось? Мы поняли, чего он не может, так давайте прекратим ожидать, что он это сделает. Давайте выясним, что у него получается, и дадим ему такое место, на котором он может добиться успеха.

Каждому при рождении даются определенные способности. Не всякому дано узнать, какие именно. Иногда ты выясняешь это сам, иногда тебе это должны показать другие. Но в любом случае они есть. И в то же время каких-то талантов у тебя нет. Наша задача в жизни состоит в том, чтобы использовать те способности, что у нас есть, и компенсировать то, чего у нас нет. Это инстинкт – компенсировать, чтобы выжить. Люди с ограниченным зрением зачастую прекрасно слышат. Те, у кого есть значительные недостатки, узнают, что они необычайно талантливы в других сферах. Что-то нам дается, а что-то нет. Я знаком со многими спортсменами, которые наделены невероятными физическими преимуществами: ростом, навыками, силой, скоростью… но им недостает умения вести себя, держаться в сложных ситуациях, они не могут использовать и развивать эти навыки. Успешные люди компенсируют то, чего у них нет. Неудачники ищут оправдания, винят других и не могут преодолеть свои недостатки. Настоящий лидер умеет обойти эти ограничения, определить способности и выжать максимум из такого человека.

Спокойному интересно, что будет дальше.

Завершающий следит за тем, что будет дальше.

Чистильщик решает, что будет дальше.

Я как-то разговорился на эту тему с одним из своих клиентов. Дело было в одной из встреч из цикла «в случае опасности разбейте стекло» в ходе плей-офф. Всё время, что мы провели вместе, мы разговаривали. Никаких упражнений. Вообще. Мы не делали с ним растяжку перед игрой, не разогревали его, не ходили в спортзал. Просто сидели и разговаривали.

Он злился на некоторых своих коллег по команде, его раздражало то, что, как ему казалось, они не могли сделать. Когда ты настолько одарен в своем ремесле, когда твой талант настолько естественный, а навык так развит, бывает сложно понять, что не все такие же, как ты, и им не дано делать то, что под силу тебе. Дело не в том, что они недостаточно стараются или им надо больше работать, им это действительно не дано. И если не отнестись к этому правильно, это может разрушить всю команду, фирму или что угодно другое, где элитных профессионалов окружают менее одаренные коллеги.

Мы говорили о каждом игроке, концентрируясь на их преимуществах, а не недостатках. Я сказал ему, что его задача как лидера разглядеть таланты своих ребят и поставить их в такую ситуацию, где они смогут их использовать. Да, мы знаем, что этот парень может психологически сломаться, а тот не сможет попасть, когда на него давят. Мы знаем, что этот игрок может показывать результат во время обычных игр сезона, но в плей-офф он будет выглядеть как игрок Лиги D (которым он на самом деле и является). Так что не следует ставить его на ту позицию, где это может сыграть свою роль. Работай с сильными сторонами, а всё, чего ты добьешься помимо них, станет приятным дополнением. Ты всё контролируешь. Возьми ситуацию и сделай так, чтобы она работала на тебя.

– Но, – добавил я, – ты также должен знать, что ты настолько серьезно ко всему относишься, что уничтожаешь их своим неодобрением. Ты не понимаешь, как сильно ты влияешь на всех остальных, потому что ты мыслишь абсолютно по-другому. Когда ты качаешь головой, орешь на них, они отключаются. Я знаю, что ты их любишь, и им нужно чувствовать, что, в случае чего, ты их прикроешь, а не бросишь.

– Этого я делать не буду, – ответил он.

Еще как будешь. Когда ты что-то говоришь человеку, а затем отворачиваешься до того, как он сможет тебе ответить, ты даешь ему понять свою точку зрения и не даешь ему на нее отреагировать. Ты должен видеть реакцию других людей, чтобы знать, что будет дальше. Опустил ли он голову? Зол ли он? Мотивируешь ли ты его или наоборот? Когда ты нападешь на кого-то с негативом, его это не заряжает, а только демотивирует. Ты не завоюешь доверие своих ребят, если будешь заставлять их чувствовать себя бесполезными.

Он всё понял. Во время следующей игры он в буквальном смысле подходил к своим коллегам посреди площадки, хлопал их по заднице, поддерживал их… и если нужно поступать так, то делай именно это.

Но любому лидеру сложно сопротивляться искушению взять всё на себя и просто сделать то, что нужно. Задача Коби состоит в том, чтобы набрать 30–40 очков за игру. Если ты скажешь ему, что он должен беспокоиться о том, чтобы другие игроки тоже набирали очки и чувствовали свою важность, то разрушишь его игру. Конечно, он должен еще и вести свою команду, но он не может всё время следить за тем, сколько раз бросают другие игроки. Пусть они сами за этим следят, пусть поднимутся на твой уровень. Помни: когда Чистильщик дает тебе возможность, будь готов, потому что, если ты ее упустишь, новой он тебе уже не предоставит. Ему будет проще сделать всё самому, и, если ему будет суждено пойти со своим кораблем на дно, он будет его капитаном.

Работа Чистильщика – взять контроль и управлять происходящим, чтобы добиться результата. Тренер говорит тебе одно, игроки хотят другое… но, если ты стоишь посередине, ты ответственный и талантливый, все будут указывать на тебя вне зависимости от того, победите вы или проиграете. И так происходит не только в спорте, но и везде. Если тебя наняли для того, чтобы добиться определенного результата, то сделай так, чтобы всё получилось, иначе надолго ты на этом месте не задержишься. Ответственность лежит на тебе. Если произойдет ошибка, ты должен быть тем, кто ее совершил, чтобы ты сразу мог ее исправить и вернуть всех в нужное русло. Это твоя задача.

Но при этом тебе также нужно, чтобы с тобой были все остальные, чтобы они работали сообща и двигались заданным тобой курсом. Каждому вождю нужно племя. И в какой-то момент ты должен будешь дать каждому его члену попробовать себя в роли вождя. Вот тогда они поймут все тонкости, сложности, строение того, что происходит на вершине, и оценят полную картину происходящего, вместо того чтобы всегда видеть только свою маленькую часть общего целого. И обычно, когда ты всё им показываешь и говоришь, что это им теперь за всё отвечать, за каждую маленькую деталь, черту характера, достоинство и недостаток, сильную и слабую сторону, как только предоставляешь эту абсолютную власть и контроль, большинство из них говорит: «Нет, спасибо». Проще остаться на своем месте, где они чувствует себя комфортно и уверенно.

Никто не понимает этого лучше тренеров, которым нужно не только управлять племенем, но и разбираться с вождями. Хорошие тренеры понимают, что нужно дать Чистильщикам делать свое дело. Те из них, кто не может отдать эту власть, в конце концов остаются без работы. Чистильщику-игроку нужен тренер-Чистильщик, потому что они поймут и будут уважать обязанности друг друга. Чистильщики никогда не наступают друг другу на пятки, они просто дают другому всё уладить. Фил Джексон знал, что ему нужно было делать с Майклом: уважай мою работу, и я буду уважать твою. Отбегай несколько розыгрышей, в которых мне это будет нужно, и затем занимайся своим делом.

Фил никогда не стремится завязать отношения со своими игроками, он просто ставит их в такое положение, в котором они могут добиться успеха, и не пытается заставить игроков делать то, на что они не способны. Он не строит стратегий, у него есть инстинктивное понимание игры. Он видит характер человека и оценивает, что он может сделать.

Пэт Райли, другой Чистильщик, ставит во главу угла конечный результат, поэтому он настолько успешен. Ты должен делать всё так, как он скажет, а если не будешь, то он тебя заставит. Какое-то время многие говорили, что если Эрик Споэльстра не приведет «Майами Хит» к титулу, Райли спустится на площадку и будет тренировать их сам. Игроки этого так боялись, что решили: уж лучше они этого добьются со Споэльстра, которого едва ли можно назвать жестким, в отличие от Райли, который в спорте настоящий зверь. Проще иметь дело с учеником, чем с мастером.

Даг Коллинз – лучший стратег из всех, что я когда-либо знал. Он видит всё на три розыгрыша дальше других, и никто, кроме него, не понимает, что будет дальше. Он ставит всех на такие позиции, которые кажутся бессмысленными, пока игра не разворачивается полностью, после чего внезапно всё становится понятно. Его баскетбольное мышление не знает равных. Но иногда он забывает, что не все могут сделать то, что он хочет. Такие люди, как Райли, братья Ван Ганди и Том Тибодо в «Чикаго Буллз», описывают тебе план и ожидают, что ты будешь делать так, как они говорят. Из-за этого у них время от времени возникают разногласия с некоторыми звездами первой величины, которые не хотят работать по этой схеме. Ты им указываешь, что они будут три часа практиковаться, два часа тренировать бросок, и вскоре они начинают мятеж. Они слышали, что в других командах меньше тренируются, меньше работают… и они не понимают, почему должны так вкалывать. Когда игроки еще молоды, тебе это может сойти с рук, но многие ветераны и те, кто уже что-то выигрывал, не хотят с этим мириться. Так что тебе придется побеждать, иначе они не станут к тебе прислушиваться.

У меня сложились хорошие отношения с Майком Кржижевски, мы постоянно общаемся уже многие годы. Он лучше всех умеет подбирать игроков, которые будут хорошо вписываться в его схему (здесь у меня стоит громила, там хороший тактик, а вот тут парень, который хорошо бросает в прыжке), и он их ставит так, что все прекрасно работают. Это не всегда очень одаренные спортсмены, но он точно знает, какие приемы помогут его команде, знает, что могут сделать его игроки, и ставит их туда, где они могут проявить себя с самой лучшей стороны. Именно поэтому он так хорошо тренировал олимпийские сборные, он ставит людей туда, где они должны быть, а не просто туда, куда они хотят (что иногда бывает сложной задачей, когда имеешь дело с дюжиной суперзвезд). Джон Калипари пошел по другому пути: он берет лучших спортсменов, чтобы ему не надо было всё продумывать самому. Это другой способ достижения того же результата – победы, – но в таком случае приходится больше полагаться на способность игроков проявлять себя без лишнего планирования и обучения.

Но, вне зависимости от того, как ты выстроишь команду – спортивную, деловую или любую другую, – не важно, как ты расставил всех по местам. Тебе всё равно понадобится человек, которого никогда не нужно подбадривать, который внушает уважение и страх, обращает на себя всеобщее внимание и требует, чтобы остальные работали так же превосходно, как и он. Не всегда это самый опытный или одаренный участник команды, но он подает пример, которому следуют все остальные.

Единственный способ зажечь других – это гореть самому изнутри. Профессионализм, хладнокровие, сосредоточенность. Если у тебя была неудачная ночь и ты не можешь на следующий день быть готов выложиться по полной (но и вовсе не прийти не можешь), это затрагивает не только тебя, но и всех остальных. Профессионал не подведет других из-за личных проблем. Если ты должен прийти, ты придешь. Ты можешь ненавидеть всех окружающих, но если им от твоего присутствия становится легче, если это сплачивает команду, если они начинают лучше работать, то ты помог себе сделать еще один шаг к своей цели. Так ты заставляешь других подняться на свой уровень: показываешь, где он, и подаешь им пример, как его достигнуть.