XI. …тебе может не нравиться работа, но тебя манит результат

Спокойный делает так, что ты хочешь платить ему меньше. Завершающий спрашивает сколько и потом решает, какое количество усилий ему прикладывать. Чистильщик не думает о деньгах – он просто выполняет работу и знает, что ты будешь благодарен возможности ему отплатить.

Наконец настал важный день. Твой галстук за 20 долларов безупречно завязан. Мама надела новое платье, вся семья рядом с тобой. Кто-то внезапно шепчет тебе в ухо: «Наконец-то». Уполномоченное лицо выходит на подиум. «И одиннадцатым мы выбираем…» Ты больше ничего не слышишь. Первым тебя обнимает твой агент.

Поздравляю, сегодня начался конец твоей карьеры.

Ты расслабился? Ты подумал: «Наконец-то получилось, теперь всё будет хорошо»? Или все-таки: «У меня впереди много работы»?

Большинство парней день своего драфта идет отмечать. Коби отправился тренироваться в спортзал.

Достичь вершины – не то же самое, что на ней удержаться. И так в любом деле: если ты получил работу, это еще не значит, что ты на ней останешься; если ты нашел клиента, это не значит, что он будет с тобой всегда. И, похоже, большинство людей это понимает. Им предоставляется большая возможность, и обычно они понимают, что им нужно заслужить свою зарплату, работая еще усерднее, чтобы показать, что они ее стоят.

Но если ты спортсмен, который только что быстро разбогател, день подписания договора может легко стать началом конца. Ты уже на пьедестале. Ты подписал договор с маркой спортивной обуви. Теперь тебя знают не только по команде, за которую ты играешь, но и за твой личный бренд. И вместо того, чтобы всё лето работать над своей игрой, ты ездишь по миру, продвигая спортивную одежду. Группа твоих «друзей» выросла и стала в десять раз больше, чем была неделю назад. И ты уже не думаешь о том, что еще ты можешь сделать для игры, ты думаешь о том, что игра может сделать для тебя.

Ты взял то, что тебе предложили, и это был конец.

Я привожу в качестве примера спортсменов, но ты понимаешь, что относится это и ко всем остальным. Что тебе дали, а что ты желаешь получить?

В какой-то момент ты получаешь подарок: возможно, ты родился с талантом, или унаследовал семейный бизнес, или кто-то рискнул и взял тебя к себе. Что потом? Дверь закрывается в две стороны. Ты закрыл ее перед конкурентом или перед собой?

Нет ничего плохого в том, чтобы принять дар, но в этот момент начинается испытание. Как и многие люди с безумной мечтой, я увидел возможность, начал усердно работать и никогда больше не останавливался, чтобы понять, насколько далеко смогу зайти. Когда человек моей профессии пытается меня принизить, он говорит: «Ну конечно, он начинал с Майклом Джорданом, тренировать лучшего не сложно». Если ты думаешь, что «не сложно» взять лучшего и найти, как сделать его еще лучше, значит, перед тобой такой задачи никогда не стояло. Легко сделать лучше посредственность, а вот совершенствовать превосходство уже не так просто.

Закон Чистильщика: если ты довел противника до нытья о том, что тебе «повезло», значит, ты всё делаешь правильно.

Обходных путей не существует, как и удачи. Люди в ответственной ситуации всегда говорят: «Удачи!» Нет. Дело не в удаче, я в нее не верю. Существуют факты, возможности и реалии, и то, как ты с ними работаешь, определяет, добьешься ли ты успеха или потерпишь поражение. Даже в лотерее удача ни при чем: есть набор чисел, ты выберешь либо верные, либо нет. Когда на кону стоит исход игры, ты не хочешь слышать: «Удачи!», потому что это подразумевает, что ты – не готов. Когда ты отправляешься на собеседование, удача тебе не нужна. Тебе нужно знать, что ты подготовлен и контролируешь ситуацию, а не полагаешься на случайное стечение обстоятельств или вмешательство потусторонних сил. Удача превращается в удобное оправдание, когда всё идет не так, как ты задумывал, и ты пытаешься убедить себя остаться на месте, ничего не менять и ждать, что удача определит твою судьбу. Нельзя быть непреклонным, если ты готов поставить всё на неизвестность.

Не важно, какие карты тебе пришли. То, что ты сделаешь, когда их получишь, даст тебе возможность сказать: «Я добился этого сам». Если ты получишь этот дар и решишь, что тебе хватит, у тебя не будет шансов – ни единого – понять величие и превосходство. Ты становишься противоположностью неудержимости. Ты сдерживаешь всё сам.

Дуэйн – идеальный пример того, как, не имея ничего, кроме таланта, поднять его на самую вершину. Он начал в маленькой средней школе в Чикаго, не слишком известной своей баскетбольной программой, однако его уже приметили некоторые колледжи, делая предложения. Он остановился на университете Маркетт (Милуоки, штат Висконсин). Однако первокурсником в университетской команде играть не мог из-за академических задолженностей. Но он знал, что ему придется сделать, чтобы получить хоть какой-то шанс стать профессионалом, и боролся за него. В 2003 году его выбрали пятым на драфте «Майами Хит» – после Джеймса Леброна, Дарко Миличича, Кармело Энтони и Криса Боша.

Именно так, Дуэйна Уэйда выбрали последним из «Большой Тройки».

Он приехал в Майами без плакатов, многомиллионных контрактов на кроссовки и короны. Он просто пришел и начал играть. Спустя три года он получил первое чемпионское кольцо. За много лет до того, как то же самое получится у тех, кого выбрали на драфте до него.

Ты не поймешь, что значит быть непреклонным, пока не поборешься за что-то, чего ты достичь не можешь. Раз за разом, как только ты к этому прикасаешься, оно отдаляется еще дальше. Но что-то внутри тебя – инстинкт хищника – заставляет тебя двигаться дальше, тянуться, пока ты наконец не схватишь свое. И после этого ты будешь сражаться за то, чтобы удержать это в руках. Любой может взять то, что лежит прямо перед ним. И только если ты по-настоящему непреклонен, ты сможешь понять стремление идти к цели, которая никогда не прекращает двигаться.

Вне всяких сомнений, одаренные люди достигнут вершины быстрее других. Ну и что? Так ты оправдываешь то, что не стремишься к этому? Вызов остается, и большинству людей не хватает мужества, чтобы вкалывать как следует. Если ты хочешь стать одним из лучших, тебе придется это заслужить. Каждый день, всеми своими действиями. Заслужи это. Докажи. Принеси жертвы.

Никаких обходных путей. Нельзя сражаться со слонами, если ты не боролся со свиньями, не валялся в грязи, не решал мелкие неприятные вопросы, которыми кишит повседневная жизнь, чтобы быть готовым к будущим сложностям. Ты не будешь готов биться и выживать в любом деле, если начнешь со слонов. Не важно, насколько хороши твои инстинкты, тебе всегда будет не хватать базовых знаний, которые нужны для того, чтобы собрать свой арсенал для атаки. И, когда ты окажешься среди этих слонов, они будут знать, что смотрят на отчаянного новичка.

Однажды летом у меня в спортзале собралось пятьдесят человек, среди которых были как ветераны, так и те, кто готовился к драфту, включая одного молодого парня, который ни разу в жизни не боролся со свиньей. Он ходил в хорошие школы с лучшими тренерами, он вышел из прекрасной семьи, которая дала ему всё, что ему было нужно. Он усердно работал, но всё ему давалось слишком легко, от грантов до трофеев, и он стал большой звездой, не прилагая к этому лишних усилий. Он думал, что его выберут рано, и понятия не имел, как всё устроено в реальном мире, где нет поддержки колледжа и фанатов.

Его пометили, как только он взял в руки мяч. Каждый игрок в зале в тот день поставил себе одну задачу: всё ему испортить. Это некрасиво, но такова суть соревнования. И, так как он никогда не сталкивался с таким напряжением и гневом, он полностью развалился. Он не мог сделать ничего. Из пятидесяти человек, которые были в тот день в зале, он занял пятьдесят первое место. Так он на своем опыте понял, что никакая обложка и никакой парад в твою честь не помогут тебе, если ты не готов.

Люди, которые начинают на вершине, не понимают, что они упустили, не побывав внизу. Парень, который начинал с того, что разбирал почту, убирался по ночам в ресторане, чинил оборудование в спортзале, – это парень, который знает, как всё делается. И когда он в конце концов поднимется по карьерной лестнице, он уже будет знать, как всё устроено, каким образом оно работает и что нужно делать, когда что-то идет не так. И у такого человека будет опыт, ценность и уважение, потому что он помнит, как всего достиг. Нельзя заявлять, что ты пробежал марафон, если ты начал с двадцать седьмого километра.

Многие ищут лифт, вместо того чтобы пройти по лестнице, – они хотят легких путей. Люди бросают тренировки и диеты, потому что это слишком сложно. Они перестают продвигаться в карьере и жизни, потому что для этого нужно слишком много работать. Парни становятся профессионалами, а потом не хотят играть со слишком жесткими тренерами. Они не могут справиться с дискомфортом, поэтому ищут обходные пути, а когда их не находят, всё бросают.

Даже с учетом всех невероятных приемов и незабываемых моментов, Майкл знал, что ничего из этого у него не получилось бы, не знай он основ. Те базовые движения, которые он отрабатывал снова и снова еще с детства, дали ему возможность делать всё остальное. Он не работал над тем, чтобы быть ярким. Он работал над тем, чтобы быть последовательным, и был в этом непреклонен. Чистильщикам нет дела до сиюминутного вознаграждения, они вкладываются в постоянный результат.

Скажи честно, чем тебе придется пожертвовать, чтобы получить то, что действительно хочешь? Своей социальной жизнью? Отношениями? Кредитными карточками? Свободным временем? Сном? А теперь ответь на вопрос: чем ты готов пожертвовать? Если эти два списка не совпадают, значит, ты этого хочешь недостаточно.

Не важно, что ты делаешь. Если ты этим занимаешься ради денег или внимания, если ты не готов приложить к этому достаточно усилий и времени, я хочу спросить: почему?

Послушай, многим и этого хватает, я не осуждаю. Они не хотят испытывать давление и стресс, не хотят жертвовать временем, которое могут провести с друзьями и семьей, они хотят веселиться, когда душа пожелает, ложиться поздно, когда могут, и вставать и залезать в постель без лишних забот, ответственности и давления. Я это понимаю. Так намного проще чувствовать вкус жизни.

Но обычно эти же люди смотрят на тех, кто добился большего успеха, и говорят: «Как же им повезло, я бы тоже так мог, если бы…» Прекрати. Ты бы тоже так мог, если бы что? Если бы тратил на это больше времени и усилий? Если бы делал то же, что помогает ему? Если был бы готов заплатить цену, которую платит он? Что он делает такого, чего не можешь сделать ты?

Так я и думал. Ты можешь делать то же самое, и даже намного больше. Что же тебя останавливает?

И даже если ты не можешь делать всё так, как он (да и должен ли?), то почему не делаешь всё по-своему?

С каких пор усердная работа стала навыком? Чтобы вкалывать, талант не нужен, на это способен любой. Приходи, работай и слушай. Нужна готовность быть преданным делу, расти, становиться лучше. Для меня не важно, суперзвезда ли ты или самый слабый игрок в команде, каждый может приходить, работать и слушать. Ты ищешь эти несуществующие обходные пути или ты готов делать всё, как надо? Ты хочешь, чтобы всё было легко или чтобы всё было правильно?

Во время NBA сезона 2011/12, который начался на два месяца позже из-за разногласий по поводу условий труда, многие игроки получили серьезные травмы. Почти во всем винили локаут, укороченный сезон, слишком большое количество игр, между которыми было недостаточно времени на отдых. Когда всё улеглось и лига приступила к работе с ограниченными тренировками, все жаловались, что у игроков не хватает времени на подготовку. Последствия быстро стали очевидными: многие игроки потеряли форму, запустили себя, не были готовы играть и быстро начали получать травмы, некоторые – на несколько дней или недель, другие – на весь сезон.

Но вот вопрос: почему они были не в форме, запустили себя и не были готовы играть?

Они несколько месяцев сидели и ждали, когда закончится локаут… Чем им было еще заниматься? Когда ты используешь свое тело, чтобы зарабатывать на жизнь, у тебя одна работа, и ты должен делать единственное: трудиться, чтобы оставаться на пике формы. Вот и всё. Защищай свое тело и свои навыки, набери форму и удерживай ее. Этим надо заниматься круглый год, а не время от времени. Ты должен быть лучшим в мире, ты один из всего лишь пары сотен спортсменов, которым удалось получить эту работу. А ты не можешь заниматься, потому что не знаешь, когда начнется сезон? Да какая разница, когда он начнется? Тащи свой зад в спортзал!

Но когда стало понятно, что сезон NBA начнется позже (если вообще начнется), большинство игроков тренировалось меньше (а то и совсем не тренировалось), решив, что они будут работать больше, когда это понадобится. Я слышал такое не один раз: «Я не хотел оплачивать тренеров, не хотел тратить необходимые время и силы, чтобы быть на должном уровне». Отлично, теперь одни из лучших спортсменов на Земле занимаются столько же, сколько среднестатистический человек – в фитнес-клубе. Если даже не меньше. «Если бы мы знали, когда начнется сезон…» Перестань. Какая разница? Ты должен был быть наготове, а не планировать начать работать «по-настоящему» перед самым началом сезона. Нельзя подготовиться к напряженности целого сезона NBA в последнюю минуту, особенно такого плотного и в котором будет очень мало времени на отдых и восстановление. Ах, ты не знал, что график уплотнят? И что? Ты всё равно должен был быть готов.

Одним из немногих, кто тогда не расслаблялся и готовился к сезону, был Коби. С учетом того, сколько у него было травм и сколько он уже достиг, он мог бы с легкостью пропустить то лето, отдохнуть и подождать, пока лига решит свои вопросы. Но, вместо этого, он тратил время на тренировки, физические нагрузки и готовился быть лучше, чем когда-либо. Поэтому, когда большинство игроков расслаблялось на легких тренировках, никак не помогающих им подготовиться к предстоящим изнурительным месяцам, мы с Коби проводили большую часть лета и осени в спортзале, ежедневно тратя многие часы, обычно по два раза в день, а иногда и больше.

Когда сезон наконец начался в дни Рождества, когда остальные игроки всё еще пытались найти свои ноги и вспомнить, как нужно бросать мяч, он был уже готов – и физически, и психологически. В следующие месяцы он играл с:

а) болью в колене;

б) порванными связками на запястье;

в) сломанным носом;

г) сотрясением мозга.

Коби не пропустил ни одной игры, пока его не ударили в голень во время матча с «Нью-Орлеан Хорнетс» в апреле. Из-за этого он выбыл на семь игр, приняв, таким образом, нежелательный отдых, что стоило ему титула самого результативного игрока. До этой травмы он ни разу не просил отсидеться, ни разу не пытался пойти обходным путем. Никто, кроме Коби, не знает, какие неудобства и боль ему пришлось выдержать. Но его труд окупился, а его тело позволило ему двигаться дальше тогда, когда многим спортсменам уже пришлось бы отступить.

В любом деле не нужен талант, чтобы усердно работать. Ты просто должен хотеть это сделать. Я могу рассказать много историй про спортсменов, у которых был невероятный физический талант – размер, сила, чистое спортивное превосходство. Они и начали заниматься спортом только потому, что дар толкнул их туда. Они его не любят, он им даже не нравится. Но они туда пришли, потому что имели очень хорошие физические данные. И только. У них нет мотивации делать больше, потому что их не манит результат. Они будут рады, если их начнут славить, но, если нет, им и так неплохо.

Можно им сказать: «За те же деньги ты можешь пойти в ту команду, но ты, скорее всего, будешь сидеть на скамейке. Можешь присоединиться к этой и играть каждый день, но им сначала нужно, чтобы ты сбросил 20 килограммов и пришел в форму». И всякий раз они ответят: «Мне заплатят и в том, и в этом случае? Да ну его, не хочу приходить в форму».

У меня был игрок, который очень хорошо чувствовал себя на своем месте, его все любили, и, когда его контракт истек, ему предложили 42 миллиона (что, пожалуй, было на 32 миллиона больше, чем он стоил). А потом другая команда предложила ему 48 миллионов. «Прошу, – сказал я, – оставайся на месте. Ты не впишешься в новую команду, они не поймут, что с тобой делать, это ошибка». Конечно, он выбрал деньги и сменил команду. И эти лишние 6 миллионов, вероятно, стоили ему как минимум 20, потому что – сюрприз – ничего не вышло и он, скорее всего, отнял у себя возможность иметь более длинную и успешную карьеру.

Проведи свою карьеру на скамейке за правильную команду и сможешь уйти с хорошей премией и кольцом. Неплохо, если тебе большего и не надо. Ты заработал денег, ничего не делая. Но из-за денег умным ты не становишься, они не делают тебя хорошим бизнесменом. И только из-за них ты уж точно не выглядишь лучше. Обычно из-за них ты становишься мягким, самодовольным и излишне уверенным в своем будущем. Но ты можешь долго этого не понимать, потому что, как только люди видят все эти купюры, ты внезапно становишься влиятельнее, чем когда-либо мечтал.

Правда, эта вечеринка идет лишь до тех пор, пока деньги не закончатся, они перейдут к следующему парню, и вернуть потери ты уже не сможешь.

Когда ты всё делаешь ради денег, если это и есть тот результат, которого ты жаждешь, что же происходит в итоге? Рано или поздно всё это закончится, признаешь ли ты это или нет. Кто-то будет зарабатывать больше, делать больше и представлять собой больше. Потому что ты только сидел и говорил: «Смотри, я богатый».

Любой может что-то начать. Однако немногие могут довести дело до конца. Приоритеты меняются, если ты их не защищаешь и не отстаиваешь. Ты больше не стараешься быть конкурентоспособным, если только не считаешь преимуществом иметь больше вещей, чем другой. И, вместо того чтобы стремиться построить свою карьеру и наследие, ты начинаешь стремиться строить дома побольше, новые гаражи и добавлять новые имена в списки приглашенных на вечеринку. И очень скоро ты пополнишь списки ничтожеств с упущенным талантом, которые потеряли работу.

Частью приверженности тяжелой работе является понимание того, чем ты готов ради нее пожертвовать… умение контролировать то, что пытается отвлечь тебя от твоей задачи. Ты начинаешь делать небольшие успехи, люди тебя замечают, тебе это приятно… и, возможно, ты начинаешь чувствовать небольшое удовлетворение и то, что у тебя появились особые привилегии. Поверь: привилегии – это яд, если ты не знаешь, что с ними делать.

Куда бы ты ни пошел, что бы ты ни делал, что-то будет тебя отвлекать. Чем ты готов пожертвовать? Каждый год, начиная в День труда, Майкл отстранялся от всего, кроме баскетбола, и занимался только тренировками. Три тренировки за один день: тренировка, перерыв на гольф, тренировка, обед, перерыв на гольф, тренировка, ужин, сон. Каждый день. Никаких съемок в рекламе, никаких промо-туров, никаких мероприятий. Только работа. Потому что он знал лучше, чем кто-либо другой, что всё внешнее является результатом упорного труда внутри, а не наоборот. Контракты на кроссовки и реклама не сделают тебя иконой. Иконой тебя сделает неудержимость.

Разберись с делами. Если, когда твоя карьера закончится, ты захочешь весить 200 килограммов, весь день валяться в кровати и есть чипсы, меня это не волнует. Но сейчас твое тело – это твой инструмент, оно дает тебе возможность делать свою работу, заключить контракт и оплачивать все счета.

Я каждый день прихожу на работу рано и жду от тебя того же. Поэтому предупреди меня с вечера, что собираешься гулять и на следующий день будешь никакой, чтобы я знал, какие мне нужно внести корректировки. Я должен знать: что-то не так с твоей игрой или ты просто перепил? Может, мы немного сбавим обороты в этот день, но позже всё нагоним. Чем больше ты со мной общаешься, тем лучше будут результаты, которые я смогу тебе обеспечить. Но говори только правду и не переусложняй. «Я отвратительно себя сегодня чувствую». – Ладно. Я тебя понял. Объяснения мне не нужны. Если мне понадобится знать больше, я спрошу. Если я решу, что ты лажаешь по-крупному, я тебе об этом скажу. Но если нет, покажи мне, что тебе важна твоя карьера, и тогда она станет важна и мне.

Будь профессионалом. Вот что меня так сильно восхищало в Майкле: когда он скорбел после смерти своего отца, он вернулся и делал свое дело даже на еще более высоком уровне. Дуэйн, когда проходил через жуткий развод и еще более жуткую битву за опеку над детьми, всё равно приходил каждый день, как и подобает профессионалу. Закон Чистильщика: когда ты проходишь через адскую боль, ты никогда не прячешься. Ты приходишь на работу, готовый к труду, встречаешься со своими противниками, критиками и теми, кто тебя осуждает, входишь в Зону и делаешь всё на пределе возможностей, когда все ждут, что ты дашь слабину. Это и значит быть профессионалом.

Пренебрегать своим телом и навыком… не профессионально. Каждый год я говорю с растерянными генеральными менеджерами и агентами о каком-нибудь молодом игроке, который выкидывает свое будущее в мусорный бак потому, что этого не понимает. Вместо того чтобы вкладывать время и ресурсы в оттачивание своих навыков и улучшение своего состояния для того, чтобы подобающе играть в лиге, он говорит всем, что тренироваться всё лето слишком дорого и утомительно и ему нужен отпуск, чтобы расслабиться. Он ездит на машине за 150 000 долларов, носит пятикилограммовые часы с бриллиантами и золотую цепь на шее размером с удава, и он не готов потратить десять тысяч на гарантию того, что он продолжит зарабатывать по 10 миллионов? Извини, но отпуска не существует, если ты всерьез намерен стать победителем. Но, если что, ты сможешь наслаждаться бессрочным отпуском, когда тебя вышвырнут из команды.

Работай. Нет большей привилегии, чем давление стать лучше, и нет ценнее награды, чем уважение и страх других, которые могут только благоговеть перед твоими результатами.