Глава 2. Знакомство

Единственный человек, с которым вы должны сравнивать себя – это вы в прошлом.

И единственный человек, лучше которого вы должны быть, – это вы сейчас.

Зигмунд Фрейд

Как я бросал курить

Моя любительская история бега началась в 2014 году. Начало было непростое. Весной того года мне уже было 35 лет. К этому возрасту я многого добился в профессиональном плане, но, к сожалению, как это часто бывает, в ущерб собственному здоровью. Поэтому я понял, что настала пора заняться собой. К тому времени прошло уже больше года с тех пор, как я бросил курить. Если вы не курите и никогда не курили, я вам завидую белой завистью: вы – молодец! И вы можете смело пропустить несколько следующих страниц, потому что они точно не про вас.

Но я, признаюсь, был не такой молодец. И ощущения без сигарет были странные. Первое время сильно тянуло к старой привычке. По некоторым данным, всего 5 % курильщиков бросает курить навсегда, хотя более 60 % дымящих хотят это сделать. Поэтому, чтобы не сорваться, я каждый вечер перед сном смотрел видео на YouTube из операционных онкологических клиник, где честно и без купюр показывались операции по удалению раковых опухолей в самых разнообразных органах человека. И видел самих людей, возможно, уже обреченных… Кто-то умирал прямо на операционном столе. Но даже если человек выживал после операции, выглядел он, мягко говоря, не очень. И кто знает, насколько эта операция продлила жизнь человеку? Недели, месяцы, годы?

Кроме того, я каждый день сверял свое самочувствие и прогресс по так называемому Календарю отказа от курения. Нашел его также в интернете. В календаре описываются субъективные ощущения и приводятся факты о состоянии организма с первых секунд после отказа от курения и до окончания первых 5 лет без никотина. Неизвестно, насколько эти факты были объективны, но мне хотелось в это верить, и я верил. Сейчас не помню дословно его содержание, кроме последней фразы, о том, что «спустя 5 лет после того, как бросил курить, риск умереть от инфаркта миокарда снижен в два раза». Благая ведь цель, не правда ли?

Конечно, я и читал, и даже смотрел экранизацию знаменитой книги Аллена Карра «Легкий способ бросить курить» – бестселлера среди курильщиков. Несмотря на восторженные отзывы о том, как работает этот способ, мне эта книга не помогла. Она привносила слишком поверхностные изменения, тогда как устойчивое поведение человека определяется какими-то глубинными установками, которые не так-то просто выявить, не то, что изменить. И в моем случае книжка Аллена Карра явно была не настолько весомой, чтобы помочь мне справиться с пагубной привычкой.

Мотивация быть здоровым

Ни книжка, ни какие-то устрашающие видео и календари, так же, как и страшные картинки на пачках сигарет, вам не помогут бросить курить, если у вас нет четкого понимания, ЗАЧЕМ вам это делать? Зачем вам снижать риск инфаркта в два раза? Зачем оставаться здоровым и жить эту долгую жизнь? Зачем это все? Вопросы философские, но все начинается с ответов на них. Именно глубокое осознание необходимости перемен, даже иногда без четкого понимания цели этих перемен, ведет к самим переменам, а все остальное – это лишь инструменты для выполнения задачи по внедрению необходимых изменений в вашу жизнь, выражаясь техническим языком.

Для меня таким событием, которое и привело к большим переменам, стало рождение дочери. Когда ей исполнилось ровно полгода, я понял, что хочу оставаться с ней в одном мире как можно дольше, отдать ей как можно больше и быть ей достойным примером для подражания. Я не хотел, чтобы она когда-нибудь скопировала мои вредные привычки. И не хотел, чтобы она дышала табачным дымом, находясь рядом со мной.

Все вышесказанное вместе и мотивировало на дальнейшее продолжение мучений. Хотя сильные страдания обычно продолжаются не дольше трех недель – именно столько времени, согласно результатам исследования Университета Киото, требуется на обратную перестройку ацетилхолиновых рецепторов. Ацетилхолиновые рецепторы находятся в головном мозге и считаются одними из важнейших в человеческом организме. Они пропускают нервный импульс к мышцам. Потребление никотина стимулирует эти рецепторы, что приводит к временному повышению настроения, улучшению когнитивных функций у курящего, вызывает мнимый прилив сил и энергии.

Но через некоторое время наступает «перенасыщение» рецепторов, они блокируются и перестают реагировать на никотин и другие раздражители, в том числе и на ацетилхолин. Это объясняет наступающую у каждого курильщика апатию, слабость, снижение физической активности, требующую новую порцию никотина для «подзарядки». Таким образом, курильщик попадает в замкнутый круг: никотин вызывает у него снижение мозговой активности, а для того, чтобы ее повысить, нужно «принять» новую дозу табачного дыма, которая, в свою очередь, через некоторое время станет причиной угнетения всех нервных функций.

Следующий сложный вопрос – можно ли будет изредка курить после бросания, когда человек уже выдержал три недели? С одной стороны, действительно, физическая зависимость уже побеждена, и от единственной сигареты она не вернется. Но проблема в том, что психологическая зависимость – тоска по волшебной палочке, способу ручного управления своим мозгом – за три недели не проходит. Если не курить вообще никогда, то она отпустит за несколько месяцев. Если периодически срываться, то психологическая зависимость сохранится и в особенно тяжелый период жизни человек непременно злоупотребит курением и влипнет в физическую зависимость снова.

Поэтому даже несмотря на ужасные сцены из видео, которые после многократных просмотров всплывали перед глазами уже самопроизвольно, обычно ближе к выходным все равно накатывало ноющее желание затянуться. Голоса в голове шептали, что одна затяжка – это еще ничего не значит, что я все равно брошу, раз решил. Но, к счастью, «мы это проходили» многократно на собственном опыте. Тогда в ход шла тяжелая артиллерия – банка пива вечером в пятницу почему-то резко снимала абстинентный синдром, и я более-менее спокойно мог прожить еще неделю. Я до сих пор не понимаю, почему это у меня так работало, ведь обычно у бросивших курить бывает как раз наоборот. Алкоголь резко снижает самоконтроль, и вот уже бывший курильщик снова пополняет ряды действующих. Возможно, все дело было в дозе. Я никогда не превышал свою норму, поэтому эффект расслабления наступал, но самоконтроль при этом я никогда не терял.

Со временем курить тянуло заметно реже. Я стал чувствовать прогресс, но видеотерапию и другие психологические методы борьбы с курением не прекращал. И только лишь спустя пять месяцев я вдруг осознал, что мне больше не захочется курить никогда в жизни, что я переборол многолетнюю привычку. С тех пор и не курю – ни сигареты, ни сигары, ни даже кальян. Все это для меня теперь не имеет никакого смысла.

Когда-то я уже бросал курить, очень легко, но через месяц снова закурил «за компанию». И та видимая легкость, с которой я бросил в тот памятный раз, вселила в меня ложную уверенность в том, что я смогу бросить курить в любое время, когда захочу. Без проблем. Но годы шли, а мои многократные попытки завязать с курением ни к чему не приводили, меня хватало максимум на день. Вроде бы сила была, воля была, а силы воли не было.

Территория заблуждений

Помню: осознание того, что ты бросил курить, – это было очень крутое чувство. Но пришлось вместе с курением отказаться и от чего-то важного, например, от рабочих совещаний в курилках. Как правило, курильщик, несмотря на то, что он за обычный восьмичасовой рабочий день успевает сходить на перекур до 10 раз, считает, что все это время (5-10 минут ? 10 раз = 50-100 минут) он работает. И очень продуктивно. Признаться, я до сих пор так и считаю. Но, к сожалению, это – продуктивность «в моменте». Если смотреть на перспективу, то курение убивает, а твоя продуктивность падает. Я сейчас не говорю о предпенсионном возрасте, когда состояние здоровья многих курильщиков резко ухудшается, а некоторые не могут даже самостоятельно передвигаться. Речь идет о том, что способность к выносливости и усидчивость, а также внимательность у курильщиков снижаются по сравнению с некурящими работниками. А эти факторы напрямую влияют на производительность труда.

Каждый курильщик возразит, что во время перекура его часто посещают «озарения». Да, это так. Но ведь и некурящих людей так же часто, а быть может, еще чаще, осеняет именно на отдыхе, когда они отвлекаются от своих рутинных действий. Вообще перерывы в работе делать очень полезно, но совсем не обязательно в это время курить, можно отвлечься на более «здоровые» занятия.

Была и еще одна очень неприятная вещь в отказе от сигарет. В первые месяцы я стал часто болеть разными простудами, ангинами и прочими заболеваниями верхних дыхательных путей. По непонятной мне причине началась еще какая-то дикая депрессия. Так организм учился жить без никотина. Все эти особенности адаптационного периода, связанные со снижением иммунитета и абстинентным синдромом, довольно подробно описаны в специальной литературе. Поэтому данную тему я в своей книге не буду развивать. И так достаточно моментов обозначил в качестве пищи для размышлений.

Зачем я так подробно изложил свой опыт борьбы с курением? С той целью, чтобы никто не испытывал иллюзий, как я в свое время, что бросить курить – это очень просто. Чтобы ни для кого не были сюрпризом те сопутствующие процессу отказа от курения обстоятельства, которые я описал выше. Чтобы человек, решивший бросить, запасся терпением минимум на пять месяцев и не бравировал уже на следующий день, что он сделал это. Пока путь не пройден, он не пройден. И хотя ваш путь может быть легче моего, а может быть и сложнее, в любом случае ваша задача одна, и она предельно проста – не свернуть с намеченного пути на протяжении почти полугода.

Междуреченск – город детства

Вообще, чтобы у вас все-таки сложилось обо мне более объективное мнение, нужно сказать, что курил я не всегда. Я родился в Сибири, в городе Новосибирске, но большую часть своего детства прожил в маленьком шахтерском городке Междуреченске, в Кузбассе, Кемеровской области. И тогда у меня еще не было вредных для здоровья привычек, хотя все к этому располагало.

Когда-то на месте теперешнего Междуреченска было болото. Коренные жители-шорцы в междуречье не селились, для этого они выбирали места повыше, на склонах гор. А сплошное болото между реками Томью и Усой шорцы называли Кёдри, что переводится как место, «где чёрт пролил слёзы». В моем детстве даже в центре города местами оставалось болото, на котором мы ловили стрекоз и лягушек. Когда в начале прошлого века здесь нашли богатейшие залежи угля, было принято решение о строительстве города. Сначала появился небольшой посёлок Ольжерас на берегу одноимённой реки. Такое название река и посёлок получили в честь шорского охотника Ольчераса, который, по легенде, стал проводником для геологов.

Моя семья, как, впрочем, почти все живущие здесь семьи, была шахтерской. Сейчас Междуреченск – это официальный моногород России. Для меня же он остался знаменит двумя вещами: здесь работала крупнейшая в бывшем СССР и одна из крупнейших в мире угольная шахта «Распадская», на которой даже довелось поработать и мне. А также именно в этом городе зародилось шахтерское забастовочное движение 1989 года, ставшее одним из факторов, в конечном итоге приведших к изменению политического строя и развалу Советского Союза.

Горнолыжная СДЮШОР

В дошкольный период я, конечно, хоть и не курил, но очень часто болел. Однако все прекратилось почти сразу же после того, как весной 86-го к нам в первый класс средней школы, в которой я учился, пришла тренер по горным лыжам.

Междуреченск в то время был одним из горнолыжных центров страны, в нем имелась довольно большая СДЮШОР (спортивная детско-юношеская школа олимпийского резерва СССР) по горным лыжам и прыжкам с трамплина. А на горе Югус, возле которой и находилась школа, был построен один из самых больших в стране девяностометровый трамплин. Он вызывал у меня восхищение. К сожалению, действующим я его наблюдал лишь несколько раз, во время соревнований трамплинистов. Каждый год у нас в городе проходили отборочные на чемпионат страны, а иногда проводились даже и республиканские соревнования.

Гора Югус летом

Перепад высот на горе составлял 400 метров. В детстве она казалась мне огромной, а очертания трасс на горе напоминали огромную букву «Ю».

Однако по официальной версии гора получила свое название потому, что склон ее по форме похож на огромного медведя, пьющего воду из реки Томь, а «югус» в переводе с шорского означает «медведь». Ну, не знаю, я ни разу не увидел медведя в этой горе. Так же, как моей фантазии никогда не хватало представить Большую и Малую медведицу из перевернутых ковшиков на небосводе.

В мое время на Югусе было четыре официальных трассы: трасса слалома, гиганта, скоростного спуска и любительская, на которой катались «чайники», как мы их называли. И еще было несколько «лесных» трасс, нигде на картах не отмеченных. Эти узкие тропинки с непредсказуемым рельефом были самыми интересными для катания, но и самыми опасными. Чаще всего именно во время катания по запрещенным лесным трассам ученики ломали ноги и руки, получали сотрясения мозга от столкновений с деревьями и друг с другом, ведь защитных шлемов тогда не было, а вязаные спортивные шапки не защищали от ударов.

Гора Югус расположена на другом берегу реки Томь. Моста на другой берег там нет до сих пор. Хотя уже в 2000-е через реку был построен фуникулер, но раньше нам приходилось добираться к горе по льду реки. В Сибири зимой обычно очень холодно, климат резко континентальный, поэтому лед на реке вставал очень рано. Уже в начале ноября мы вовсю катались на Югусе, и только в середине апреля начинался ледоход, и мы докатывали сезон на более пологой, но более доступной горе Сыркашинской. Перепад высоты на этой горе составлял всего 220 метров. А трасс для катания было всего две, поэтому здесь всегда выстраивались огромные очереди на подъемник в начале и в конце сезона, пока не устанавливался лед на реке и народ целыми группами начинал мигрировать на Югус. Обычно горнолыжный ажиотаж на Сыркашинской приходился на период с конца октября до середины ноября.

Гора Сыркашинская

Шорцы

Гора Сыркашинская получила свое название от поселка Сыркаш, располагавшегося рядом и непосредственно на ней, а ныне ставшего районом Междуреченска. Название Сыркаш, в свою очередь, шорское, данное поселку местными жителями, шорцами, потомками Чингиз-хана и местных таежных племен. Общая численность этого народа – около 14 тысяч человек. И практически все говорят на русском языке.

Эти племена с незапамятных времен умели выплавлять железо и ковать из него различные изделия – оружие и инструменты. Этим они снабжали татаро-монгольскую Золотую орду. А в мое время, в 80-е, и особенно в 90-е годы минувшего столетия, когда многие жители города остались без средств к существованию, когда заработную плату задерживали месяцами, а если и выплачивали ее, то не деньгами, а продуктами, бытовой химией и техникой, многие шорцы ловили рыбу и продавали ее вдоль дороги.

И, конечно, многие жители нашего городка очень сильно пили, спивались целыми семьями. Пили дома, пили прямо на рабочем месте. Пили у токарного станка, пили в забое. Есть возле Междуреченска поселок с названием «Косой порог». В этом поселке находились также огороды, урожаем с которых многие горожане подкармливались, как и моя семья. Вечером некоторые жители поселка разгуливали вдоль дороги пьяными, как говорили, «косыми». И это меня в детстве не удивляло. Ведь я рос в шахтерском городе, а больше шахтеров, наверное, никто и не пьет. Поэтому ребенком я даже всерьез думал, что название «Косой порог» у поселка такое, потому что в нем было много пьяниц, которые утром продавали рыбу, а вечером уже гуляли на вырученные от ее продажи деньги. И так каждый день. Но на самом деле название поселка «Косой порог» говорило, конечно, о порогах на реке Томь, на берегу которой он находится. И никоим образом не характеризовало всех его жителей.

Пожалуй, одно из немногих детских воспоминаний про шорцев – это сборник шорских народных сказок «Сказки Шапкая», составленный Софроном Тотышем, писателем, собирателем и сказителем шорского фольклора. Эту книгу мне подарили в первом классе за победу в какой-то викторине или в соревновании по сбору макулатуры, не помню. К своему стыду, тогда я ее так и не прочитал, даже не открыл. И вот совсем недавно, спустя тридцать лет, благодаря интернету, я нашел этот сборник сказок и прочел его себе и своим детям. Закрыл шорский гештальт, так сказать.

СибЛАГ

Вернемся к Сыркашам. Интересно, что в этот поселок с 1952 по 1953 год был переведен на лесоповал заключённый Лев Николаевич Гумилёв, философ, этнолог, географ и историк, сын великих русских поэтов Николая Гумилёва и Анны Ахматовой.

Вообще, надо сказать, город Междуреченск появился на месте поселений бывшего СибЛАГа. На месте 11-й школы-интерната для детей с особенностями развития, на склоне горы Сыркашинской, в начале 50-х годов прошлого века находилось управление местных лагерей, через которое осуществлялось распределение снабжения по всему району.

Помню, что, когда вместе с дедом ходили за ягодой или грибами в тайгу, которой город окружен с трех сторон, мы иногда натыкались на брошенную технику тех времен (вездеходы и лесовозы) и старые покосившиеся бараки. Говорят, что в окрестностях будущего Междуреченска располагалось около 40 лагерей, на остатки которых легко было наткнутся, блуждая по окрестной тайге.

Уже когда стал постарше, я интересовался этой «лагерной» страницей истории края. Хотя «лагерный» период был непродолжительный, но именно он положил начало промышленному освоению тех мест.

Оказывается, первый этап заключенных в Ольжерас пришёл своим ходом на лыжах 27 марта 1948 года. Он был небольшой, всего 27 человек. Из Новокузнецка заключенные вышли под конвоем единственного охранника, но по пути у него случился острый приступ аппендицита. Заключённые оставили солдата вместе с его оружием в Атаманове, в местной амбулатории, и отправились дальше уже самостоятельно. Почему не воспользовались возможностью сбежать? Я думаю, потому что бежать в этих глухих местах было некуда. Тем более зимой. Незаметно вернуться в Новокузнецк и оттуда сбежать заключенные не смогли бы, а бежать в тайгу было равносильно смерти. Как пел Высоцкий в одной песне:

«Мол, видишь сам – кругом пятьсот,

А к ночи точно – занесет,

Так заровняет, что не надо хоронить!..».

Заключенные строили поселки, рубили тайгу и сплавляли лес по рекам. В памяти навсегда запечатлелись горные таежные реки, забитые лесом так, что воды в них видно не было – сплошные бревна. Уже потом, в годы перестройки, эти заторы из бревен наконец-то расчистили. Ходили слухи, что для этого заключили сделку с японцами, которые расчистили реки бесплатно, но с одним условием – все, что они из нее достанут, они забирают себе. Откуда взялись японцы? Просто первые бартерные контракты на поставку угля заключались именно с ними. В 90-е годы, когда над страной летала гиперинфляция, очень многие предприятия смогли выжить, перейдя на бартерную схему расчетов.

Также заключённые внесли значительный вклад и в строительство самой первой шахты города «Томусинская 1–2», которая позже была переименована в шахту имени Ленина.

Строительные бригады заключённых положили начало и строительству центра города – осушили болото и уплотнили грунт бутовыми камнями, добытыми кирками и лопатами на Лысой горе. Такое название гора и получила оттого, что на её вершине образовалась большая плешь. Кстати, первые дома в Междуреченске были спроектированы ленинградскими архитекторами и построены на уникальном фундаменте из природного камня. А дом, в котором я жил, располагался прямо напротив Лысой горы.

Как я пришел в горнолыжный спорт

Итак, весной 86-го к нам в школу пришла тренер по горным лыжам набирать группу юных горнолыжников. Так получилось, что это был первый тренер, которого я увидел в своей жизни. Ее рассказ про спорт и про горные лыжи был очень интересным, и поэтому я, не раздумывая, записался в горнолыжную школу, чтобы стать Великим Горнолыжником.

Вообще в жизни очень важно быть первым. Например, следующий тренер, который пришел к нам в класс, был из городской шахматной школы. И хотя играть в шахматы я умел и любил, но я уже записался в секцию горных лыж, правда, на тот момент ни разу еще не надевал лыжных ботинок. Поэтому сколько шахматный тренер меня ни уговаривал стать Великим Шахматистом, я был непреклонен. Рассуждал я так. Матерых горнолыжников у нас в стране было мало, а великих гроссмейстеров, как мне казалось, – хоть отбавляй. Без сомнения, я уже в первом классе средней школы старался объективно оценивать свои жизненные перспективы.

Однако мне тогда было неизвестно, что первые горнолыжные трассы на Югусе появились еще в 1964 году. И вскоре после их открытия начался отсчет первым победам междуреченских горнолыжников и лыжников «летающих». Зазвучали имена Владимира Макеева, ставшего призером Кубка мира, Александра Ардеева, выигравшего в Италии приз газеты «Унита», Елены Панченко, чемпионки СССР, впоследствии, к сожалению, трагически погибшей в Австрии. Про них нам рассказывали тренеры, а мы слушали, разинув рты. За время своего существования междуреченская школа олимпийского резерва подготовила десяток мастеров спорта международного класса, около ста мастеров спорта.

Трагедия Алексея Мошкина

Первым и пока единственным заслуженным мастером спорта, выросшим на трассах Югуса, стал Алексей Мошкин, чемпион Паралимпийских игр в Альбервилле 1992 года. Я не был с ним лично знаком, но так как мы занимались в одно время, заочно о нем, конечно, слышал. Алексей был подающим огромные надежды совершенно здоровым спортсменом, лучшим во всей нашей горнолыжной школе. Он был старше меня на четыре года. В горнолыжную школу он пришел в 6 лет, а уже через 3 года получил взрослый спортивный разряд.

Однажды с ним случилась большая беда. Он перелезал под поездом-товарняком через железнодорожные пути, по одной версии, возвращаясь домой, а по другой – чтобы добраться от горнолыжной базы к горе Сыркашинской на тренировку. Обе версии правдоподобны. В то время добраться до школы на автобусе было очень затруднительно, автобусы из города ходили редко и забивались людьми битком. Поэтому мы часто ходили до горнолыжной школы пешком, через поселок Сыркаш, по склону горы Сыркашинской. И в обратную сторону – домой или же на тренировку на горе.

Между базой и Сыркашами хоть и не было реки, но есть железная дорога. На ней часто и подолгу стояли товарняки с углем или просто порожние вагоны. Ждать, когда они тронутся, было нереально, можно было потерять полдня. Товарняки эти были очень длинными, по 70–80 вагонов, обойти их по сугробам в горнолыжных ботинках и с лыжами наперевес было практически невозможно. Поэтому горнолыжные группы должны были перелезать через вагоны поверху. Не через крышу, конечно, а через специальную площадку на вагоне, забравшись на нее и спустившись по приваренной металлической лестнице. Мало того, что это было неудобно и занимало много времени, так еще большинство вагонов – это были полувагоны, под уголь. У таких вагонов площадка отсутствовала. Поэтому гораздо быстрее и прикольнее считалось пролезть под поездом.

Что мы чаще всего и делали. Мозгов же у нас тогда было немного, нужно признать. Конечно, мы были в меру осторожными и пролезали под вагоном так, чтобы в случае, если поезд тронется, нас бы не задавило и мы бы успели выбраться из-под колес. Тут было важно понять, где у поезда голова, а где хвост. Чаще всего ни головы, ни хвоста у поезда видно не было – железнодорожный путь изгибался вокруг Сыркашей, как лук. Хотя, даже определив, где у поезда локомотив, нельзя было быть уверенным, что поезд тронется вперед. Тепловоз мог его как тянуть за собой, так и толкать перед собой. Поэтому безопаснее всего было пролезать под поездом посередине вагона.

Такой товарняк стал причиной трагедии

Но в случае с Алексеем что-то пошло не так. Поезд тронулся и буквально отрезал ему обе ноги… Это случилось 20 декабря 1987 года. Я узнал об этом ужасном происшествии на следующий день, когда пришел на тренировку. Вместо занятия у нас все отведенные на него четыре часа был инструктаж по технике безопасности на железной дороге.

Алексей же обладал огромной силой воли и продолжил заниматься горнолыжным спортом. Он неоднократно лечился, оперировался и протезировался с 1988 года по 1992 год в Новокузнецком федеральном центре реабилитации. Кто-то помог ему с хорошими протезами. В итоге Мошкин, несмотря ни на что, стал в 1994 году в норвежском Лиллехаммере золотым чемпионом Паралимпийских игр в супергиганте. А в 1998 году, в японском Нагано, он выиграл Игры второй раз, уже в гигантском слаломе. Кроме того, Алексей – двукратный бронзовый призёр зимних Паралимпийских игр, чемпион мира. В 2002 году он завершил свою спортивную карьеру.

Это был, пожалуй, первый пример героизма, проявленный в спорте, о котором я узнал не из книг или рассказов, а почти присутствовал при этом. Сейчас, по слухам, Алексей живет где-то на Дальнем Востоке. А в марте 2018 года на экраны страны вышел фильм «Со дна вершины», посвященный нашим паралимпийцам, в основу сюжета которого легла история двукратного паралимпийского чемпиона Алексея Мошкина.

Горнолыжный инвентарь

К сожалению, моим великим планам стать прославленным горнолыжником и защищать честь страны на международных соревнованиях не суждено было сбыться. Честно сказать, горнолыжник из меня вообще не получился. И хотя у меня был детский спортивный разряд по горным лыжам, а также несмотря на то, что впоследствии я даже выступал в роли инструктора в этом деле для своих близких, мое катание оставалось, по большому счету, любительским.

С отсутствием конкуренции я тоже просчитался. Придя в горнолыжную школу, я обнаружил, что в ней шесть или семь малышовых групп по 30–40 ребятишек. На первых соревнованиях я пришел к финишу где-то 121-м из 200 сверстников. С оснащением также были проблемы. На каждую горнолыжную группу у нас была одна пара крутейших американских лыж K2 и еще две-три пары чехословацких лыж SULOV или болгарских MLADOST. На этих лыжах устанавливались даже автоматические крепления! На них катались самые перспективные ребята из группы. У всех остальных были «гробы», как мы называли лыжи PAMPOROVO с креплениями-лягушками. Эти лыжи даже по склону не хотели ехать и были абсолютно неманевренные, деревяшки, в общем, гробы. Это позже, уже перед самым распадом Союза, стали появляться югославские ELAN, австрийские FISCHER и быстрые немецкие V?LKL, а до этого приходилось тренироваться на том, что было.

Техников у нас в горнолыжной школе не было, либо они были недоступны для нас. Поэтому за инвентарем мы ухаживали самостоятельно, иногда обращаясь за помощью к тренеру. В каждой тренерской были установлены верстаки и обязательно имелись утюг, восковые свечи и скребки для заточки кантов (боковых металлических «уголков», которые держат лыжи на склоне при поворотах). У нас часто не хватало умений и опыта правильно отрегулировать крепления, поэтому нередко лыжи просто отстегивались на ходу, а иногда – что было гораздо хуже – не отстегивались, когда было нужно, и это становилось причиной переломов ног и вывихов суставов. Каждый сезон 2–3 горнолыжника обязательно попадали в больницу с переломами.

Подъемники

Оглядываясь назад, могу сказать, что с техникой безопасности раньше было все гораздо проще, чем сейчас. Ее просто не было. Помимо прочего, почти никто не имел защитных шлемов, не хватало горнолыжных очков. А подъемники были бугельные. Один подъемник из 12 опор на горе Югус и один подъемник из 10 опор на горе Сыркашинской. Бугель – это такая металлическая вертикальная палка с деревянной перемычкой-сидушкой на двоих, на тросе, который раскручивается, когда на нее садишься и едешь, и закручивается пружиной на бугеле, когда с нее слезаешь. Бугельные пружинные механизмы часто ломались. Их заклинивало, и в результате, когда лыжник сходил с подъемника наверху горы, бугель оставался раскрученным и деревянная палка-сидушка медленно ползла по земле в непредсказуемом направлении. Она вполне могла зацепиться за куст или дерево и сорвать трос с роликов опор либо «выстрелить» от напряжения с огромной силой и скоростью.

Поэтому самый главный урок поведения на подъемнике – это действия при встрече с таким незакрученным бугелем. Как минимум важно было не зацепиться за него лыжами, чтобы тебя не порвало на две, скорее всего, неравных части. А как максимум нужно было «сопроводить» сломанный бугель вниз на станцию. Первое время я не умел этого делать, но потом, раз попробовав, быстро научился и уже без проблем сопровождал сломанные, ползущие по пухлому снегу бугели.

В подъеме на бугельном подъемнике сложнее всего для ребенка было поймать бугель и усесться на него. Они тяжело раскручивались, выскальзывали из рук, выдергивались из-под ног. Иногда, не успев завести бугель под попу, приходилось изо всех сил держать его перед собой руками, чтобы не упасть. Но в нижней части склон горы Югус был очень крутой, поэтому редко кому удавалось подняться, удерживая бугель в руках, хотя бы на треть горы.

Почему я ушел из горнолыжного спорта

Тем не менее, спортивные результаты мне не давались. От слова «совсем». Поэтому я спокойно продолжал кататься в свое удовольствие, для здоровья. И почти сразу же после начала занятий в горнолыжке я перестал болеть. За все десять школьных лет я был «на больничном» всего один раз, но это случилось еще в первом классе, до того, как я начал заниматься в секции.

Однако моим планам «отсидеться» в тылу, продолжая за государственный счет кататься в свое удовольствие, также сбыться было не суждено. Родине и тренерскому штабу срочно нужны были результаты. Спортивные. От всех, в том числе и от меня. Я уже шестой год ходил в секцию, а какими-то успехами похвастать не мог. Даже на Союзе не выступал ни разу. Лучшим моим результатом стало 30-е место в возрастной группе среди сотни ребят из нашей же горнолыжки. Поэтому тренер начала давить и требовать, чтобы я показывал результат. Однако то ли у меня ничего не получалось, то ли я просто уперся, но я стал избегать таких разговоров. Сначала просто начал прогуливать тренировки, а потом и вовсе ушел из секции. Конечно, я это обосновал тем, что не успеваю при этом в школу, которая была в противоположном конце города, но на самом деле все объяснялось проще. Я просто сдался. На тот момент мне было лет двенадцать, и решение уйти из секции я принял самостоятельно. Так же, как и в семь лет, когда я принял самостоятельное решение записаться в горнолыжную секцию.

Вольная борьба

Но без занятий спортом я существовал недолго, может быть, пару недель, а может быть, месяц. Каким-то образом я забрел в секцию вольной борьбы. Это было в седьмом классе, на дворе стояла осень 1990 года, и в воздухе уже ощущался запах революции и борьбы за выживание. Сейчас я думаю, что тогда все-таки струсил, выбрав вместо каратэ или бокса менее контактный вид спорта. Тем не менее, в новом виде спорта меня буквально с порога ждал успех. Уже на третий месяц тренировок, обучившись двум мегаэффективным приемам с названиями «Мельница» и «Кочерга», я стал серебряным призером чемпионата города по вольной борьбе!

Все. Я прошел все этапы отбора – взвешивание и первую схватку, где без труда победил «Кочергой» своего менее весомого противника. Помню, что он был значительно легче меня, поэтому прием «Кочерги» я провел очень легко, но крайне неумело. После схватки противник скривился от боли, потому что я его бросил с такой силой, что у него, как мне показалось, плечо из сустава вылетело. Думаю, что он не сбрасывал вес перед взвешиванием, как я и все остальные. Мне до сих пор не по себе при воспоминаниях о том случае, когда я впервые применил спортивную тактическую хитрость против довольно честного противника.

В моей весовой категории было всего четыре человека, так что после победы над первым противником, мне сразу предстоял бой за первое место с гораздо более опытным соперником из конкурирующей секции вольной борьбы, тренер которой был известен на весь город как очень жесткий и требовательный. Тогда, в детстве, я был совсем неисправимым оптимистом и поэтому втайне надеялся, что на финальную схватку выйдет противник, так же, как и предыдущий, забывший похудеть перед взвешиванием. Но нет, вышел довольно сбитый парень, с которым мы провозились на ковре почти три минуты. Пару раз я пытался применить свою «Кочергу», но против такого противника прием был довольно примитивным, к тому же у меня не хватало сил швырнуть его на пол практически из положения стоя. А по-другому я тогда и не умел. В итоге хоть я проиграл, но проиграл при этом достойно. И – да, это было второе место по городу! Грамота об этом памятном событии до сих пор сохранилась как единственная спортивная реликвия из моего детства.

На этом моя соревновательная карьера Великого Борца закончилась, я полностью переключился на учебу и подготовку к поступлению в вуз. Времени на спорт уже не хватало, зато почему-то оно без проблем находилось для встреч с друзьями, вечеринок и других развлечений. Так что через два года такого дуракаваляния на моей спортивной карьере мной самим была поставлена жирная точка.

Спортивные резервы

Тем не менее, занятия в горнолыжной школе и в секции вольной борьбы сделали меня сильнее и здоровее, создав хороший задел на будущее. Кое-какие резервы сохранились и до 2014 года, когда я вдруг решил начать бегать. Раньше я бегал очень мало – разве что на секции по горным лыжам на летних тренировках по ОФП раз в неделю мы пробегали кросс 3 км. Но лето в Сибири короткое, да еще и на каникулах я не всегда посещал тренировки. Поэтому за сезон я пробегал всего 2–3 кросса.

И вот в 2014 году, понимая, что резервы не бесконечны, я наконец занялся своим здоровьем. Я попробовал начать бегать по утрам или выполнять упражнения с гантелями. Но не мог добиться системности в занятиях. Запала хватало ненадолго. Несколько раз подряд мне удавалось пробежаться или сделать зарядку, но потом вдруг случалась какая-нибудь форс-мажорная катастрофа – срочная командировка, сверхурочные задания, бытовые проблемы и так далее. Всегда что-то мешало. Как плохому танцору. Кстати сказать, бальными танцами я тоже успел позаниматься в своем детстве. Совсем чуть-чуть.

Привычки – плохие и хорошие

Но вернемся к привычкам. Все знают, что когда пытаешься привыкнуть к чему-то новому, собираешься начать делать какие-то регулярные полезные вещи, то тебе приходится не только менять что-то в себе, но и выходить из пресловутой зоны комфорта, иногда по многу раз, ведь с первого раза мало что получается. А самое сложное, что при этом рушится весь привычный уклад жизни, в которой ты окружен большим числом тесных и не очень связей – с членами семьи, друзьями, коллегами.

И всё вокруг тебя вдруг начинает шевелиться и сопротивляться изменениям в тебе. Казалось бы, ты никого не трогаешь, меняешь только себя, но это все равно не нравится окружающим. И вот ты уже слышишь ропот вокруг. Все вдруг начинают испытывать дискомфорт, большой или не очень. И явно или неявно выказывать это. Иногда ты выдерживаешь натиск, но чаще не можешь противостоять такому давлению от близких тебе людей. Ведь они бывают очень убедительны. И их аргументы «против» обычно гораздо весомей твоих аргументов «за».

Да, бывает очень тяжело начинать что-то новое. Интересно отметить, что с внедрением в жизнь вредных привычек обычно проблем нет никаких. Вокруг всегда найдутся люди, готовые поддержать тебя в этом. Особенно если сами они уже обладают этими привычками. Но даже если вы вместе шагаете в бездну неизвестности, то за компанию это сделать так же легко, как и одному. А вот если ты хочешь начать делать что-то полезное, например, бегать, то заставить делать это не только себя, но еще и сподвигнуть на это своих близких – крайне сложная задача. Поэтому гораздо проще даже не экспериментировать с неокрепшей психикой партнера. Возможно, придется смириться с несовершенством мира в целом и твоих друзей в частности и отправляться в этот путь в одиночку.

Однако, чтобы гарантировать успех этого мероприятия, лучше всего вступить в какую-нибудь беговую «секту» из малознакомых тебе людей. В ней ты быстро научишься разным ритуалам, у тебя появятся новые друзья, такие же сумасшедшие, как и ты. Но никто из них тебя в этом не упрекнет. Наоборот, все они будут считать тебя совершенно нормальным.

Польза одиночества

Но если вдруг ты по каким-то причинам не можешь найти единомышленников-бегунов, то идеальный вариант начать бегать, как, впрочем, и для того, чтобы начать новую жизнь, – это уехать одному куда-нибудь далеко-далеко на несколько недель. Хотя бы на 2–4 недели. Неплохо бы вообще телепортироваться в другую галактику. Или стать человеком-невидимкой на время. Или наоборот, как в моем случае, отправить всех в другую галактику. Так или иначе, необходимо побыть некоторое время одному. И вот однажды, в начале мая, никуда не уезжая из Москвы, я оказался предоставлен самому себе на целых три недели.

Три недели – это много, это шанс, который выпадает очень редко! Только что начались длинные майские выходные, я полностью отключился от работы и решил начать бегать.

Стояла прекрасная солнечная погода, было тепло, около 25 градусов. Я надел спортивный костюм с лампасами, обул самые обычные кеды для прогулок, вышел на ближайший школьный стадион и побежал. Вид у меня был тот еще. Уверен, что если бы я бежал по дворам, а не по стадиону, то у каждого подъезда местные гопники принимали бы меня за своего и просили закурить.

Почему именно бег?

Знаю, многие считают, что бегать вредно и что спорт убивает. Поэтому, не оспаривая ничью точку зрения, придумал такое объяснение, почему я начал именно бегать, а не ездить на велике или плавать, например, руками в мокрой воде. Почему-то именно ноги всегда были моим слабым звеном. Руки у меня были всегда сильнее. Никогда раньше я не пробегал больше трех километров, да и те случились всего несколько раз в жизни. И вообще я никогда не любил бегать, разве что кроссы были более-менее терпимы. Но короткие дистанции я ненавидел! И никогда на них не показывал хороших результатов, в отличие от длинных. И еще мне интуитивно казалось, что с помощью бега я быстрее «прочищу» организм от последствий многолетнего курения. А ведь поверить в победу – это уже половина победы. Поэтому я начал именно бегать, а не толкать штангу и не играть в шахматы.

Я как бы решил действовать «от противного», как при доказательстве некоторых теорем в математике.

Опровергнув гипотезу, что я не могу бегать, я тем самым докажу, что я могу. Я был очень заряжен и мотивирован добиться результата. Вот ведь никогда не бегал и вдруг – побежал! У меня есть глубокое убеждение, укоренившееся, наверное, еще с детства, что человек может достичь любой, даже самой недостижимой цели. Возможно, только благодаря этому убеждению мне и удалось довести дело до конца и преодолеть марафонскую дистанцию.

Польза от советов

Но я также считаю, что легче и правильнее учиться на чужих ошибках, а не на своих. Более того, в таком серьезном деле, как спорт, последствия собственных ошибок могут быть катастрофичными. И в самом начале я хочу честно признаться, что в процессе тренировок шел больше по наитию, опираясь на собственные ощущения и кое-какие знания, поэтому на своем пути к марафону сделал очень много серьезных ошибок. В связи с этим по ходу своего повествования я позволю себе дать несколько важных, на мой взгляд, советов, которые так же могут помочь и вам, как помогли когда-то мне. Буду специально выделять их курсивом:

Найдите единомышленников. Заручитесь поддержкой семьи, друзей, коллег. Вам она потребуется. Вам будет сложно изменить свою жизнь, свои привычки, привычки близких вам людей. Но оно того стоит! Вы станете гораздо сильнее телом и духом, а ваши самые близкие и любимые люди будут гордиться вами! И, наверняка, многие из них, глядя на вас, также разделят ваше хобби, которое на самом деле больше, чем просто бег! Удачи вам!

Поддержка окружения особенно важна в начале вашего пути. Когда запал заканчивается, мотивации катастрофически не хватает, а неудачи и травмы как будто преследуют вас. Необходимо помнить, что так будет не всегда, и верить в свои силы. Запастись большим терпением и не терять головы.

О сложностях первого этапа, а также о том, как не остановиться и продолжать идти (точнее, бежать) дальше, пойдет речь в следующей главе.