За чтением книг

За чтением книг

Минуты, часы складываются в дни и недели. Если бы не навигационный альманах и очередная страница вахтенного журнала, я не знал бы дат. Относительность времени еще больше подчеркивается тем, что я систематически передвигаю стрелку часов на час вперед. Неопределенно и мое положение в пространстве. А впрочем, в безбрежном океане даже при очень точном курсе несколько десятков миль в ту или другую сторону не имеют никакого значения.

Мой мир ограничен кольцом горизонта, который почти всегда выглядит не прямой линией, а волнистой. Иногда волны-холмики растут, и увенчанные бурунами шумящие горы воды величественно и равнодушно движутся в направлении, определяемом ветром. Случается, что этот могучий ритм моря внезапно нарушается переменившим направление ветром. Тогда мертвая зыбь сталкивается с ветровыми волнами, составляя с ними причудливые пирамиды, которые рассыпаются в самые неожиданные моменты.

Яхта, чуть заметная среди огромных волн, плывет самостоятельно, без моей помощи. Закрепленное на корме подруливающее устройство чутко реагирует на любое изменение ветра и передает тягу на румпель, который мягко корректирует курс. Я не пытаюсь держать нужный курс даже приблизительно. Напротив, разрешаю «Полонезу» самому определяться относительно ветра, и за его кормой все время бурлит вода, а из-под носа разлетается в стороны пена. Раз в день или в несколько дней я корректирую местоположение, меняю курс и позволяю «Полонезу» разогнаться и плыть самостоятельно. На карте это выглядит как большой зигзаг, а в действительности суточный пробег в восточном направлении много меньше, но все равно поразительный: 40–50 миль. Суда здесь совсем не ходят, и я не надеюсь на встречу с ними.

На карте Тихого океана я отмечаю место, где яхта «Цзу-Хань» перевернулась первый раз и через полгода — второй. На всякий случай решаю держаться от него подальше. Снова читаю описание этой истории и комментарии к ней. «Цзу-Хань» и «Полонез» по размерам почти одинаковы, а мои переживания в Индийском океане очень похожи на те, что сообщила команда «Цзу-Хань».[19]

Почти ежедневно я сравниваю описания рейсов Чичестера, Роуза и Нокс-Джонстона — местоположение, погоду, настроение. И убеждаюсь, что мне везет намного больше, чем им. У меня лучше суточные пробеги, погода, меньше хлопот с яхтой, что тесно взаимосвязано. И все таки никто из них не писал о страхе, а я ощущаю его постоянно. Я боюсь за «Полонез», если завтра или послезавтра шторм усилится. Для любой яхты, как с полной командой, так и с одиночкой на борту, Тихий океан — самое тяжелое испытание. И я полностью осознаю, что «Полонез» может не выдержать… разве что погода окажется благоприятной. А о том, когда и как возвращаться в Европу, я пока не думаю — настолько далекой мне кажется сейчас Атлантика. Мой рейс продуман очень тщательно, подготовлены все необходимые карты, а я все время думаю только о Горне.

Нервы так напряжены, что я нахожу спасение во сне или в чтении книг. Не говоря о таких «классиках», как Чичестер, я перечитываю все подряд. Закончив тысячестраничный роман «Река» Михенера, приступаю к придуманной мною многоязычной системе чтения. Сначала прочитываю главу из итальянской книги, потом несколько рассказов по-английски (Стейнбека или Моэма), наконец, криминальную повесть по-испански под названием «Дьявол-красавец».

Вечерами и по ночам, сидя возле приемопередатчика, я встречаюсь на волне 20 метров с друзьями. Снаружи темень, черная от тумана, пронизывающий ветер. Когда слышимость ухудшается, я заканчиваю разговоры и снова читаю перед сном.

Уже два дня «Полонез» плывет в зоне, определяемой как «граница появления айсбергов». Вероятность столкновения ничтожна, и лучше об этом не думать. Я надеюсь, что «Полонез» сам найдет нужную дорогу. А пока что меня полностью захватило чтение, не оставив места для глупых мыслей.