Глава 8 Почему футбольная команда похожа на «космический челнок»

Команда, которая допускает ошибки не более чем в 15–18 процентах своих действий, непобедима.

Валерий Лобановский¹

Батальон не перестает состоять из людей; при случае каждый из них, даже самый незначительный, может вызвать задержку или иное нарушение порядка.

Карл фон Клаузевиц

Говорят, ни один матч в мировом футболе не стоит таких денег, как финал «игры на вылет» чемпионата Футбольной лиги на стадионе «Уэмбли». Две команды из второго дивизиона английского футбола встречаются лицом к лицу в матче формата «победитель получает все», чтобы воспользоваться последней возможностью попасть в Премьер-лигу. Общая награда для команды, которая победила и перешла в самую богатую лигу в мире, составляет около 90 миллионов фунтов стерлингов, куда входят доходы от телевидения, прибыль с продаж атрибутики и билетов. Новые контракты с телевидением, подписанные Премьер-лигой, могут увеличить это число до 120 миллионов фунтов.

Финал плей-офф – не тот случай, когда вам хотелось бы обнаружить, что ваш худший игрок также является самым значимым.

Как ни печально, именно это произошло 30 мая 2011 года, когда «Рединг» и «Суонси» встретились, чтобы побороться за право занять место в Премьер-лиге. Это должно было стать матчем, в котором мастерство одного игрока затмевает все остальное, делая его героем. Но вместо этого это был матч, в котором Зураб Хизанишвили, грузинский центральный защитник «Рединга», превратился в отрицательного героя. Футбольная команда сильна настолько, насколько ее самый слабый игрок. А в тот день Хизанишвили был очень слабым звеном.

Все, что могло пойти не так, пошло не так. Крис Райан, автор блога в Grantland, был в тот день на стадионе, он сидел среди становящихся все более рассерженными болельщиков «Рединга». Он написал, что, во-первых, видел, как Хизанишвили был виноват в столкновении с Фабио Борини, нападающим «Суонси». Затем, на двадцатой минуте, он с нарушением правил остановил Натана Дайера, что дало Скотту Синклеру возможность забить гол с одиннадцатиметровой отметки. Двумя минутами позже он не смог помешать Дайеру передать поперечный пас Синклеру, который забил «Редингу» второй гол.

И это еще не все. До конца первого тайма злополучный грузин случайно направил еще один поперечный пас Дайера Стивену Добби, который исправно забил гол и дал «Суонси» неоспоримое лидерство.

«Вокруг лопались сосуды в глазах, плакали дети, слышалось невероятное сквернословие и царила ярость, – написал Райан о реакции фанатов «Рединга». – По существу, несколько тысяч человек из «Рединга» реконструировали сцену из «Славных парней», где Рэй Лиотта узнает, что Лоррейн Бракко только что спустила весь его кокаин в унитаз. «Зураб! Зачем ты это сделал?!» Через тридцать девять минут с начала матча «Рединг» проигрывал со счетом 0:3»².

Команда Брайана Макдермотта делала все, что могла, во втором тайме, чтобы исправить тот ужас, который за сорок пять минут натворил Хизанишвили. Она один за другим забила два гола и умудрялась сдерживать «Суонси», пока уэльсская команда не забила четвертый гол, и исход матча был решен на семьдесят девятой минуте.

Валерий Лобановский, легендарный тренер киевского «Динамо», наверняка ужаснулся бы, если бы это увидел. Для Лобановского целью команды было допускать ошибки не более чем в 18 процентах всех действий игроков. «Рединг», благодаря только одному Хизанишвили, в одном только тайме намного превзошел это ограничение. Вот как Джейкоб Стейнберг подвел итоги первого тайма в Guardian: «Рединг» не совершил почти ничего неправильного, за исключением того, что поставил в сердце своей защиты удивительного нескладеху»^3. Мы вовсе не хотим насмехаться над грузином или бередить воспоминания о том, что, как мы подозреваем, было худшим днем в его карьере, но нет почти никаких сомнений, что его ошибки могли стоить «Редингу» 90 миллионов фунтов стерлингов.

Он не является единственным человеком, оказывающим столь разрушительный эффект на надежды своей команды. Футбол – командная игра, но она склонна к тому, что ее исход решается абсолютной, ошеломительной некомпетентностью одного человека. Такой есть в каждой команде, футболист, само присутствие которого леденит кровь болельщиков, будь то Уильям Прунье в «Манчестер юнайтед», Джими Траоре в «Ливерпуле», Абел Шавьер в сборной Португалии, Жан-Ален Бумсонг в «Ньюкасле», Хольгер Бадштубер в мюнхенской «Баварии» или даже Марко Матерацци в те времена, когда он играл в «Интере». Это игроки, которые одним неверным пасом, одним промахом из-за невнимательности могут свести на нет всю хорошую работу своих главных тренеров и товарищей по команде, выполняемую в течение всего матча, всей недели или, в случае Хизанишвили, весь сезон.

Некомпетентность также может быть общей. Команду можно порицать за нехватку взаимодействия в защите, отсутствие гармонии и баланса в зоне полузащиты или явное невежество в атаке. Все может разрушить шансы команды на победу в матче или получение кубка. Как определил Лобановский, футбол – игра самого слабого звена, где успех определяется тем, какая команда делает меньше всего ошибок, будь они индивидуальными или коллективными. Чем меньше в команде Хизанишвили, чем лучше взаимосвязи между ее отдельными частями, тем выше ее шансы победить в матче и занять более высокое место в лиге.

Это может показаться банальным, но подумайте над следующим выводом: если футбол является игрой самого слабого звена, где успех определяется не только тем, что вы делаете хорошо, но и тем, что вы делаете плохо, значит, он, по определению, не является игрой самого сильного звена⁴. Не лучшие игроки на поле и не сильнейшие стороны команды решают, кто победит. Команды, тратящие свои многочисленные миллионы на вербовку новейших суперзвезд, возможно, делают это зря. Футбол очень отличается от баскетбола, вида спорта, больше всего зависимого от суперзвезд. Он в меньшей степени является результатом могущества Лионеля Месси, пасов Пола Скоулза, силы и скорости Криштиану Роналду, телепатического предвидения Хави и Иньесты, чем свинцовых бутс и глупого ума Хизанишвили и ему подобных или их плохой связи с товарищами по команде.

Если вы хотите создать успешную команду, вам нужно меньше смотреть на ее самые сильные звенья и больше – на самые слабые. Именно здесь определяется судьба команды, войдет ли она в историю или будет всегда считаться провальной. И это делает футбольную команду действительно очень похожей на «космический челнок» NASA.

Экономика кольцевых уплотнителей

В течение последней четверти века экономисты, отвернувшись от однородного предложения, кривых спроса и идеализированных эффективных рынков и начав внимательно изучать все остальное, стали говорить нам неприятную правду: выяснилось, что мы, как раса, портим любые решения. Например, они знают, что мы стремимся поддерживать существующее положение вещей, что невыгодно для нас, и часто находимся под контролем стандартного выбора. В США донорство органов не распространено, так как вы должны поставить галочку в водительском удостоверении, если хотите быть донором. В Европе донорство органов широко распространено, так как вы должны поставить галочку, если не хотите. Мы меняем свое мнение на важных политических референдумах в зависимости от того, будут ли спасены жизни или предотвращены смерти, это звучит одинаково и значит одно и то же, но мы относимся к этому не так. Мы импульсивны и беспокойны, мы слишком много пьем и не откладываем достаточно денег на пенсию.

Хорошая новость: то, что мы делаем, как минимум дает экономистам шанс создавать теории, принимающие во внимание наше несовершенство. Майкл Кремер, очень креативный экономист Гарвардского университета, придумал самую авторитетную из этих «теорий недостатков».

Первоначальная статья Кремера, написанная в 1993 году, называлась The O-Ring Theory of Economic Development («Теория кольцевого уплотнителя в экономическом развитии»). Название происходит от колец из высокотехнологичной резины, созданных для герметизации крошечных щелей между звеньями ракет-носителей, поднимавших в небо космический челнок «Челленджер» в 1986 году. Но кольцевой уплотнитель замерз из-за низких ночных температур в Космическом центре Кеннеди NASA на мысе Канаверал, Флорида, и лопнул, позволив горячим газам вырваться наружу и ударить по огромному внешнему топливному баку, что в итоге вызвало взрыв и разрушение челнока, а также смерть всех семи членов экипажа. Поломка одной маленькой детали вызвала неисправность совершенной, сложной, стоящей много миллионов долларов машины. Кольцевой уплотнитель был самым слабым звеном системы, чьи детали и подпроцессы были взаимосвязаны.

Какое отношение это имеет к экономике? И что более важно, имеет ли это какое-нибудь отношение к футболу? Теорию Кремера проще всего объяснить, если мы представим себе Экономическую Лигу Наций. Вместо очков место в таблице определяется среднедушевым ВВП страны, то есть тем, насколько богата страна. Мир делится на три дивизиона: США, Великобритания и большая часть Западной Европы, Южная Корея, Австралия входят в высший дивизион; перешедшая в более низкую лигу Россия, перешедший в более высокую лигу Китай, Индия и Бразилия входят в число других стран второго дивизиона; и, наконец, Гондурас, Индонезия, большая часть африканских стран, Центральная Америка и Южная Азия являются «клубами» третьего дивизиона со множеством бедных сторонников и низким товарооборотом.

В нашей Экономической Лиге следующие факты о числах в трех таблицах являются истинными: заработные платы и производительность растут от низшего дивизиона к высшему; существует положительная корреляция заработных плат, выплачиваемых в разных профессиях (и адвокаты, и пекари в Великобритании зарабатывают больше, чем в Пакистане); богатые страны специализируются на сложной продукции; компании в более богатых странах крупнее и инвестируют в «сдельную оплату труда» (тратят время на то, чтобы убедиться, что они наняли людей, подходящих для работы, и платят больше денег, чтобы повысить лояльность и уменьшить текучесть рабочей силы); и наконец, компании нанимают работников одинаковой квалификации и качества, цитируя Кремера: «Макдоналдс» не берет на работу знаменитых поваров, Чарли Паркер и Диззи Гиллеспи работают вместе, так же как Донни и Мари Осмонд».

Кремер сделал вывод, что многие производственные процессы (каждый раз как группа людей собирается, чтобы работать вместе) делятся на «ряд задач, ошибки в любой из которых могут значительно снизить стоимость продукции» или общий успех усилий группы.

Одна ошибка, один промах, допущенный одним человеком, влияют на общий результат⁵.

В целом рабочие выполняют задачу с определенной эффективностью. Большинство квалифицированных рабочих могут выполнить задачу на 100 процентов, в то время как менее талантливые, мотивированные или знающие сотрудники допускают ошибки с различной частотой и различного масштаба, так что их индивидуальное качество выполнения этой задачи – 95 процентов, 82 процента и так далее. Иногда в реальной жизни эти ошибки суммируются, но они не могут вызвать катастрофу. Но в том производственном процессе, которым был озабочен Кремер, ошибки множились, а не суммировались, таким образом, результат мог быть фатальным. Так что, когда кольцевой уплотнитель на «Челленджере» отказался выполнять свою задачу, это уничтожило весь челнок.

Как это может влиять на футбол? Подумайте о команде как о маленькой компании с одиннадцатью работниками, десять из которых выполняют одинаково важную задачу с оптимальной, стопроцентной эффективностью, а одиннадцатый выполняет задачу с эффективностью всего 45 процентов. В некоторых экономических процессах стоимость конечного продукта при этом будет равна 95 процентам (суммируются все показатели качества и делятся на одиннадцать), так что влияние будет минимальным. Но для «процесса кольцевого уплотнителя» стоимость составит 45 процентов (достигается умножением показателей качества), а продукция будет продана со скидкой, компания объявит себя банкротом, картины будут сорваны со стен – или команда отправится в низшую лигу.

Тогда необходимо определить, является ли футбол «процессом кольцевого уплотнителя». Может ли один неэффективный игрок, или неправильная связь между двумя игроками, или единичная ошибка отличного игрока значительно повлиять на общую эффективность команды? Есть ли в футболе характерные черты тех экономик, которые обсуждал Кремер? Мы думаем, что да.

Посмотрим на некоторые числа, чтобы понять почему. В нашей воображаемой Экономической Лиге Наций зарплаты и производительность становятся значительно выше, когда вы продвигаетесь через лигу в высший дивизион, то же самое показывают данные, опубликованные Deloitte. Из диаграммы 39 очевидно, что постепенное повышение заработных плат от лиги к лиге значительно.

Данные Deloitte включают заработные платы, выплачиваемые уборщикам поля, секретарям и другому вспомогательному персоналу, но данные, открытые вебсайтом Sporting Intelligence и относящиеся только к игрокам, рисуют похожую картину⁶: зарплаты футболистов в Первой футбольной лиге в два раза выше зарплат во Второй футбольной лиге, в чемпионате Футбольной лиги они в три раза выше, чем в Первой футбольной лиге, а в Премьер-лиге – еще в пять раз выше⁷. Совершенно очевидно, почему дети хотят вырасти и играть в Премьер-лиге, почему продавцы «Роллс-Ройсов» даже не озабочены тем, чтобы приносить свои визитки на «домашние» матчи ФК «Барнет», и почему буквально за углом тренировочного центра «Манчестер Сити» расположились дилерские центры «Феррари» и «Мазерати».

Есть еще больше свидетельств того, что футбол подпадает под все критерии, разработанные Кремером. Хотя голы не могут быть лучшим показателем продуктивности команды из-за того, что на них значительно влияет удача, мы все же можем использовать количество ударов по воротам и ударов в створ ворот в качестве разумных показателей (диаграммы 40 и 41). Мы можем ожидать того же снижения показателей, когда будем двигаться вниз по лестнице английского футбола, относительно этих двух факторов, как мы делали с зарплатами. В точности так же, как зарплаты увеличиваются, если вы идете к высшему дивизиону, так увеличивается и продуктивность.

Здесь есть и положительная корреляция зарплат: в точности так же, как адвокаты и пекари зарабатывают больше в Великобритании, чем в Пакистане, так и нападающие-звезды и их секретари, тренеры и пресс-атташе зарабатывают больше в «Манчестер юнайтед», чем в «Брэдфорд Сити». В каждой стране устройство клубов высшего дивизиона больше и сложней, чем клубов более низких дивизионов: в клубе Премьер-лиги обычно работает более 350 человек, по сравнению со всего немногим более 150 в чемпионате Футбольной лиги, около 100 в Первой футбольной лиге и всего около 50 во Второй футбольной лиге.

ДИАГРАММА 39

ЕЖЕГОДНЫЕ ЗАРПЛАТЫ В АНГЛИЙСКОМ ФУТБОЛЕ, 2010/11

Источник: «Ежегодный обзор футбольных финансов», Deloitte, май 2012 г.

Поднимаясь вверх по лестнице дивизионов, вы увидите, что в каждом департаменте работает больше людей, выполняющих более специализированную работу. Например, в «Ливерпуле» есть директор по спортивной науке, директор по физической культуре и физическому состоянию, главный физиотерапевт, два старших физиотерапевта, психотерапевт и тренер по физической реабилитации. Во входящем в Первую футбольную лигу «Донкастер Роверс» есть три физиотерапевта, в «Уиком Уондерерс» из Второй футбольной лиги нет почти ничего, кроме трех пузырей со льдом и здоровой упаковки лейкопластырей⁸.

В точности так же, как богатые страны специализируются на сложной продукции, например самолетах, программном обеспечении и роскошных курортах, богатые футбольные клубы инвестируют больше денежных средств и технологий в свое устройство и играют в футбол тем способом, который более бедные клубы не могут копировать.

Это принимает две формы: более богатые клубы используют намного больший объем кадровых ресурсов, при этом они также тратят миллионы на информационные технологии и усовершенствованные базы данных, а также на экипировку и оснащение тренировочных баз, физическую подготовку и реабилитацию. У «Эвертона» есть десять полноразмерных тренировочных полей на его базе «Финч Фарм», хорошо оснащенные тренажерные залы, современнейший кабинет физиотерапии, бассейны для реабилитации и многое другое, а тренировочная база «Уолсолла» занимает территорию 15 акров по сравнению с пятьюдесятью пятью «Эвертона», на ней расположены два поля, несколько раздевалок, спортивный зал, кабинет физиотерапии и столовая. «Финч Фарм» стоит около 17 миллионов фунтов стерлингов, новая тренировочная база «Уолсолла» – около 1 миллиона.

ДИАГРАММА 40

СРЕДНЕЕ КОЛИЧЕСТВО ГОЛОВ НА КОМАНДУ И МАТЧ, 2010/11

Эта сложность продукции проявляется на поле. Как заметил немецкий журналист Рафаэль Хонигштайн в книге Englischer Fussball, выражающей его взгляды на игру, заимствованную его родиной, в Премьер-лиге (или в Бундеслиге, или в Серии А, или в другой высшей лиге) в футбол играют в более совершенной манере, чем в более низких дивизионах.

ДИАГРАММА 41

СРЕДНЕЕ КОЛИЧЕСТВО УДАРОВ ПО ВОРОТАМ НА КОМАНДУ И МАТЧ, 2010/11

«На самом верху, – пишет Хонигштайн, – «первая схема» (то есть классическое «бей-беги») как тактика обычно осуждается и ставится под сомнение. На одном уровне вниз (если хотите, малозаметном) английский футбол сохранил свою уникальную идеологию: он все еще остается очень «территориальной» игрой. Другими словами, на этом уровне территория часто важнее мяча… Каждый угловой празднуется, словно забитый в последнюю минуту гол. «Заприте их!» – кричит тренер, когда противник вбрасывает мяч рядом с собственными воротами»⁹.

Мы уже увидели, что богатые клубы платят своим игрокам больше в точности так же, как делают компании в более богатых странах в Экономической Лиге Наций Кремера, но тратят ли они больше ресурсов на отбор потенциальных работников? Нет никакой систематической информации о размере агентских сетей (которые работают на сравнительно неформальной основе, отыскивая всех представляющих интерес игроков и связываясь с ними), но есть много неофициальных данных, подтверждающих, что элитные клубы тратят на это намного больше времени, чем их конкуренты из более низких лиг.

Один очень уважаемый агент Премьер-лиги, один из тех, кого наверняка можно найти в среду вечером смотрящим матч Лиги чемпионов на стадионе «Камп Ноу» или в Харлингтоне, наблюдающим за запасными игроками «Куинз Парк Рейнджерс», подробно рассказал нам о пропасти между высшими и низшими лигами относительно времени и денег, инвестируемых ими в оценку и вербовку игроков. Он подтвердил, что количество агентов в высших, средних и низших клубах и лигах очень различается, так как обычно оно связано с финансовым статусом и местом в лиге. По его расчетам, лучшие клубы Премьер-лиги обладают пятнадцатью-двадцатью собственными сотрудниками, работающими в разных областях скаутинга, от наблюдений за матчами до исследований биографий игроков и так называемого технического скаутинга – оценки статистической информации об игроках. Обладающие более ограниченными ресурсами и б?льшими пробелами в своих командах клубы, находящиеся в середине таблицы Премьер-лиги, располагают примерно десятью-пятнадцатью агентами. Лучшие клубы чемпионата Футбольной лиги обладают пятью или шестью сотрудниками, занимающимися агентской деятельностью, а занимающие более низкие строки таблицы – возможно, тремя или четырьмя. Если мы перейдем к Первой футбольной лиге и Второй футбольной лиге, желание клубов тратить драгоценные ресурсы на агентскую деятельность быстро угасает, в клубах Первой футбольной лиги может быть два или три сотрудника, в клубах Второй футбольной лиги – еще меньше.

«Нет особых различий между Первой и Второй футбольными лигами, – сказал он, – относительно качества подбора игроков и в других областях. У них нет постоянных сотрудников, занимающихся агентской деятельностью. Обычно кто-нибудь берет на себя дополнительные обязанности по сбору информации о соперниках, видеоанализу и поиску игроков, или могут быть некоторые другие комбинации. Но разрыв с чемпионатом Футбольной лиги ощутим, он еще более ощутим с Премьер-лигой».

Это истинно для всех крупных европейских лиг, хотя есть несколько клубов, где эта пропасть еще глубже. В «Удинезе» на постоянной основе работают около пятидесяти сотрудников, занимающихся агентской деятельностью и видеоанализом по всему миру, а также у клуба есть обширная неформальная сеть контактов. Именно это помогло неизвестному клубу с туманного северо-востока Италии найти один из самых ярких молодых талантов в мире и превратиться в претендента на место в Лиге чемпионов.

Так как лучшие клубы Италии, Германии, Испании, Франции и Англии тратят больше времени на то, чтобы убедиться, что наняли правильных игроков, неудивительно обнаружить (по данным CIES Football Observatory из Швейцарии), что игроки в этих командах задерживаются на более долгий срок, чем в меньших командах. Среднестатистический игрок остается в лучшей команде на 30 процентов дольше, чем в клубе, занимающем более низкое место. Это составляет дополнительный год или около того, то есть значительный период в карьере игрока.

Это отражается в сроке предлагаемого контракта в клубах с разными амбициями: по словам агента Премьер-лиги, с которым мы беседовали, «клубы в более низких лигах обычно предлагают контракты на один или два года, клубы в чемпионате Футбольной лиги – контракты на два-три года, а в Премьер-лиге – на два-четыре года».

Это отражает финансовые реалии жизни мелких компаний. «Клубы более низкой лиги обладают меньшим контролем и большей финансовой озабоченностью, – сказал агент. – Они не хотят быть связанными длительными контрактами. Клубы Премьер-лиги делают огромные инвестиции и хотят защитить их. Один из способов это сделать – попробовать возместить эти инвестиции на рынке трансферов, если проверка не будет пройдена за двенадцать-восемнадцать месяцев после подписания контракта. Последнее, чего бы вам хотелось, – чтобы этот игрок был «сам себе хозяин». В более низких лигах подписывать с игроками длительные контракты – слишком рискованно для клубов. В Премьер-лиге этого риска нет».

Клубы нанимают игроков одного уровня мастерства и качества. «Реал Мадрид» не возьмет рядового полузащитника из Второй футбольной лиги (хотя он сделал это и не ошибся, когда подписал контракт с Томасом Гравесеном), а «Алькоркон», деревенская команда, в 2009 году выбившая «Реал» из Кубка Испании, не возьмет к себе суперзвезду. Это даже имеет занятное название в процветающей библиотеке теоретической литературы о футболе: «теорема группирования Зидана»¹⁰.

На защите галактикос

Эра галактико Флорентино Переса в «Реал Мадрид», когда Зинедин Зидан, Луиш Фигу, Роберто Карлос, Рауль, Дэвид Бекхэм и Роналду собрались вместе на стадионе «Сантьяго Бернабеу», выглядела крайне тщеславным проектом, где невероятно богатый сановник объединил всех актуальных суперзвезд при своем дворе, просто для того, чтобы потешить самолюбие.

В истории эксперимент галактико обычно списывается со счетов как провал. Но это кажется немного несправедливым. Разумеется, он закончился плохо из-за неспособности Переса не вмешиваться в дела своих тренеров, его нетерпеливости и отказа осознать, что, возможно, ремесленники так же важны, как художники. Но он принес «Реалу» трофей Лиги чемпионов, девятый для него, а также победу в чемпионате Испании в 2003 году. Может быть, Перес не смог осуществить свою мечту о господстве в игре в стиле «Гарлем Глобтроттерс», но его деньги не были потрачены зря.

Всегда считалось, что первое правление Переса в «Реале» (затем он вернулся в клуб, чтобы попробовать повторить свой трюк, на этот раз купив Кака, Хаби Алонсо и Криштиану Роналду, а также наняв Жозе Моуринью в качестве главного тренера) было попыткой понизить футбол до самого примитивного уровня. Казалось, что его план состоял в том, чтобы убрать из игры такие вещи, как мнение тренеров, скаутинг и формирование команды, а вместо этого просто купить лучших в мире игроков. Если он сделает это, «Реал» победит во всех матчах.

Этот аргумент – самый яркий пример того, что случается, когда вы думаете о футболе как об игре сильнейшего звена. Собрав звезд вместе, Перес был уверен, что общая эффективность его команды должна многократно увеличиться только благодаря их выдающемуся мастерству и на нее не повлияют не особо талантливые личности, которые могут понадобиться, чтобы заполнить все места в команде.

Помните приведенный выше пример компании с одиннадцатью работниками? Перес думал, что, если как можно больше игроков будут выполнять свои задачи со стопроцентным или близким к этому качеством, общая эффективность должна повыситься. Но по существу это не так. При замене Гути, игрока, работающего с эффективностью, скажем, 80 процентов, Зиданом, работающим на 100 процентов, результаты «Реала» должны были ощутимо улучшиться. Именно к этому сводится рынок трансферов.

Команды стараются заменять своих игроков еще лучшими в надежде получить преимущества. Именно поэтому более слабые игроки отвергаются или заменяются, поэтому покупаются суперзвезды.

Перес знал, что не может позволить себе купить одиннадцать суперзвезд, чтобы занять все места на поле, или даже больше, так как травмы и дисквалификации означают, что всегда должна быть замена. В лучшем случае он мог раздобыть полдюжины лучших в мире игроков. Остальных надо было набрать из молодежной команды. Это была политика «железа и фарфора» таких суперзвезд, как Зидан, и подающих надежды домашних игроков, таких как Франсиско Павон, где основной упор делался на суперзвезд. Они должны были компенсировать слабые стороны молодых и в то же время помочь им улучшить игру.

В футболе есть многочисленные свидетельства тому, что игроки одного уровня обычно притягиваются друг к другу. Это можно увидеть в спонсируемом ФИФА рейтинге Castrol Edge, который ежемесячно дает оценку каждому игроку в высших лигах Англии, Испании, Италии, Германии и Франции¹¹.

Иан Грэм, теперь руководитель исследовательской группы ФК «Ливерпуль», ранее работавший в Decision Technologies, компании, разработавшей аналитическую систему оценки, лежащую в основе рейтинга Castrol, рассказывает о главном качестве системы: «Основанная на данных система рейтинга игрока говорит нам о том, что в среднем сделал игрок»¹². Это значит, что рейтинг отражает стабильную эффективность, а не отдельный великолепный удар головой или потрясающий задний пас пяткой. Это также значит, что мы можем ранжировать всех игроков того или иного клуба от лучшего к худшему.

Числа Castrol за сезон-2010/11 позволяют нам сделать две вещи. Во-первых, мы можем сравнить сильнейшего игрока каждого клуба с тем, кто занимает одиннадцатое место в таблице¹³. Во-вторых, мы можем сравнить игроков из разных команд. Если бы в реальном мире футбола высшего уровня теория кольцевого уплотнителя не могла применяться и не было бы группирования хороших игроков с хорошими игроками и посредственных с посредственными, точки, изображающие эффективность игроков, были бы либо беспорядочно разбросаны по графику либо собрались бы на почти горизонтальной линии. Это показало бы нам, что сильные игроки играют рядом со слабыми, так же как и обладающие средними способностями.

Но на самом деле мы видим на диаграмме 42 отчетливые группировки игроков одинакового уровня качества. Великие игроки играют с другими великими игроками. Например, точки в верхнем правом углу изображают лучшего футболиста «Барселоны» Лионеля Месси и расположенного на одиннадцатом месте в рейтинге того сезона игрока клуба защитника Максвелла. Максвелл, в свою очередь, намного более талантлив, чем лучший футболист французской команды «Арль-Авиньон» полузащитник Камель Мерьем, а также, как показывает точка, расположенная ближе всего к нижнему левому углу, занимающий одиннадцатое место игрок, полузащитник Гаэль Германи.

Корреляция настолько сильна, что почти подобна ассоциации между ростом и весом у людей в целом. Зиданы играют с Зиданами.

Более прямое подтверждение того, что футбольные клубы похожи на «космические челноки», получено благодаря одному из самых светлых умов в истории игры.

Возьмем Арриго Сакки. Хотя сам он не был игроком высшего уровня, Сакки являлся серым кардиналом, стоящим за подъемом ФК «Милан», в результате которого в конце 1980-х годов команда стала лучшей в мире. В 2004 году итальянец стал техническим директором мадридского «Реала», приглашенным Пересом для гарантии того, что проект галактико продолжит существование. Сакки был не в восторге.

«Это был не проект, – сказал он, – это было что-то вроде эксплуатации разных качеств. Так, например, мы знали, что Зидан, Рауль и Фиго не бегают назад, так что нам пришлось поставить парня перед задней четверкой, чтобы он играл в защите. Но это реакционный футбол. Он не приумножает качества игроков в геометрической прогрессии. Что на самом деле является целью тактики: достичь этого эффекта приумножения способностей игроков»¹⁴.

ДИАГРАММА 42

ФУТБОЛИСТЫ ЕВРОПЕЙСКИХ КЛУБОВ, ЗАНИМАЮЩИЕ ПЕРВЫЕ И ОДИННАДЦАТЫЕ МЕСТА (РЕЙТИНГОВЫЕ БАЛЛЫ ФУТБОЛИСТОВ ОТ CASTROL), 2010/11

Примечание. Голкиперы не могут занимать первое место.

Причина того, что талант не всегда побеждает на поле, заключается не только в роли удачи (хотя это невероятно важно). Это происходит потому, что футбол предлагает очень много способов приумножить свои способности, а не просто суммировать их. Для начала тактика. Команда очень хороших игроков, поднявших свое мастерство до максимального уровня, используя разумную тактику, может победить команду суперзвезд, чьи таланты используются, но не объединяются. Сакки интуитивно это понимал и дома, в Милане, во время тренировок обучал этому своих собственных галактикос, например, голландцев Рууда Гуллита и Марко ван Бастена.

«Я убедил Гуллита и ван Бастена, сказав им, что пять организованных игроков победят десять неорганизованных, – сказал он. – И я доказал им это. Я взял пять игроков: Джованни Галли на ворота, Таскотти, Мальдини, Костакурту и Барези. В другой команде было десять игроков: Гуллит, ван Бастен, Райкард, Вирдис, Эвани, Анчелотти, Коломбо, Донадони, Лантиньотти и Маннари. У них было пятнадцать минут, чтобы забить гол моим пяти игрокам, единственным правилом было, что, если мы выиграем владение мячом или они потеряют мяч, они должны возобновить игру с расстояния в десять метров в глубь их собственной половины поля. Я постоянно делал это, и они так и не забили гола. Ни разу»¹⁵.

Сакки – не единственный тренер, рассматривающий игру именно так. Валерий Лобановский, который более тридцати лет заставлял киевское «Динамо» добиваться славы, стремился приумножить способности своей команды, чтобы сделать ее чем-то большим, чем просто суммой ее частей.

Лобановский, инженер по образованию, был первопроходцем игры с числами. В начале своей тренерской карьеры он привлек на свою сторону Анатолия Зеленцова с целью совместно разработать научный систематический подход к футболу. Лобановский изучал кибернетику, науку, центральной концепцией которой является цикличность и которая имеет отношение к проблемам контроля и регулирования в динамических системах. Они с Зеленцовым рассматривали футбольный матч как взаимодействие между двумя подсистемами из одиннадцати элементов (игроков), чей результат зависит от того, какая из подсистем допустит меньше промахов и покажет более эффективное взаимодействие. Основная характеристика команды заключается в том, что «эффективность подсистемы больше, чем сумма эффективностей составляющих ее элементов»¹⁶. В одном интервью Зеленцов сказал: «В каждой команде есть игроки, которые связывают различные линии, и в каждой команде есть игроки, которые разрушают их. Первые используются, чтобы созидать на поле, вторые – чтобы препятствовать командным действиям соперника»¹⁷. Используя другие принципы, это описывает производственный процесс кольцевого уплотнителя.

К этим мудрым словам мы можем прибавить соответствующие статистические данные. Возвратившись к рейтингам Castrol за сезон-2010/11, мы можем рассмотреть связь между слабым и сильным звеньями команды, и ее разницу забитых и пропущенных мячей и количество заработанных очков. Чтобы сделать это правильно, необходимо перевести числа Castrol в проценты.

Так как задачи игроков различаются в зависимости от их позиции, мы присвоили каждому игроку показатель качества, основанный на задачах его позиции и связанный с занимающим высшее место игроком на его позиции. Например, в мае 2011 года Джо Харт из «Манчестер Сити» занял самое высокое место среди голкиперов, так что ему будет присвоен показатель качества 100 процентов, при этом показатели вратарей всех остальных клубов будут ниже, чем 100 процентов (баллы, которые дал им Castrol, будут поделены на баллы Джо Харта). То же самое применяется к защитникам и полузащитникам, хотя с нападающими дело обстоит по-другому.

Нападающие, безусловно, отличаются из-за количества баллов единственного настоящего гения современного футбола, Лионеля Месси. Месси по сравнению с другими нападающими – все равно что Моцарт по сравнению с Сальери, что Рембрандт по сравнению с обычными придворными живописцами или Мохаммед Али – с Сонни Листоном. Таблица 5 показывает процентную разницу баллов футболистов, занимающих первое и второе места в рейтинге на каждой позиции в конце сезона-2011/12.

Таблица 5. Процентная разница баллов футболистов, занимающих первое и второе места в рейтинге на каждой позиции в конце сезона-2011/12.

Лобановский и Зеленцов немедленно диагностировали бы, что баллы Месси являются результатом его вхождения в подсистему «Барселоны» (как свидетельствуют некоторые несистематические показатели, его результативность в производственном «процессе кольцевого уплотнителя» в сборной Аргентины значительно снизилась)¹⁸. Здесь баллы Месси настолько выходят за рамки обычного, что мы были вынуждены сделать то, что не смогли сделать очень многие, и удалить его из игры. Так как по сравнению с ним все остальные выглядели слишком плохо, нам пришлось использовать в качестве опорной точки для всех остальных нападающих Карима Бензема из мадридского «Реала»¹⁹.

Теперь мы можем взять этот относительный коэффициент качества и перерисовать диаграмму 42, которая демонстрировала тесную связь в европейских клубах между сильными и слабыми звеньями. Результат показан на диаграмме 43. На диаграмме 43 есть несколько клубов, расположенных сравнительно далеко от линии общего направления: это клубы, где существует более сильное или более слабое соответствие между слабым и сильным звеньями. Слабые звенья «Барселоны» и «Реала» обладают более высоким качеством, чем сильнейший игрок в 80 процентах остальных клубов пяти европейских высших лиг. Некоторые команды находятся далеко под линией общего направления, так как в них было сравнительно мало талантов («Ньюкасл», «Блэкпул», «Боруссия Менхенгладбах»), есть несколько команд, где занимающий одиннадцатое место футболист был ненамного слабее лучшего игрока: «Манчестер Сити», «Лорьян», «Ганновер-96».

Тем не менее общая модель кольцевого уплотнителя все еще сохраняется: Зиданы собираются в одной раздевалке, а Хизанишвили – в другой, обычно более тесной и хуже оборудованной.

Почему галактикос значат меньше, чем нескладехи

Несмотря на все свои ошибки, Перес видел истину: так как футбол является процессом кольцевого уплотнителя, хорошие игроки действительно группируются. Но он упустил из виду основной вывод этой идеи: что важнейшим фактором, определяющим успех команды или компании, являются слабые звенья, а не сильные.

Чтобы доказать это, необходимо провести контрольное испытание с целью увидеть, насколько важную роль играет слабейшее звено в успехе команды и окончательном положении в таблице лиги. Диаграммы 44 и 45 показывают, что относительная сила и лучшего, и занимающего одиннадцатое место игроков значительно и прямо пропорционально влияет на разницу голов клуба и очки, полученные в каждом матче.

Каждый клуб на графике обозначен двумя точками: «Барселона» и «Реал» находятся справа вверху, «Арль-Авиньон» – слева внизу. Это сильнейшие и слабейшие игроки клубов. Очевидно, что оба зависят от эффективности команды.

Не сразу ясно одно: что важнее. Является ли футбол игрой, больше зависящей от сильнейшего звена или от слабейшего?

Для этого нам понадобится самый важный инструмент экономики: регрессионный анализ. Это позволит увидеть, можем ли мы предсказать успех команды на основе информации о ее слабом и сильном звеньях и о том, какое из них больше влияет на эффективность²⁰.

Как только мы применили этот анализ (при статистическом подсчете разниц в разных лигах), то увидели, что большее значение имеет слабое звено. На каждый процентный пункт повышения эффективности вашего лучшего игрока разница забитых и пропущенных мячей на матч повышается только на 0,027. Это означает, что если вы повысите качество своего лучшего футболиста с 82 до 92 процентов, например, подписав контракт с новым нападающим, то через тридцать восемь матчей сезона обнаружите, что разница забитых и пропущенных мячей улучшилась всего на десять с небольшим. Результаты не менее очевидны и в случае очков на матч: то же самое улучшение вашего игрока-звезды означает на пять очков больше в сезоне.

Для многих команд это разница между успехом и поражением: место в Лиге чемпионов по сравнению с позорным переходом в Лигу Европы, сохранение места или переход в низшую лигу, завоевание титула или мучительное второе место. Эти пять очков (за каждые 10 процентов улучшения) – причина того, что даже очень хорошие команды готовы тратить миллионы на контракт с еще одной суперзвездой.

ДИАГРАММА 43

ФУТБОЛИСТЫ ЕВРОПЕЙСКИХ КЛУБОВ, ЗАНИМАЮЩИЕ ПЕРВЫЕ И ОДИННАДЦАТЫЕ МЕСТА (ИНДЕКС ОТНОСИТЕЛЬНОГО КАЧЕСТВА В ЗАВИСИМОСТИ ОТ ПОЗИЦИИ), 2010/11

Примечание. Голкиперы не могут занимать первое место.

Перес чувствовал, что суперзвезды мадридского «Реала» компенсируют все оставшиеся слабые звенья. С точки зрения аналитики такое могло случиться: значительное влияние сильных звеньев не оставляет возможности слабым звеньям оказать какое-либо статистическое воздействие. Кроме того, сильное звено и слабое звено находятся в положительном взаимодействии (хорошие сильные звенья склонны играть с хорошими слабыми звеньями), так что в числовом отношении сильные звенья могут переключить на себя все исследовательские действия регрессионного анализа в точности так же, как они привлекают все внимание болельщиков.

Но сильные и слабые звенья далеко не полностью пересекаются, у каждого остается возможность оказывать влияние независимо²¹. На самом деле, слабые звенья вовсе не оттеснены: они оказывают сильное независимое влияние на эффективность клуба. Улучшив свое слабое звено с 38 до 48 процентов, вы забьете на тринадцать голов за сезон больше или получите девять очков в таблице лиги.

Это означает, что улучшение слабого звена может помочь клубу больше, чем улучшение его лучшего игрока. Возьмем занимающий среднюю строчку в таблице Ла Лиги клуб «Леванте». С сильным звеном – полузащитником Хуанлу (качество 74,4 процента) и слабым звеном – защитником Хуанфраном (качество 56,8 процента) «Леванте» финишировал в сезоне-2011/12 четырнадцатым в таблице лиги с сорока пятью очками.

ДИАГРАММА 44

ВЛИЯНИЕ ЛУЧШЕГО И ЗАНИМАЮЩЕГО ОДИННАДЦАТОЕ МЕСТО ИГРОКОВ ЕВРОПЕЙСКИХ КЛУБОВ НА СРЕДНЮЮ РАЗНИЦУ ГОЛОВ, 2010/11

Если при помощи тренировок, усердной работы или волшебства Хуанфран повысил бы свое качество на четыре пункта, то мы бы могли ожидать, что «лягушки» прыгнут на более высокую строчку таблицы: они могли бы финишировать в лиге на восьмом месте с сорока девятью очками. А если бы команда уделила внимание улучшению своего сильнейшего звена, Хуанлу, на то же количество пунктов, их общее количество очков увеличилось бы всего на два, а место в таблице было бы выше на три строки.

ДИАГРАММА 45

ВЛИЯНИЕ СИЛЬНЕЙШЕГО И СЛАБЕЙШЕГО ИГРОКОВ НА СРЕДНЕЕ КОЛИЧЕСТВО ОЧКОВ, ПОЛУЧЕННЫХ В МАТЧЕ, В ЛУЧШИХ ЕВРОПЕЙСКИХ КЛУБАХ, 2010/11

Примечание. Голкиперы не могут занимать первое место.

Последний способ, которым мы можем сравнить важность слабого и сильного звена, – повысить или понизить их качество путем широко используемого статистического шага, одного стандартного отклонения, то есть оценить разброс качества всех игроков относительно среднего. Итак, что произойдет со среднестатистическим клубом, если качество его слабого или сильного звена понизится на шаг, например, из-за травмы или повысится на шаг из-за подписания трансфера? И снова, нескладехи влиятельней звезд. Разницы складываются: понижение на один шаг качества слабейшего, а не сильнейшего звена означает на 4,6 очка меньше за весь сезон. Что, возможно, более важно, улучшение слабейшего, а не сильнейшего звена на одно стандартное отклонение означает на 13,7 очка больше в финальной таблице лиги. Наши результаты также показывают, что разница в эффективности у слабых звеньев на 30 процентов важнее, если речь идет о разнице забитых и пропущенных мячей, и почти в два раза важнее, если рассматривать получение очков за матч.

Представим, если бы «Рединг» не был вынужден выставить Зураба Хизанишвили в тот ясный майский вечер на стадионе «Уэмбли». Представим, если бы он мог выбрать кого-нибудь всего на 5 процентов лучше. Весь ход истории футбола мог бы быть другим: возможно, Брайан Макдермотт, а не Брендан Роджерс был бы главным тренером «Ливерпуля», и Джем Караджан, а не Джо Аллен стал бы центром зоны полузащиты на стадионе «Энфилд».

Или если бы Перес уделял столько же внимания укреплению своего фарфора, сколько тому, чтобы собрать свое железо? Возможно, тогда эксперимент галактико не был бы абсолютно провальным. Может быть, он получил бы больше, чем одну победу в Лиге чемпионов и один титул в Ла Лиге, и оправдал бы все свои инвестиции в сотни миллионов евро. Он знал, что футбол является процессом кольцевого уплотнителя. Он просто пробовал решить проблему неправильным способом.

Очень просто, как это делал Перес, думать о футболе как об игре суперзвезд. Они обеспечивают блеск, гениальность, моменты вдохновения. Их футболки продаются, а фанаты заполняют все места. Но они не могут решить, кто победит в матчах и кто победит в чемпионатах. Эта честь принадлежит менее способным игрокам в центре защиты или несогласованно действующим клоунам в полузащите. Футбол – игра слабого звена. Как и в случае «космического челнока», одна маленькая, неправильно функционирующая деталь может вызвать катастрофу стоимостью миллионы фунтов стерлингов.

Это имеет огромное воздействие на то, как мы видим футбол, как должны быть построены клубы и собраны команды, как должны играть команды и проводиться замены. Это меняет сам способ нашего мышления об игре.