Глава 14 Они думают, что все кончилось
Глава 14
Они думают, что все кончилось
Свою нынешнюю кличку, о происхождении которой до сих помнят многие мои приятели, я заработал одной сумасшедшей ночью. Мы прибыли в центр города после дерби с «Сити» и полностью оккупировали двухэтажный паб на одной из маленьких улочек позади Пиккадилли. Один из наших парней знал хозяина и договорился с ним за какой-то процент, что мы там будем бухать всей ордой. Он хорошо знал, как пьют фанаты «Юнайтед», хотя нам требовалось всего лишь приличное место, чтобы хорошо нагрузиться перед продолжением охоты на «Сити».
Хозяин сказал мне: «Тони! Идите на второй этаж. Разливное пиво кончилось, поэтому продавай всем баночное по фунту за штуку». И он поднял наверх уйму коробок с банками.
Я встал за стойку и начал раздавать банки по указанной цене. А потом мне в голову пришла мысль: какого хрена я тут стою и собираю с народа деньги за пиво? Рванув на себя рычаг над одним из кегов с сидром, я обнаружил, что он полон. На х.. банки! Пришло время веселья! Заливая пинтовые бокалы сидром, я не поспевал за парнями, проливая многое на пол. Поэтому достал из-под прилавка серебряное ведерко, открыл все краны и стал наполнять его, чтобы люди могли зачерпывать прямо оттуда. Некоторые наливали себе виски прямо из подвешенных вверх дном бутылок. Вскоре мы дошли до состояния обезумевших пираний. Нижний зал тоже моментально опустел, как только разнесся слух: «О’Нил наверху все раздает бесплатно!» Хозяин с этим уже ничего не мог поделать.
Когда бухло закончилось, я еле держался на ногах, но продолжал считать, что надо поступить по-честному. Выяснив, что общая выручка за вечер составила 90 фунтов, я передал хозяину еще 45. Тем временем паб превратился в настоящий балаган. Кто-то направил на меня огнетушитель и нажал на кнопку. Что ж, пришлось напялить на голову то самое серебряное ведерко, чтобы защититься от пенной струи и летевших в меня предметов типа пепельниц, подносов и всего остального, что могли швырнуть потерявшие рассудок от пьянства 250 фанатов «Юнайтед».
Потом мы вывалились на улицу, создав удивительную сцену для 10 часов вечера. Весь город слышал наше пение: «Где же Сити», куда вы подевались?» Когда мы подошли к пабу «Краун и Кеттл» в Энкоутсе, кто-то уверенно заявил, что именно в нем засели фанаты «Сити». Никто на самом деле не знал, были они там или нет, но все как один бросились на штурм. Тем, кто находился внутри, удалось забаррикадироваться, но я просунул голову в окно и проорал самую популярную на трибунах речевку: «Мы вам снесем башку!» В конце Олдэм-стрит нас ожидала полиция, что было к лучшему, так как той ночью мы могли учинить все что угодно. Вот так я и стал «Ведробашкой».
* * *
Мне известны сотни баек про случившееся в дни дерби, но история с атакой на паб «Уэлли», возможно, самая забавная. Нас всегда интересовало: где собираются фанаты «Сити»? С данной проблемой приходилось сталкиваться постоянно, потому что болелы этого клуба — скользкие типы. Они всегда боялись, что мы наваляем им. За все время моих походов на футбол я не помню ни одной стычки с ними до игры. Они ни разу не известили нас о местах своих встреч. Все заканчивалось тем, что мы бегали в районе Фаллоуфилда или еще где-то, стараясь разыскать их, но они продолжали прятаться.
В тот день мы играли с ними на «Олд Траффорде» и надеялись, что вражеские бойцы все-таки появятся. Поэтому наши парни решили опередить «Сити» и выбрали место, где ни до, ни после этого не встречались — между пабом «Уэлли», располагавшимся на самом краю Уэлли-Рэйндж и Честер-роуд. К 10 часам утра нас там собралось 400 человек, и план состоял в том, чтобы напасть на них, когда они будут идти из Хьюма или Мосс-Сайда.
Однако эти придурки сделали ход, о котором мы не только не догадывались, но и не мечтали — пришли в паб «Уэлли», когда «Юнайтед», по чистой случайности, находился в двух кварталах оттуда. Лучшего подарка и быть не могло!
Во всей округе не оказалось ни одного копа. Прекрасно! Наконец-то произойдет наша историческая встреча. Мы выдвинулись и обогнули паб. Около входа торчали их «дозорные», но, по всей вероятности, они были самыми худшими часовыми в мире. Как только мы появились из-за угла, они забежали внутрь и стали закрывать дверь, вместо того чтобы предупредить остальных. Большинство наших тем временем выстроилось перед запертым входом, а некоторые начали выбивать стекла и кричать, чтобы все выходили наружу.
Когда «Сити» открыли дверь, изобразив из себя храбрецов, мы отошли на тротуар. Но как только первые их них появились в дверном проеме, «Юнайтед» бросился в атаку. Фанаты «Сити», находившиеся в переднем ряду, не могли отскочить назад, потому что им мешали свои же, столпившиеся сзади. Именно эти «герои-невидимки» и стали бросать в нас бокалы и стулья через головы свои товарищей.
Ребятам «Сити» из первого ряда изрядно досталось, но им все-таки удалось отступить в глубь паба. А потом оттуда выскочил какой-то парень с ножом в руке, будто бы собираясь расчистить путь для остальных. Мы окружили его и, уворачиваясь, попытались вырвать нож. В итоге он получил два увесистых удара в голову, а потом еще пинков десять по ребрам. Должен сказать, что никто из дружков ему так и не помог.
В этот момент заверещала полицейская машина. Она остановилась, что позволило нам немедленно забросать ее всевозможными предметами. Водителю не оставалось ничего иного, как вновь завести то, что осталось от его авто, и уехать как можно дальше. Мы понимали, что скоро подоспеет подкрепление, и действительно, показались полицейские фургоны. Но к тому времени мы уже успели сделать свою работу, поэтому разбежались кто куда, оставив полицию позади. Вот тут-то фанаты «Сити» и получили возможность выйти из паба. Их было две сотни, и выглядели они довольно жалко.
Мы же отправились на «Олд Траффорд», подворовывая по пути и ожидая толпу «Сити» под конвоем полиции. И она появилась. Кое-кто из них был в крови, что, правда, не считалось чем-то из ряда вон выходящим по меркам того времени. А когда придурки добрели до Уоррик-роуд, наши стали забрасывать «Сити» банками и бутылками, заодно пытаясь вырвать кого-нибудь из колонны. Так что в тот день им пришлось очень и очень несладко. Засев в неизвестном баре в неизвестном районе, они попались тепленькими и были разделаны под орех.
Фанаты «Сити» любили нападать на соперника, когда на их стороне было явное численное превосходство. Однажды я пошел в «Сайпрес Таверн» с Малышом Десом и еще восемью нашими парнями помладше. Маленький клуб в центре города трещал по швам из-за нашествия поклонников «Сити». Разумеется, в воздухе висело напряжение, но мы с Десом были уже порядком «на кочерге» и драться никто не собирался. Однако эти гниды с нас глаз не сводили.
Перед выходом на улицу нас, пьяных в стельку, предупредил охранник:
— Берегитесь! Вас там поджидают.
— Да мы их… Пошли… Где они?
Молодые слегка нервничали, но поскольку мы с Десом не стали тормозить, им пришлось поплестись вслед за нами. Как только все вышли наружу, из-за угла сразу вышли «Сити»: в боевой стойке, руки в стороны ладонями вверх, приплясывают от нетерпения.
— Ну, давайте!
Мы атаковали первыми. Над моим ухом просвистела бутылка, разбившаяся где-то сзади. Затем они нас окружили. Несмотря на тяжелое опьянение, я попытался отбиваться, но их было слишком много. Перелетев через капот автомобиля, я даже удивился тому, что все еще жив. Понятно — пришла пора сваливать, причем резко, что мы и сделали вместе с молодыми. Но только вот какая штука: прямо на бегу меня начал разбирать смех от идиотизма ситуации. Молодым же было явно не до шуток, потому что фанаты «Сити» нас все-таки погнали. Мы с Десом радовались тому, что все еще занимали вертикальное положение, а остальные чувствовали себя глубоко оскорбленными.
Я вел всех за собой через Оксфорд-роуд, краем глаза следя за «Сити». Когда мы скрылись за одним из домов, я приказал своим резко остановиться. Неожиданно на глаза нам попался ящик с пивом, и я велел всем взять по бутылке.
Наконец из-за угла вылетела первая сволочь. Бац — и получила бутылкой по роже, после чего рухнула наземь. У молодых сразу поднялось настроение. Поймав кураж, мы «сделали» еще двоих. Первый лежал на земле в отключке, второй еле-еле дышал, третьего уже прессовали, но я понимал, что вот-вот подоспеет подмога.
«Бежим!» — сказал я. Мы забросали новую группу нападавших остальными бутылками из ящика и бросились наутек. Тормознув такси, я посадил в него молодых, а сам пошел с Десом.
Некоторые фанаты «Сити», участвовавшие в этом деле, были родом из Уизеншо. но я на них не обижаюсь. Я побывал в куче подобных разборок, и уже на следующий день нужно просто все забыть. Но если не можешь, тогда лучше не суйся.
В середине 1980-х Мэгги Тэтчер развязала крупнейшую в истории кампанию против хулиганских «фирм». Ужасы «Эйзеля» и пожар на стадионе в Брэдфорде [215], смерть фаната «Лидса» во время беспорядков в Бирмингеме и побоище с «Вест-Хэмом» на пароме — все это стало для многих зловещим предзнаменованием. Совершенно неожиданно Хики и его «фирма» фанатов «Челси» были арестованы после длительной полицейской операции под прикрытием. Билл Гарднер, Кэсс Пеннант, Энди Суоллоу и их дружки из «фирмы Интер-Сити» тоже попали в переплет. «Миллуол» потерял многих своих бойцов. Примерно то же самое произошло с мобами «Оксфорд Юнайтед», «Лидса», «волков» и даже «Кембридж Юнайтед».
Но меня было не остановить, ведь другой жизни я не знал. Игра с «Челси» на выезде — и я вновь вел за собой «фирму», чтобы сразиться с их хвалеными «хэдхантерами» [216]. На этот раз сотни и сотни наших выходили из метро на станции «Эрлз Корт», двигались дальше через какие-то проходные дворы и наконец оказывались на Кингс-роуд. В этом и заключался весь смысл: проникнуть в самый центр вражеской территории, избежав встречи с копами, и вступить в бой с противником.
Наш клич при переходе в атаку всегда был один: «Война!» Он начинал звучать, когда мы двигались обычным шагом, потом усиливался по мере ускорения движения и наконец доходил просто до ужасающего рева к тому моменту, когда мы достигали «Конца Света» [217], где находились пабы фанатов «Челси». Никто из них даже высунуться не смел, в то время как мы перебегали от одного заведения к другому, разбивая стекла. Вся Кингс-роуд оказывалась нашей.
Учитывая общую ситуацию в то время, моя деятельность не могла продолжаться долго, и в апреле 1986 года меня арестовали во время выезда к «шпорам». Наше противостояние значительно усилилось после трагедии на станции метро «Севен Систерз», и после игры мы огромным мобом маршировали по Севен-Систерз-роуд. Фанаты «Тоттенхэма» все-таки рискнули напасть на нас, после чего стычки каждый раз возобновлялись с новой силой. Когда мы дошли до метро, они предприняли последнюю атаку. Я оказался в самом центре драки, мы успешно отбились, но копы уже показывали на меня пальцем, словно подтверждая то, что я висел на крючке у лондонской полиции.
Вместе со мной находился паренек по имени Джейсон. Я вывел его из толпы, и мы отошли подальше от нашей главной «фирмы». Через некоторое время копы загнали «Юнайтед» на станцию метро. Стоя на платформе, мы посмеивались над соперником. Когда показался поезд, я заметил копов, подобравшихся ко мне совсем близко. Почувствовав неладное, я отодвинулся от остальных, притворяясь, что никого из них не знаю и вступать в разговоры ни с кем не собираюсь. Однако копы по-прежнему не спускали с меня глаз и в конце концов вцепились мертвой хваткой.
В полицейском участке рядом со мной сидел Джимми О’Нил, однофамилец, лондонец, «кокни ред» и один из наших «основных». Когда копы начали допрос, я назвался именем брата, тоже Джимми О’Нила. Надеялся посеять зерна сомнения и путаницы, и до поры до времени мне это удавалось, пока придурок Нев Питт, мелкий воришка из моего квартала, не влетел в здание участка, пьяный в дугу и не стал орать: «Привет, Тони, ты что здесь делаешь?» Я взглядом дал ему понять, чтобы он заткнул свою пасть, и в итоге был выпущен под залог как Джимми О’Нил.
Когда я был вызван в суд, мне выделили общественного адвоката, настоящего идиота, который не верил ни единому моему слову, хотя, по правде говоря, я действительно врал. В суде копы заявили, что я вел за собой весь моб и дрался на Севен-Систерз-роуд без передышки, но в их показаниях присутствовали некоторые несоответствия. Они пытались представить дело так, будто бы гнались за мной на станции метро, что было ложью, потому что они арестовали меня, когда все давно успокоилось.
Во время судебного разбирательства они задействовали огромную папку с обвинениями против Джимми О’Нила, то есть использовали дело того самого лондонского парня, который сидел тогда в участке. На каждой странице там красовались всевозможные тяжкие телесные повреждения и бог знает что еще. Я назвал суду свое имя-Тони О’Нил, и сослался на путаницу, возникшую из-за существования однофамильца. По идее, ситуация могла сработать в мою пользу, однако копы хорошо знали, что я врал. Да и сам я знал, что врал. И мой адвокат тоже. И суд, и все на свете. Единственная причина, по которой мне почти удалось выкарабкаться, — арест самого Джимми О’Нила, но он меня так и не спас. Коп врал свое, я — свое, и судей все это так достало, что они за полминуты отдали свое предпочтение вранью копа, у которого это получилось лучше, и влепили мне четыре месяца тюрьмы. Газеты назвали осужденного «отъявленным футбольным хулиганом и бизнесменом».
Меня заперли в Пентонвилле [218] — самой грязной и вонючей тюрьме, в которую только можно было попасть. Сплошные бомжи, нищие и бродяги. Я укрывался одеялом, под которым они раньше спали. Прачечная отсутствовала. Меня там совсем не знали и потому называли просто манком. В плане общения и проведения свободного времени не было места хуже.
Через два дня после того, как я загремел, произошел инцидент с «Вест-Хэмом» на пароме. Полагаю, мне повезло: я отсиживал свои четыре, но если бы оказался на том пароме, то получил бы все десять! Ведь драка с моим участием могла увенчаться другим результатом.
* * *
Пока я сидел в тюрьме, так называемая «полицейская футбольная разведка» в Манчестере стала забрасывать меня письмами, где сообщалось, что я должен был являться и отмечаться у них в те дни, когда играла сборная Англии. В случае неявки меня должны были арестовать. Моя женушка ответила им весьма саркастично, поинтересовавшись, можно ли предоставлять мне выходной день, чтобы я мог посещать участок. «А еще мой муж интересуется: не могли бы вы прислать ему какую-нибудь квитанцию о возмещении убытков, потому что там, где он сейчас находится, он зарабатывает 1 фунт 40 пенсов в день. И еще: нет ли у вас бесплатного железнодорожного билета. Напомню, на всякий случай, что именно ваша “футбольная разведка” посадила его в тюрьму». Они даже не знали, где я нахожусь. Блестяще!
Принимавший участие в моем задержании коп подошел ко мне 10 лет спустя, когда мы играли на «Уэмбли» с «Челси» в финале Кубка Англии.
— Привет, Тони! — спросил он. — Как дела?
— Я в порядке. А ты кто?
— Мы арестовали тебя в день матча с «Тоттенхэмом».
— Вот гребаный ублюдок! Повязал, да еще на суде врал не краснея, падла.
Коп подмигнул мне и отвалил. Они все еще следили за мной!
Выйдя на волю, я сразу обратил внимание на кое-какие зловещие предзнаменования. Копы в Манчестере похвалялись тем, что «Олд Траффорд» стал одним из самых тщательно охраняемых, а потому безопасных стадионов в стране. Шеф полиции Артур Роберте заявил, что «Олд Траффорд» во многих отношениях стал моделью для рекомендаций, которые появились в «Отчете Поплуэлла» [219], последовавшем за «Эйзелем», Бирмингемом и Брэдфордом. Они установили линию камер наружного наблюдения по всему стадиону и на подходах к нему, и общая информация стекалась в комнату контроля. Сделано это было не только в целях предотвращения беспорядков, но и для сбора сведений, проводимого специальными структурами. Правительство запретило продажу алкоголя на территории спортивных арен, за исключением ресторанов. Одновременно была развернута широкая дискуссия о введении именных пропусков. Кроме того, на «Олд Траффорде» появился «хуливэн» — микроавтобус для слежения за публикой. Однако все эти меры ни к чему не привели.
СМИ тоже устали от описания хулиганских действий. В Манчестере, где в 70-е годы газеты посвящали целые акры своих площадей «красной армии», репортеры переключились на войны городских банд. В Мосс-Сайде и Сэлфорде происходили перестрелки: бандиты вели войну за контроль над ночными клубами и торговлей наркотиками, что стало весьма прибыльным бизнесом. «Хасиенда» [220] была в самом зените, начиналась «эра экстази».
Парни, которые бегали взад-вперед по улицам, награждая друг друга тумаками, теперь выглядели в глазах прессы просто ручными животными. Во всяком случае, мне так кажется.
И все-таки полиция Манчестера сдаваться не собиралась. Она сформировала подразделение под прикрытием, так называемую «Группу “Омега”», в целях проникновения в хулиганскую среду «Манчестер Юнайтед» и «Манчестер-Сити» для сбора свидетельств по обвинению в применении насилия и организации беспорядков на стадионах. У копов имелся список лиц особой важности, но только один человек выступал в качестве главной мишени — тот, кого они считали «центральной фигурой». Ему даже присвоили специальную кличку — «Цель Кило».
Я думаю, вы сможете угадать, кто под ней скрывался. Но только это уже совсем другая история…