Глава 2 Пособие по насилию для любителей езды автостопом
Глава 2
Пособие по насилию для любителей езды автостопом
Лондон — это очень далеко, особенно если ты еще пацан и у тебя пусто в кармане. Поэтому я решил обратиться за советом к старшим товарищам. Они-то и предложили мне автостоп. Вот почему я оказался в пятницу ночью на трассе М-6, голосуя вместе с моим приятелем, Стивом Хесфордом. Стив — один из кайфовейших чуваков, но точно шизанутый. Он не умел драться, но зато хулиганил отчаянно, да и шутник был отменный. Нашей конечной целью был вокзал Юстон [24], где, как нам сказали, многие фанаты «Юнайтед» будут дожидаться специального «футбольного» поезда, а потом всей толпой ломанут на «Уайт Харт Лейн» [25].
В конце концов нам удалось сесть в попутку, следовавшую до самого Лондона, и ранним утром мы прибыли на Юстон, где принялись попрошайничать на завтрак, а заодно и на пивко. Практически весь вокзал оказался заполненным парнями с шарфами на поясах, запястьях и вокруг головы, которые слонялись повсюду без дела и потягивали пиво в ожидании появления остальных манков.
Спецпоезд должен был прибыть на станцию в 12.30, и все уже поглядывали на пути. На самой платформе и вокруг нее собралось примерно две тысячи человек, и возбуждение нарастало с каждой минутой.
И тут мы услышали клич:
Ю-НАЙ-ТЕД! Ю-НАЙ-ТЕД!
Через секунду он стал просто оглушительным. Многие фанаты покинули вагоны еще до остановки поезда, спрыгнув со ступенек. В итоге «Юнайтед» заполонил собой всю платформу и скандирование с каждой секундой усиливалось. Со стороны все это напоминало волны людского моря. Горстки полицейских были попросту опрокинуты грозным валом, который сначала накрыл весь вокзал, а затем выплеснулся из станции и устремился в сторону Кингс-Кросс по Юстон-роуд. Это неслась вперед во всей своей мощи и красе «красная армия», сметавшая любую преграду. Все, что ей было нужно, — насилие. Равно как и мне самому. В тот момент я ощутил, что вместе с этой толпой мы сможем сделать все что захотим. Наконец-то я обрел смысл жизни, выразивший себя в команде, за которую стоило болеть, и в армии парней, которые относились ко мне как к равному. Я знал, что моя роль — быть там, в первом ряду, испытывать бешеное возбуждение и, возможно, в один прекрасный день стать вожаком. Моя собственная, еще «неоперившаяся» банда была слишком юной, малочисленной и недостаточно жестокой, а мне уже требовалось гораздо большее.
День прошел совсем не так, как я ожидал. В то время в моду вошло появление на секторе соперника, но для начала Хесфорду и мне нужно было раздобыть денег. Подойдя к стадиону, мы стали шляться вокруг, выклянчивая мелочь, и оторвались от основной массы «красной армии». Собрав необходимую сумму, мы пошли на стадион, направляясь (как нам казалось, куда следовало) на домашний сектор «Тоттенхэма», причем на второй его ярус, известный как «Шелф» [26]. Мы даже не подозревали, что эта часть трибун пользуется очень дурной репутацией, — и вскоре поняли почему.
В толпе, снующей взад-вперед по ступенькам, чувствовалось большое возбуждение. Мы быстро взобрались наверх, и я замер в замешательстве. Вокруг толпились крутые парни. И что теперь делать? Куда деваться? Я понимал, что главное — не обнаружить акцент, так как, несмотря на свой возраст, я был довольно высоким и рост превращал меня в весьма заметную мишень. Пытаться объяснить, когда тебя избивают, что ты еще слишком молод, — безнадежное дело.
Пока мы обсуждали план действий, все и началось. Рев вокруг нас усиливался с каждой секундой, а затем вся трибуна пришла в движение, как будто по ней пробежало стадо быков. В толпе, поначалу очень плотной, неожиданно появились просветы, сквозь которые мы увидели, как взлетали и опускались кулаки. Удары сыпались отовсюду, людей валили и затаптывали. Казалось, этому ужасу не будет конца.
Я стоял как завороженный: все, о чем мне грезилось, состоялось уже на первом выезде и происходило прямо перед моим носом. На испуг не было времени, и почти мгновенно я понял, куда должен двигаться — в том же направлении, что и все остальные: через ограду и в спасительный гостевой сектор. Фанаты «Юнайтед» сходили в гости на «Шелф», отметились, а теперь пришла пора сваливать, потому что стало ясно, что удержаться там они не смогут.
После матча мы вышли на тропу войны. Ни полицейского эскорта, ни какого-либо контроля за передвижением гостей, мы просто выплеснулись на улицу, чтобы наткнуться на тысячи кокни с дикими глазами. Это стало проверкой на прочность: следовало находиться в толпе, чтобы живым добраться до Юстона. Время от времени драки все-таки вспыхивали, когда в толпу врезались немногочисленные копы и начинали орудовать дубинками, нанося удары направо и налево. Полицейских не интересовало, кто попадался под руку, им нравился сам процесс. Севен-Систерз-роуд в тот день оказалась необычайно длинной улицей. Без потерь не обошлось, но главная цель была достигнута: мы оказали достойный отпор врагу на его территории.
Вокзал Юстон напоминал форт, удерживаемый войсками, отражающими атаки противника, который всеми силами пытается овладеть их позициями. Несколько раз сотни фанатов «Юнайтед» прорывались наружу сквозь ворота, чтобы отбить у «шпор» своих отставших бойцов. Вскоре «красная армия» окончательно одержала верх, и в следующие полтора часа уже она разыскивала и уничтожала отдельные группы кокни.
Наступило время, когда можно было перевести дух и проанализировать произошедшее, потому что мне удалось просочиться в поезд. Туда наверняка проникли еще сотни две безбилетников. Подобным образом многие из нас возвращались домой. Трудный день подходил к своему завершению. Сколько эмоций и незабываемого опыта он нам подарил! И я с нетерпением ждал возвращения, чтобы поведать обо всем своим друзьям. Свое место в жизни было найдено, но мне хотелось еще большего. Боже правый, я добился этого!
* * *
Услышав мои невероятные рассказы о выезде к «шпорам», остальные участники моей маленькой банды тоже загорелись идеей поездок на матчи «Юнайтед». Практически все районы Уизеншо для меня были своими — Бенчил, Вудхаус-парк, Ньюэл-Грин, Пиил-холл и другие, — я шлялся повсюду и потому знал многих парней моего возраста и старше. Ни у кого из нас денег не было, поэтому начались регулярные поездки автостопом. Мне неизвестно, что на сей счет думали наши родители. Мы были еще совсем сопляками, но нас никто не останавливал.
Наш первый совместный выезд в Вулверхэмптон состоялся в августе 1971 года. В подготовке к этой игре прошло все лето — мы провели его как малые дети в ожидании Рождества. План оказался очень простым по той причине, что мы понятия ни о чем не имели. Мы встретились в пятницу вечером. Те, кто мог себе это позволить, натянули свои «мартенсы» [27] (сам я никогда не был скинхедом, потому что не мог позволить себе «кромби» [28]), на запястьях у всех были шарфы. Мы считали себя крутыми, так как пили пиво и сидр, постепенно превращаясь в еще более крутых в собственных глазах. Но самое смешное заключалось в том, что как банда мы еще ни с кем не дрались и потому не знали, кто — боец, а кто — болтун. Вскоре нам представилась возможность это выяснить.
Мы сели в местную электричку — без билетов — до Натсфорда в Чешире, откуда добрели пешком до ближайшей сервисной станции на трассе М-6. В 10 часов вечера мы стали голосовать на шоссе, предварительно разделившись на группы по три-четыре человека, чтобы не пугать водителей автомобилей. В голове у всех были маршрут и место встречи. Затем наступили часы хаоса: все занимались какой-то херней, подбегали целой толпой к остановившейся машине, начинали спорить и размахивать кулаками, стремясь отвоевать себе «попутку», но к двум часам ночи, трезвый и замерзший, я уже был в пути.
Если кто-нибудь из вас когда-нибудь поедет по М-6 и доедет до поворота на А-49, ведущую к Вулверхэмптону, то с правой стороны увидит поле. Тридцать лет назад прямо посреди него стоял сарай, в котором мы, человек пятнадцать, провели ночь, пытаясь согреться. Наша аккуратная и подтянутая банда мигом превратилась в сборище нечесаных, вонючих рыл из трущоб. Но когда мы проснулись, выглянуло солнышко, высветившее надпись на указателе: «ВУЛВЕРХЭМПТОН», что моментально подняло наш боевой дух. Мы снова воспользовались «попутками» и вскоре встретились в городе около церкви, которая стала нашим пристанищем на час или два. Потихоньку туда подтягивались и другие «красные» [29]. Мы валялись на травке, загорая и поджидая прибытия основных сил «армии».
Вдруг откуда ни возьмись появилась целая стая «волков» [30] — они заполонили всю улицу, выкрикивая в нашу сторону угрозы. Они были прямо перед нами, лицо в лицо. Организовать оборону не представлялось возможным, не было времени даже на раздумывание, оставалось лишь броситься вперед. Я вскочил и помчался прямо на них. Мой шарф развевался вокруг шеи. То, что случилось вслед за этим, стало моим первым шагом по опасной и тернистой стезе к положению лидера моба — к званию генерала «красной армии».
Остальные парни бросились вслед за мной.
Нас было человек 70, а их лишь около 40, но в большинстве своем мы были неопытными детьми. Тем не менее орали на пределе связок, и «волки» в ужасе отступили. Мы настигли их около автобусной остановки, и целый град ударов обрушился на их головы. Это была просто фантастика! По венам струился чистый адреналин, когда наши парни врезались в явно более старших по возрасту врагов. Мы уже видели раньше, как один моб атакует другой, и знали, что менее решительный всегда проигрывает. Поэтому нам следовало быть агрессивнее.
Некоторые из «волков» стояли насмерть и бились, но нас было больше. Я выбрал себе самого большого верзилу и заехал ему прямо в висок. Он откинулся на стенку автобусной остановки, а потом по инерции повалился обратно. Он мог размозжить меня своей дубиной, но вовремя подлетевший Дэйв Уокер нанес ему страшный удар ногой под ребра, а затем кулаком в голову. Амбал отлетел на полметра, а затем дал стрекача вместе с остальными. «Редз» бросились за ними в погоню.
Мы победили в нашей первой драке. Парни доказали, что они к этому готовы, и не подвели друг друга. Я уверен, они бы держались вместе, даже если бы нас погнали, что не один раз случится в будущем. Но это был наш день, и он только начинался.
По ходу дела мы осознали еще одну вещь: для «волков» это тоже был большой день. Они также провели целое лето в ожидании приезда «красной армии» и собирались сделать все от них зависящее, чтобы не допустить ее на стадион. Тем временем город стал понемногу оживать, то там, то тут вспыхивали драки, особенно с открытием пабов. Мы не могли порадовать себя пивком, потому что денег у нас не было вообще, поэтому зависали около вокзала, встречая людей и сообщая им, что произошло и кто где находится.
Ровно в полдень до меня дошло, что наша поездка — отнюдь не пикник. Я увидел, как один из пабов на центральной улице буквально взорвался. Две фанатские группировки собрались внутри самого большого заведения в надежде завоевать этот форпост, и через полчаса он был разделен ровно по-полам: половина — «волки», половина — «Юнайтед». Это обстоятельство и послужило началом главного действа: обе группы болел стали швырять друг в друга столы и стулья. Звуки бьющегося стекла и грохот драки внутри паба вскоре привлекли к месту событий абсолютно всех. Главная улица выглядела как сцена из вестерна: массовое побоище, а полиция тщетно пытается остановить безумие.
Вскоре на запах нашей крови на улицы вышло столько «волков», что ровно половина города превратилась для нас в запретную зону, и именно через эту половину нам требовалось пройти, чтобы попасть на стадион. Впрочем, мы не очень-то волновались по данному поводу, потому что знали: первый из пяти специальных «футбольных» поездов должен прибыть в 12.30 и именно на нем приедут самые безбашенные фанаты. Нам оставалось только одно — ждать, так как центр города для нас уже был недоступен.
Когда ты знаешь, что скоро появится спасительный поезд, тебя всегда охватывает чувство возбуждения. Тебе известно, что из него вывалятся сотни жадных до драки и разрушения бойцов. Беда в том, что об этом знает и соперник, поэтому слоняться в ожидании поезда было весьма опасно.
За минуту до его прибытия «волки» вновь набросились на нас. На самой станции и около нее собралось 200—300 «красных». Один наш отряд держался вместе — Дэйв и Уилли Фаррелы, двойняшки Прескотты (Джон и Джимми), Хесфорд, Уокер и другие. «Волки» прорывались сквозь полицейские заграждения, и мы обменивались ударами. У них не было сопляков, да и вообще преобладали опытные верзилы, хорошо умевшие драться. Поэтому мы настолько увлеклись обороной своих позиций, что не услышали, как подошел первый «специальный».
Именно в тот момент, когда стало казаться, что мы уступаем, из здания вокзала высыпала «красная армия», бросившаяся нам на помощь на предельной скорости во всей своей силе и красе. Вы только представьте себе это: 600—700 парней, каждый из них жаждет крови, на всех боевой наряд «семидесятых»: белые штаны чуть ниже колена, чтобы были видны высокие темно-вишневые ботинки «Доктор Мартене»; короткие брезентовые плащи, напоминающие халаты мясников, или плотно облегающие ливайсовские джинсовые куртки, из-под которых торчат традиционные рубашки «Бен Шерман»; красно-белые шарфы или «шотландки», ставшие популярными благодаря Роду Стюарту [31]. Ну и зрелище!
«Волки» устроили неплохое шоу, но теперь улепетывали по боковым улочкам. Потери были с обеих сторон, но «Юнайтед» сумел захватить центр города. Мы тоже влились в эту оргию и вместе со всеми начали бить стекла. Я воспринимал грохот разлетавшейся витрины как волшебную музыку, а для врагов он служил подтверждением, что мы продолжаем резвиться на их территории, которую захватили всерьез и надолго. Я знаю, что это прозвучит по-идиотски, но в юности тебе доставляют радость самые необычные вещи.
«Красная армия» вскоре оккупировала пабы, и нам не оставалось ничего иного, кроме как слоняться по улицам. Мы еще не стали регулярными потребителями спиртного, хотя эта ситуация резко изменится через несколько месяцев. Спецпоезда продолжали выгружать свой хулиганский груз через равные промежутки времени, поэтому мы больше не беспокоились за свою безопасность на улицах. Вскоре пробило два часа дня: время выдвигаться на стадион. Я хотел встретить умелых бойцов из числа «красных», которых знал по Уизеншо. Они были постарше и имели хорошую репутацию — короче говоря, являлись бешеными, как и все остальные.
Если бы они требовались мне позарез, то разыскать их было не трудно. В тот день в Вулверхэмптоне присутствовали самые отъявленные представители поколения. К примеру, Стив и Рэй Гиллэмы, близнецы и пара самых отчаянных хулиганов, которых можно встретить на матче. Что бы ни сделал один, другой всегда пытался его превзойти, и ему это удавалось. Здесь были также Мик и Пэдди Гинти, больше всего на свете любившие бросать столы в витрины паба; Пабби, способный заговорить любого до смерти и настроенный против всего, что бы ни происходило, но все время оказывающийся там, где надо; Мик Мэдден, обладавший самым злобным взглядом и привычкой разбивать кому-нибудь о голову гагатовый стакан; большой Гиббо, постоянно изображавший из себя папочку, недовольного тем, какой ты плохой мальчик; Эрик Хэмнет, сгоравший от ожидания начала заварушки, и Спеннер с Джеком Батоном — просто огромные парни, любящие подраться.
Но даже среди таких людей выделялся один человек, которого знали все. Ему было по хер, кто ты, откуда и где он тебя встретил. Если начинались неприятности, то он всегда находился в первом ряду. Джефф Льюис — легендарная личность. Фанаты «Юнайтед» по всей стране знали его как бесстрашного бешеного быка. Густая рыжая шевелюра и массивное телосложение Джеффа делали его легко узнаваемым на улицах и трибунах, и он, наверное, носил свой шарф с особой гордостью. Джефф являлся нашим «основным», вокруг которого теснились преданные последователи.
Он умел пить и умел драться — и его жена тоже. Однажды вечером в Бенчиле, в пабе с сомнительной репутацией, расположенном в районе собесовского жилья, какой-то чувак вступил в спор с миссис Льюис и толкнул ее. Никто даже глазом не моргнул, когда в ответ прозвучала классическая фраза: «Никто не смеет меня пальцем тронуть, даже мой муж!» — после чего она взялась метелить этого придурка по всему пабу. Восседавший за стойкой Джефф пробормотал: «Оставь его в покое, он того не стоит». Высший класс!
Найдя основной моб Уизеншо, мы стали ждать, когда они выйдут на улицу. Я знал, что неприятности возникнут в большом количестве, особенно у стадиона. Некоторые постоянно твердили о каком-то подземном переходе, по которому придется двигаться. Для меня это было пустым звуком, но с переходом мне все-таки пришлось познакомиться, и моей маленькой банде тоже.
Паб опустел, и около 250 человек начали свой марш, с мобом Уизеншо во главе колонны. Но кое-что продолжало беспокоить меня в отношении предстоящей схватки: никто даже словом не обмолвился насчет вылазки на вражеский сектор. Полицейский эскорт отсутствовал, и пора было задуматься о мерах предосторожности. Чем ближе мы подходили к стадиону, тем более оживленными становились улицы, и фанаты смешивались с толпой.
«Юнайтед» все еще распевал свои песни и был готов к схватке, но когда пришло ее время, возникла неразбериха. Я не знал, что мы подошли к тому самому подземному переходу, о котором уже говорилось. Внезапно все поняли, что ЭТО началось, потому что местные, одетые совершенно иначе, чем мы, окружили нас в тесном пространстве. Какой-то косматый мужик с огромными бакенбардами заорал благим матом и принялся раздавать удары налево и направо. Тут же вспыхнула массовая драка.
Одни катались по земле, кое-как отбиваясь, другие лежали без движения, получая пинки, остальные стояли вплотную друг к другу, обмениваясь ударами рук и ног. Ты бился с кем-то, одновременно получая удары сзади, но страх заставлял тебя держаться на ногах. Это был самый что ни на есть крутой махач: две огромные толпы фанатов месили друг друга — чистой воды насилие, настоящий адреналин, невероятное возбуждение, просто кайф. Вдобавок все это происходило в темном подземном переходе, люди кричали и стонали. Ты не знал, кого бьешь ты и кто бьет тебя. Все, что оставалось делать — стоять насмерть со своими приятелями и надеяться, что тебе удастся выбраться целым. Речь шла не об избиении «волков» или «Юнайтед», бушевала чистой воды массовая драка: люди бились, потому что им это нравилось и потому что им было насрать на полицию. На самом деле, в тот момент она именно здесь и находилась. Ничто не имело смысла, даже боль: на дворе — суббота, футбольный день, и ты должен драться — в этом весь смысл.
Драка закончилась, когда мы вылезли из перехода на дневной свет: «Юнайтед» двинулся влево, «волки» устремились прямо. Мои парни, как и сам я, были измочалены, истерзаны, измотаны, но оставались вместе и уже смеялись друг над другом, потому что шок прошел. Словами не передать, насколько хорошо мы себя чувствовали, хотя знали, что это еще не все.
Фанаты «Юнайтед» толпились на углу. Когда сотни людей услышали призывный клич: «Мочи подонков!» — они рванулись вперед, сметая все на своем пути. Мы просто озверели, и ничто не могло остановить нас. По крайней мере, я так думал. Однако «волков» не назовешь лохами. Они были в полном порядке. Мы проделали лишь половину пути, а они уже сгруппировались на своем секторе, чтобы встретить авангард «красной армии». Анализируя этот эпизод, приходишь к выводу, что наши парни тогда решили: ладно, мы ваш сектор взять не сможем, но зато устроим шоу, чтобы вы поняли — попытка захвата все-таки состоялась. А «волки», в свою очередь, думали: у вас нет ни малейшего шанса взять наш сектор, мы вам башку оторвем.
Полиция отоваривала дубинками всех подряд. Это было похоже на игру, участники которой знали, что произойдет дальше: никаких арестов, просто покалеченные головы, разбитые носы и огромные синяки. Полиция дожидалась момента, когда обе массы соперников схлестнутся между собой. Вот и великолепно — всем на все было наплевать, особенно полиции: она забирала лишь тех, кто лежал на земле, не в силах подняться, и нуждался в госпитализации. Тогда-то я и понял, почему никто не говорил о возможности захвата сектора: «волки» были упорными ребятами. Они не меньше «Юнайтед» любили драться.
Матч закончился, но он уже мало кого волновал. Главное — добраться домой без потерь. Мы собирались прошмыгнуть на один из спецпоездов. В принципе, слово «прошмыгнуть» тут не очень подходит, потому что уже не важно, есть у вас билеты или нет, когда на станции находится пара тысяч бешеных фанатов «Юнайтед» и полицию интересует только одно: как можно быстрее убрать «красных» из города и восстановить порядок. Наш обратный путь через центр оказался спокойным, так как мы шли к вокзалу одной колонной. Ну, разбили, конечно, несколько витрин, но в целом все было не так, как я ожидал. Некоторым могло хватить и такого дня, но я уже успел отведать футбольного насилия и с каждым разом хотел большего.
Мой аппетит был неутолим. В меня вселился азарт, а это — болезнь. Подхватить ее довольно легко, а вот избавиться практически невозможно. Поэтому я никак не мог дождаться следующего матча.
* * *
К тому времени фанаты уже заимели собственные трибуны, где собирались главные крикуны, драчуны и прочие действующие лица. Такими ковчегами стали «Коп» у «Ливерпуля», «Шед» у «Челси», «Норт-Бэнк» у «Арсенала», «Холт Энд» у «Виллы» и т. д. «Стрэтфорд Энд» — огромная трибуна за воротами на «Олд Траффорде» — стала нашим форпостом. Она быстро обрела статус самой скандально известной в футболе вообще. Взрослые предупреждали: «Только не на “Стрэтфорд Энд”!» Но я был слишком независимым, чтобы мне указывали. Я был путешественником и хотел узнавать обо всем сам. Мы выстраивались в очередь в полдень, хотя игра начиналась в три, однако на стадионе уже находились тысячи. Если вы были не из города и приезжали в полвторого, то на матч уже не попадали.
Фанаты, естественно, собирались группами по районам, и у каждой было свое место на «Стрэтти». Сэлфордские, к примеру, занимали места справа от тоннеля. Вскоре все группировки знали друг друга, но при этом не всегда ладили между собой. Межбандовское противостояние являлось частью нашей жизни. По всему Манчестеру подростки нападали на своих сверстников с соседних улиц, из других школ, районов и т. д. У тех, кто постарше, был свой «штабной» паб. В то время люди не разъезжали по городу на такси, они общались только по месту жительства. Велось, так сказать, исключительно «племенное» существование.
Так что персональные разборки в любой момент могли перерасти в нечто большее. Например, как только у Гиллэмов возникли проблемы с парой ребят из Сэлфорда, это сразу же привело к противостоянию Уизеншо и Сэлфорда. Подобного рода дела иногда проявляли себя в стычках на стадионе или в баре под трибунами. Парни из Коллихерста тоже поучаствовали в одном из подобных конфликтов:
Джордж Лайонз: Я пошел на концерт в университет Сэлфорда. По пути зашел в паб «Вулпэк». Вдруг ко мне подвалил какой-то тип с вопросом «Откуда?».
Я ответил: «Из Коллихерста. А что?» И получил пять минут на то, чтобы убраться из паба. А потом он и еще двадцать его дружков гонялись за мной по улицам Сэлфорда.
В следующую субботу я пришел на «Скорборд Пэддок», где мы сделали себе имя, и только начал рассказывать парням о случившемся, как здесь появился тот тип из Сэлфорда и встал рядом со мной. Это было чистой воды случайностью, но я не собирался ему ничего спускать.
Для начала хлопнул его по плечу и спросил: «Ты в порядке?»
Он посмотрел на меня с некоторым удивлением и сказал: «Ну да, а что?»
Тут я заехал ему с правой, и он повалился на землю. Затем мы хорошо отпрессовали его дружков. При этом копы смотрели на нас как на двухголовых. Когда все закончилось, они подошли и спросили, в чем дело. Я ответил: «Мы просто поспорили». В общем, полисы пришли к выводу, что мы чокнутые.
Именно тогда я познакомился с О’Нилом и его парнями, потому что моб из Уизеншо поддерживал Сэлфорд, но потом все мы объединились.
До игры и во время ее фанаты «Юнайтед» скандировали очень показательную кричалку:
Мидди, Мидди, Мидлтон!
На-ху!
Уизи, Уизи, Уизеншо!
На-ху!
Сэлфорд! Сэлфорд!
На-ху!
О Коллихерст, прекрасен ты,
О Коллихерст, прекрасен ты…
На-ху!
А потом звучало общее:
У, мы все вместе, у, мы все вместе…
У Сэлфорда имелись свои «основные». О них мне поведал Литл Десси, приятель и сверстник из другого конца города, молодой боец этой банды.
Литл Десси: Томми Феллоуз, известный как «Пес», был одним из «основных». Всегда в первом ряду, он вообще любил драку. Как и Роджер Данн, довольно симпатичный парень, а также Ронни Йоуд — ты даже не успевал понять, когда он наносил удар. В принципе, у нас было много таких людей. Когда они отправлялись на выезд, мы следовали за ними как бы в резерве. В то время нас нельзя было назвать организованным боевым мобом. Мы существовали не только ради драк, «Юнайтед» был самой жизнью.
Среди нас находился еще один человек, по кличке Пес — Гарри «Пес», — прошу не путать с миллуольским персонажем с таким же погонялом. Речь идет о настоящей легенде Стрэтфорда. Он был просто зверем, и ему это нравилось. Как и Джефф Льюис, Джордж Лайонз, Дэйв Уиллис и другие, Гарри «Пес» имел репутацию бесстрашного бойца, и все его знали.
Постепенно накапливающийся опыт «Олд Траффорда» привел к объединению соперничающих мобов. С увеличением числа выездов банды становились все ближе и ближе друг к другу. Вскоре они превратились в единое целое, чему очень поспособствовали спецпоезда — чартеры, используемые для перевозки фанатов в дни матчей. Вы, конечно, сделаете вывод, что именно эти «футбольные» поезда стали рассадниками насилия из-за слияния различных хулиганских групп. И просчитаетесь.
Самое лучшее место — лондонский вокзал Юстон. Происходившее здесь напоминало военные учения. Тысячи фанатов «Юнайтед» из Лондона и других мест ожидали прибытия специального «футбольного» поезда в 12.30, чтобы начать боевые действия. И каждый раз его появление становилось сигналом для пары часов полного беспредела.
Один из примеров — матч с «Кристал Палас», когда мы проиграли со счетом 0:5 [32]. Я отправился в Лондон вместе со своим двоюродным братом Джоном.
Все были пьяными в жопу и, когда вошли в поезд метро, сразу же принялись разносить его на куски. Те, кто постарше, хватались за поручни двумя руками и, подпрыгивая, ломали ногами крышу вагона. Это даже меня шокировало. Конечно, определенные безобразия должны были произойти, но там творилось настоящее безумие. Какое-то время мы еще ехали, но затем встали, потому что от поезда уже ничего не осталось.
Весной 1972 года «красная армия» вторглась в Северный Лондон по пути на матч с «Арсеналом». Вот что писала одна из газет:
Тысяча их болельщиков прошла маршем от станции «Кингс-Кросс» до стадиона в обход жилого района Монмаут На своем пути они разбивали витрины, громили автомобили, оскорбляли прохожих и даже бросали в них камни. Небольшие группы местных подростков выкрикивали оскорбления в ответ, находясь на безопасном отдалении. В конце концов «Стрэтфорд Энд» захватил не только «Норт-Бэнк» [33], но большую часть Северного Лондона.
«Стрэтфорд Энд» стал одним из факторов, который сплотил нас, другим стали футбольные спецпоезда, а третьим — наша ненависть к «Манчестер-Сити». У многих из нас были друзья или родственники, болевшие за «МС», но в дни дерби все родственные и дружеские связи забывались. На рубеже десятилетий «Сити» прошел через «золотой» период своей истории [34], и подобное обстоятельство еще более обострило наше противостояние.
Мое первое манчестерское дерби состоялось в ноябре 1971 года. Матч закончился со счетом 3:3, и на стадионе происходило натуральное смертоубийство. Наши свято верили в то, что им просто необходимо захватить «Киппакс». Перед началом штурма мы собрались снаружи стадиона, а они ждали нас внутри. Фанаты «Юнайтед» стали перелезать через турникеты, «Сити» оказал отпор, опрокинув противника, однако «красных» это не остановило. Там были сотни врагов, и приходилось биться насмерть, чтобы хотя бы немного продвинуться вперед. Наконец сказалось наше количественное преимущество, и мы смогли занять большую часть их трибуны. За пределами стадиона люди дрались буквально повсюду — в Уитворт-парке, на Клэрмон-роуд, на всех улочках и закоулках. Эта бойня задала тон на многие годы.
В семидесятые годы у «Сити» было много крепких ребят, и они считались одним из сильнейших мобов. Стычки происходили везде — в центре и на окраинах, на стадионе и около него, поэтому постоянно требовалось быть настороже. Но они никогда не приходили на «Олд Траффорд» как одна банда и никогда не выходили после матча толпой, чтобы пройтись по Уоррик-роуд в поисках врага. Наоборот, это нам приходилось разыскивать их.
Перед очередной игрой с ними мы оккупировали весь центр города. Однажды я присоединился примерно к двум тысячам «красных», которые отправились по Оксфорд-роуд на их стадион. Когда мы приблизились к Городской больнице, мой взгляд упал на автобус, и я увидел там школьного учителя по физкультуре. Рядом шел Гэри Джонс, мой одноклассник, и мы отсалютовали нашему наставнику поднятыми вверх кулаками.
* * *
Сейчас это может показаться забавным, но в начале 1970-х некоторые журналисты писали, что футбольное хулиганство миновало свой пик. Так как скинхеды отрастили волосы и приобрели более благообразный вид, а некоторые главари уличных банд середины 1960-х повзрослели и остепенились, обзаведясь женами, детьми и ипотекой, кое-кто пришел к выводу, что худшие дни остались в прошлом. Одним из оптимистов был Крис Лайтбаун из «Санди таймс», с которым я потом познакомился. Он написал статью, в которой утверждал, что «футбольное хулиганство почти сошло на нет», но предупреждал, что «нынешнее более молодое поколение вряд ли захочет находиться в тени своих предшественников… и если оно будет вовлечено в футбольное насилие, то это произойдет потому, что молодежь осознает свое предназначение — продолжить дело старших товарищей».
Данные слова могли иметь отношение и ко мне, если бы не одно «но». То, что я делал, совершалось не в связи с чьими-то ожиданиями, а потому, что я сам этого хотел. После первой порции футбольного возбуждения мне хотелось еще и еще. Вместе с другими представителями «нового поколения» я проходил «курс молодого бойца» в период между 1972 и 1974 годом. Иногда нас атаковали, иногда преследовали, иногда били. Но чаще всего мы сами гнались за кем-то. И каждый раз учились.
В сезоне 1972/73 года я посетил все матчи на «Олд Траффорд». Именно тогда «Юнайтед» нанес свой первый главный удар по скаузерам. Мы атаковали их со «Стрэтфорд Энда», перебежав через все поле.
Джордж Лайонз: Лично я никогда не использовал оружие, но скаузеры применяли его всегда, даже в 1960-е. Гоняясь за кем-нибудь по Скотти-роуд, они отнимали деньги, куртки, даже обувь.
Джефф Льюис был тогда одним «основных», и на него смотрели снизу вверх. В Ливерпуле мы слегка огребли. «Юнайтед» переживал плохие времена [35], за нас тогда играли Вин Дэвис [36] и Тед Мак-Дуталл [37]. Скаузеры всегда приходили на «Скорборд Энд», поэтому наши решили: ладно, там их и сделаем. Мы собрались вместе — человек 60 — около «Скорборда». Джефф Льюис сказал: «Ждите до без пяти минут три». А потом мы понеслись на них толпой. Это было с левой стороны, там где «Скорборд Пэддок». Они оказались в ловушке: бежать некуда — вокруг одни стены. Некоторые стали выскакивать на поле, но наши парни достали их и там. Затем прибежал весь «Стрэтфорд Энд», человек этак 700, и скаузеры были вынуждены спасаться бегством. Матч остановили на 10 минут. Мы им здорово врезали в тот день. Прекрасно все вышло.
Визит на «Элланд Роуд» [38] — нечто совершенно незабываемое. «Лидс» и «Эвертон» являлись практически самыми опасными выездами. Добраться до места — не проблема; я отправился туда на спецпоезде со своим двоюродным братом, который был на 10 лет меня старше. А вот после игры наша жизнь действительно повисла на волоске. Главное отличие выезда в «Лидс» заключалось в том, что там можно было встретить членов йоркширского клуба любителей «Заводного апельсина», носивших манишки и подтяжки. Совершенно иной мир, но ведь это «Лидс»! В конце игры они появились на гостевом секторе и расположились позади нас, производя своими нарядами довольно угрожающее впечатление. Многие наши парни, кстати, не поехали в «Лидс», сославшись на «работу». Даже сейчас некоторые ищут оправдания, чтобы не ездить туда.
Мы вышли на поле битвы, и ослы вроде меня с красно-белыми шарфами выглядели как идиотские полосатые знаки пешеходного перехода. Копы на лошадях командовали, пытаясь контролировать людские потоки:
— «Юнайтед» — направо!
— Эскорт — сюда. К автобусам — туда!
Мы начали свой путь по дороге. Я знал, что «Лидс» где-то рядом. Все наши были настороже, но ничего не происходило. Затем мы поравнялись с большим парком по левой стороне, обнесенным решеткой. Днем здесь все пестрело цветами, но теперь парк был темным и пугающим. Вскоре из его глубины стали появляться зловещие фигуры. Одна за другой, сотнями. Сначала — просто жуткие тени, которые постепенно приобретали очертания людей. Через мгновение они хлынули на нас.
Я оглянулся: вокруг не было ни одного фаната «Юнайтед». Все исчезли. От огромной толпы осталось два человека — я и мой двоюродный брат, пытавшийся защитить меня от свирепой орды поклонников «Заводного апельсина», от этих маньяков в высоких ботинках, шляпах-котелках и с размалеванными рожами. Его моментально повалили на землю и начали пинать ногами. — «Лидс»! «Лидс»! «Лидс»!
Нам никто не мог помочь. Мне не оставалось ничего иного, как выбежать на дорогу и схватиться за седло полицейской лошади, которая скакала взад-вперед под воздействием всеобщего безумия. В результате я потерял из виду и своего брата, и всех фанатов «Юнайтед» вообще. Не было слышно никаких криков типа «Стоять! Прекратить!», потому что эскорт отсутствовал. Лошадь мотала меня из стороны в сторону, но я вцепился в седло мертвой хваткой. При этом на моей шее по-прежнему красовался полосатый шарф, который притягивал к себе местную публику, как огонь мотыльков, но из-за паники я не мог обратить на это внимания. Даже полицейский кричал: «Отвали, урод, пшел на х..!» — пытаясь скинуть меня.
В итоге я добрался до места, где парк заканчивался. Повсюду царил хаос, люди носились туда-сюда, не понимая зачем. Отбросив меня в сторону, лошадь ускакала, и я смог снять свой злополучный шарф. Но вместо того, чтобы выбросить (потеря шарфа считалась бесчестьем), я засунул его в куртку подмышку. До вокзала оставалось еще километра три, мои колени ужасно дрожали, и тут я услышал страшное: «Откуда?»
— Я из «Лидса».
Какой-то парень распахнул мою куртку, но, к счастью, посмотрел с другой стороны. Он ожидал увидеть там спрятанный шарф, но не обнаружил его.
— Да, этот из «Лидса», — сказал он своим друзьям. Я не мог быть фанатом «Юнайтед», потому что
«красноармейцы» никогда не снимали шарфов, не правда ли? Однако мне пришлось выбросить свой в ближайшую урну.
По дороге к станции я не стал вступать в разговоры с кем-либо из фанатов «Юнайтед». К тому же все они стремились как можно быстрее оказаться в поезде, так как охота за приезжими велась буквально повсюду. В одном из купе сидел мой брат. Его лицо было сильно разбито, а кровоточащие колени высовывались из прорех в джинсах. Однако я испытал прилив счастья, потому что нашел родственника, мы выиграли 1:0 и мне удалось избежать больницы.
На станции было подозрительно тихо. Внезапно появились копы.
— Закройте окна, зашторьте их и ложитесь на пол. Мы уходим в тамбур.
И не успели мы отъехать от станции, как:
— Бум!
— Бах!
— Дзынь!
Фанаты «Лидса», удерживаемые на расстоянии полицией, находились в двухстах метрах от станции. Рассредоточившись по длине пути, они стали забрасывать поезд всем чем только можно, когда он начал набирать скорость. Все окна были разбиты вдребезги. Через пару километров, когда обстрел прекратился, копы вернулись и сказали: О’кей! Поднимайтесь!
Прошло несколько долгих лет, прежде чем мы смогли ответить «Лидсу», но мы все-таки это сделали.