Сильнее, чем когда-либо
Сильнее, чем когда-либо
Нужно ли говорить о технических подвигах Пеле во время этого Кубка мира? Нужно ли напоминать о его ударе головой в первом тайме «Бразилия» — «Англия», когда Бенкс сумел ценой изумительного прыжка отбить мяч, ударившийся о землю в метре от него, самый трудный мяч чемпионата? А мяч, посланный с точностью До миллиметра капитану Карлосу Альберто, который забил четвертый гол финала и завершил разгром «Скуадры Адзурры»?..
И если некоторые обозреватели отмечают, что Пеле забил меньше, чем в 1958 году, то совсем немногие отдают себе отчет в том, насколько каждый забитый им сегодня мяч являлся чаще всего решающим, особенно в самые критические моменты.
Не возвращаясь к другим разительным фактам, как, например, победный гол в игре с Румынией (3:2) в 1/8 финала в Гвадалахаре или важнейший мяч, посланный головой, который должен был освободить команду «зеленозолотых» от психологического груза финальной встречи, стоит сохранить в памяти два шедевра, даже если они и не попали на табло счета. Первый — в начале встречи Бразилия — Чехословакия. Игра проходила в центре поля, но чехословацкие ребята продолжали оказывать давление. Получив мяч у центрального круга, Пеле оказался единственным человеком Не только среди участников этой встрёчи, проходившей на высоком техническом уровне, но также и среди 30 000 присутствующих на стадионе зрителей, который заметил, что чешский вратарь на мгновение выдвинулся за одиннадцатиметровую отметку. Без подготовки, не целясь, он внезапным ударом послал длинный навесной мяч, смысл которого сначала никто не понял.
А затем увидели, как бедный Виктор испуганно следит за траекторией полета этого неожиданного мяча. Казалось, что мяч тратит бесконечное время на то, чтобы достигнуть цели, а Виктор тщетно пытается вернуться в ворота. Все разворачивалось очень медленно. Весь стадион в недоумении встал. И когда, наконец, мяч вынули из ворот, продолжительные аплодисменты обрушились со всех сторон на Пеле, который уже занял место, чтобы возобновить игру. Один мексиканский журналист так резюмировал восхищение своих соотечественников и всех иностранцев: «Этот Пеле видит игру на три секунды раньше всех остальных».
В тот же вечер, когда я разговаривал с вратарем-блондином из пражской «Дуклы», он сделал гримасу и провел загоревшей рукой по глазам;
? Удар Пеле настолько застал меня врасплох, что впервые в жизни я испытал подобный страх.
Когда мы болтали о необыкновенных удачах его большой коллекции, центрфорвард «Сантоса», касаясь своего лучшего гола, заметил:
? Самым красивым остается тот, который мы забьем завтра. Я мечтаю о небывалом мяче, забитом из центрального круга ударом с лета. Я уже два или три раза пытался, но не смог это сделать неожиданно для вратаря соперника.
И он заключил с хитрым видом:
? Не рассказывай об этом в репортаже, иначе все вратари отныне будут настороже.
Второй шедевр — это целый фейерверк, зажженный бразильским нападением во встрече с Уругваем и заслуживающий упоминания. Больше того, копию его следовало бы иметь в передвижном музее и ежедневно демонстрировать в определенные часы, чтобы мальчишки всего мира могли увидеть этот эпизод столько раз, сколько им этого захочется.
3:1 в пользу Бразилии. В теплый предвечерний час Гвадалахары «стреляли» последними патронами. Задыхаясь, с трудом передвигая тяжелые ноги, уругвайцы показывали свой традиционный оборонительный футбол и сражались насмерть против превосходящих сил соперника.
Сборная Уругвая бросилась в атаку, чтобы сократить разрыв в счете.
Мощная бразильская контратака развернулась на левом фланге. Тостао послал низкий мяч в район штрафной площадки, где появился Пеле. Одним прыжком вратарь Мазуркевич рванулся вперед, но ему не удалось достичь мяча раньше Пеле. Тогда он мгновенно затормозил и сжался, подготовившись броситься в ноги бразильцу, если последний начнет вести мяч, или же расслабиться в случае удара по воротам — это были единственные две возможности для нападающего. Но Пеле царственно-обманным движением проскользнул над мячом, обогнул бросившегося вперед Мазуркевича и, чуть возвратившись назад, подхватил мяч, с тем чтобы направить его в пустые ворота.
Вратарь оставался сидеть на сухом газоне стадиона «Халиско». Однако уругваец Аншетта огромными шагами мчался, чтобы занять его место в воротах. Желая красиво завершить свой шедевр, Пеле хотел сыграть наперерез направления его бега и послать мяч не в ближайший угол ворот, что было легче сделать, а в дальний. При этом он закрутил мяч на пятки центрального защитника. Но, увы, чуть сильнее, ибо черно-белый мяч скользнул рядом с левой штангой. Мимо. Неважно. Зато это была самая блестящая комбинация, в которой налицо прикосновение гения.
Владислав Мазуркевич, один из самых умных вратарей своего времени, этот поляк, яркая индивидуальность, который знает толк, с трудом встал и пожал Пеле руку»
? Это высший класс, Пеле.
Пеле улыбнулся и поблагодарил его. Затем пожал плечами и отправился к центру поля, сопровождаемый восторженными криками.
Ему уже было ясно, что они вышли в финал.
В Европе, где его видели очень мало, совсем не отдают себе отчета в том, насколько блестящ Пеле и почему его манера игры позволяет господствовать в бразильском футболе.
Что за патологическое желание у некоторых людей обязательно «похоронить» игроков, достигших тридцатилетнего возраста? В чем, собственно, можно их упрекнуть? В том, что Пеле с четырнадцати лет играет с января по декабрь по два матча в неделю, ведет непрестанно борьбу, получает удары и отвечает на них тем, что привлекает публику, бьет рекорды денежных сборов?
Под его величавой тенью растения дали побеги и пышно распустились в мексиканский час: Жаирзиньо, Тостао, Ривелино и Клодоальдо.
Не говоря уже о технических подвигах, легендарная фигура Пеле в конечном счете стала бессмертной благодаря его упорному стремлению поставить бразильский футбол на вершину славы.
Только он один смог перебросить мост между двумя золотыми поколениями. Ведь после поражения 1966 года бразильцы жили в тоске, предаваясь воспоминаниям о «прекрасных временах» круглого мяча. Третья победа, которая позволяла оставить навечно Кубок Жюля Римэ в Бразилии, казалась по-человечески невозможной. Они ее не увидят. Может, их дети? Разве что Пеле… Нет, бразильский футбол окончательно потерялся во времени и пространстве, с тех пор как ушли Гарринча, Диди, Нильтон Сантос, Загало, Жильмар, Зито… Больше не существует ни сильных личностей, ни людей твердого характера, ставших зачастую тренерами, менажерами или коммерсантами, ни прошлогодних снегов.
Скачущая инфляция и огромные суммы, поступающие в клубы Рио, Сан-Паулу и Минас, разве не превратили наследников богов в продажных, беспринципных наем- ников? Нужно создать новое мировоззрение. Но какой сверхчеловек взялся бы за эту утомительно-продолжи-. тельную работу?
Лишь одна личность обладала достаточной мощью, чтобы совершить это чудо и заставить вновь возродиться фантастическую команду «зелено-золотых» — Пеле. Не принадлежал ли он сам к великой эпохе исчезнувших великих героев? Больше чем кто-либо он испытал на собственных плечах страшный разгром и унижение 1966 года. Он был членом делегации, которую несло в сторону и которую раздирали внутренние ссоры. Больше чем кто- либо он жаждал блестящего реванша и возрождения футбола-искусства. Больше чём кто-либо он превратил эти мечты в реальность и дал прекрасный пример: он, король-бомбардир, перевоплотился в защитника и заставил своих придворных стать настоящими бегунами, атлетами, дриблерами-волшебниками, дриблерами-таранами.
Лучший «техник» команды — маршальский жезл и сколоченное состояние, — он всегда готов совершать черновую работу. Без него Бразилия никогда бы не завоевала свой трижды чемпионский титул.
Европейцы совершенно не оценили его «кинотрюки» и «кратковременные сиесты» на газоне, после того как он оказывался сбитым. Теперь можно об этом сказать: они были частью сценария. Пеле ведь нередко становился жертвой жесткой игры. Он хотел таким образом воздействовать на судей. Все средства хороши в борьбе против антиигры. И в то время, как он катался по земле, капитан Карлос Альберто подбегал к арбитру и, воздев руки к небу, кричал:
? Господин судья, это невозможно, это невозможно!
Комедиа дель арте[64]. Хотели убить Короля и футбол?
Да, там речь шла о небольшом кордебалете, который был представлен с целью предохранить игроков от избиения. Пеле оказывал услугу своим юным партнерам, которые технически превосходили соперника и были непобедимы в «чистом» футболе. Он трудился во имя коллектива, во имя качества спектакля, даже если его не всегда понимали или делали из него притворщика.
В мире Живут противоречия. Чему удивляться, если, оказав помощь молодым звездам, которые вступили на небесный свод футбола, Пеле уже не один блещет футбольным мастерством?!
На этот раз Пеле забил меньше голов, чем в прошлом. Это правда, потому что он намного больше играет в обороне. Но сколько решающих мячей записано на его счет! Он их ищет. И, кроме того, когда перешагнёшь заветный барьер 1000, может быть, очарование этих голов немного тускнеет. Зачем так, как прежде, заботиться о нападении, когда теперь Жаирзиньо, Тостао и прочие Ривелино сами стали большими? Они владеют превосходной техникой в Движении.
В Мексике, куда приехал Пеле, чтобы выиграть, главной его заботой всегда оставалась эта ненадежная защита, и он спешил в ту сторону, где возникала опасность, где защита могла рухнуть. Он играл, оттянувшись назад, поспешно отводил угрозы в самом сердце взаимно связанной «4+2+4», не стремясь произвести впечатление на трибун*»! забивал голы, перехватывал мячи, ругал «новобранцев» до потери голоса. Но он был еще более совершенным и еще более великим, чем когда-либо. Конечно, не все блестящие удары записывали на его счет, конечно, он старался приподнять других, довольствуясь тем, что само его присутствие Оказывало сильное влияние. Особенно в тот момент, когда нужно было обогнуть трудный мыс, но не в роли наблюдателя, а в качестве опытного лоцмана. Для того чтобы кто-то забил гол, он сто раз подбодрит и даст десяток блестящих мячей… Король позволяет себе роскошь оставаться простым и брать на себя всю черновую работу.
Он изменил свою игру во время бега, он сменил свои «кошачьи» удары на рукопашную схватку, более эффективную и экономичную.
Добавляя новые оттенки в свою игру, увеличивая поле действия, являясь игроком в расцвете таланта, владеющим искусством скромным, без украшений («как он просто играет!» — говорят про него), которое покоится на умении принести максимальную пользу команде, он удивительно приспособился к новым условиям. Все футболисты бразильской сборной знают это, и тренер Загало тоже.
После первенства мира про него писали: «Футбол должен теперь сломить свои прежние представления. Он приговорен стать более быстрым. Пасы «кошачьих ударов» Короля Пеле отныне принадлежат учебнику футболиста Завтрашнего дня. То, что Пеле удавалось делать одному на протяжении десяти лет, теперь делают или пытаются делать 100 игроков, и Пеле должен придумать что-то новое или дополнить свое волшебное искусство».
Те 100 игроков, которые его удачно копируют сегодня, естественно, игроки «Сантоса» или других бразильских клубов, соприкасающиеся с ним в течение года.
Пример? Остановка мяча грудью. В конце первенства мира в Мехико отмечался серьезный рост числа остановок мяча грудью. И если Пеле этого не изобрел, то он имел смелость применить такой прием в самой штрафной площадке. До него нападающий был счастлив «подставить голову» и иметь таким образом возможность попытать Счастье в воздушном поединке. Но Пеле всегда отказывался посылать мяч на авось, наудачу. Его кредо — точность удара.
Сегодня он достиг уже совершенства. Тем, кому не удалось видеть его однажды в Марселе против «Реймса», когда он притворился, что бьет головой, и уложил колонну игроков на траву, а сам спокойно принял мяч на грудь и вошел с ним в ворота, оценили его в Мексике. Его умение состоит в том, чтобы не дать мячу отскочить, а заставить его нежно скатиться по телу к ноге. Еще большее совершенство в этом приеме он продемонстрировал в матче Бразилия — Чехословакия в Гвадалахаре, «разметав» двух защитников и оказавшись один на один с Виктором.
Пеле внес новую технику в трудное искусство забивать голы. И привлек много сторонников.
? Вы должны заставить себя, — говорит он молодым, — всегда сохранять спокойствие, чтобы дать почувствовать защитникам соперника, что не они хозяева штрафной площадки, а вы.
Легко сказать, но…
Его слушают. Анализируют его техническую смелость, инициативу, и все чаще и чаще от бразильских комментаторов можно слышать; «Нападающий выполнил прием, достойный Пеле». Это сравнение, которое не обманывает.
Будет ли Пеле играть в Мюнхене в 1974 году? Сейчас он говорит «нет», нужно, дескать, уступить место молодым, что футбол ему уже принес все. Но он вполне уверен, что к Мюнхену будет еще в отличной физической форме.
Конечно, короли невечны. Но, касаясь его игрового долголетия, я вспоминаю короткую тренировочную встречу перед турниром в Сантьяго (Чили) с участием Западной Германии, «Ресинга» из Буэнос-Айреса, Чехословакии и «Вашаша» из Будапешта, который три года назад обыграл «Сантос».
Мне разрешили занять место в команде Пеле, в защите. В воротах стал Эду. В нападении соперников — Карлос Альберто, Лима и Рильдо.
Пеле веселился, как ребенок. Перед матчем он поспорил с Лимой, своим будущим свояком, что наша команда выиграет, и факты, казалось, свидетельствовали о его правоте. Мы вели 2:0, конечно благодаря Пеле, Эду, взявшего фантастический мяч, и… двум ударам в штангу наших ворот. Пеле время от времени напоминал Лиме:
? Сказывается класс, сказывается класс…
Лима яростно бьет свободный, о котором спорили минут пять. Мяч пролетает над воротами, а Лима грозится под общий смех покинуть поле.
Пеле бросает реплику:
? Браво, впервые мы увидим капитана, который покидает свое войско… Прекрасное настроение.
? Карлос Альберто посылает невысокий мяч, Пеле его подхватывает, акробатически обрабатывает, прежде чем перевести игру на Клодоальдо.
Потом Пеле делился со мной:
? Видишь ли, место центра защиты действительно надежное. Немного умишка, и можно уверенно занять его. Мне кажется, что здесь я играл бы до сорока лет.
? В принципе, центральные нападающие становятся игроками середины поля для того, чтобы направлять игру. Когда они теряют скорость — это выход из положения. Надеюсь, Что сохраню достаточно умения взрываться и расслабляться, чтобы хорошо играть в обороне. Я люблю бороться и прыгать, даже если это всего лишь только сковывает нападающих соперника. Никогда нельзя допускать, чтобы соперники прыгали одни, особенно если вы чувствуете, что мяч скорее служит им, а не вам.
Уметь сковывать и успешно противостоять — этому тоже учатся.
А возможности Пеле, о чем говорят они? Никто лучше доктора Лидио Толедо не сможет об этом сказать:
? Пеле не пьет и не курит. Он необычайно следит за собой и может служить примером для молодых игроков.
В этой связи он уже отказался от нескольких десятков тысяч долларов, предлагаемых ему за рекламу аперитивов и сигарет: «Вы хотите, чтобы я по телевидению или в журналах предлагал ребятам: «Давайте дымите, как пожарники, и побольше пейте лучшие сорта виски».
Вы спрашиваете, будет ли он играть в бразильской сборной в 1974 году? Думаю, что да, — продолжал доктор, — так как он действительно настоящий атлет и необычайный игрок. Есть мелочи, которые не обманывают. Например, каждый день он без напоминаний проверяет свой вес и тут же узнает, проявил ли вчера гурманство или восстановился после матча. Если он чувствует какую- нибудь мышечную боль или недомогание, то говорит нам об этом немедленно и строжайшим образом выполняет предписания врача. Умный, спокойный, он и за пределами четырех Линий, ограничивающих поле боя, остается примерным футболистом.
Признайтесь: было бы феноменально встретить его в Мюнхене, победителем или побежденным — какая разница! Он, конечно, станет еще выше, чем когда-либо раньше. Пеле не повторится, я уверен.
К счастью, гении, как и все люди, меняются. От стремительного нападающего 1958 года до необычайного защитника (он сумеет революционизировать игру центральных защитников, будьте в этом уверены) 1974 года пройдет пять Кубков мира. Даже взяв худшее из предположений, только с тремя победами в своем активе, вряд ли найдется так скоро игрок с подобным списком наград: дважды выиграл Межконтинентальный кубок, давно прошел барьер тысячи голов, рекордсмен бразильского футбола по забитым мячам (58 в 1958 году!), многократный победитель чемпионата Сантоса, автор многих голов в международных турнирах (Париж, Сантьяго, Нью-Йорк и др.). К этому еще следует добавить: Пеле деловой человек, отец двух детей и глава семьи.
Он дал футболу невиданный взмах крыльями. Нильтон Сантос, самый великий южноамериканский защитник всех времен, говорит о нем с грустью:
? После Пеле футбол уже не будет таким.
?