Операция «кубок мира»
Операция «кубок мира»
Большие маневры весны 1966 года начались рано. Однако те, кто знает, какими усталыми предстают перед врачами КБД игроки сборной, были уверены, что время уже упущено. «Зачем понадобился турнир Рио — Сан-Паулу в этом году?» — спрашивали они.
Б начале апреля были вызваны 45 кандидатов. Однако к маю создать настоящую команду все еще не удавалось. Через месяц то же самое. Через два, увы, не изменилось ничего. Феола горел. Когда же ему горящему пришлось броситься в воду, кто-то поспешил намутить воду. А разве не технические руководители-демагоги утверждали, что «исключительное богатство бразильского футбола позволяет ему выставить четыре равные по силе сборные»?
Феола неустанно тасовал карты большой игры, которую изобрел сам для себя: короли, валеты, «девятки», «семерки»… Гарринча или Жаирзиньо? Парана или Надо? С Амарилдо или без него? Зито или Лима? Молодежь или ветераны? А рядом с Пеле кого? Сильва или Сервилио? Миллион вопросов!
Тучи предстоящих неудач, которые скапливались на футбольном горизонте Бразилии, упорно не замечались спортивными обозревателями. Но буря, повернувшаяся в сторону залива Рио, грозилась покарать.
Первая репетиция. В воскресенье 2 мая на «Маракане» сборная Бразилии выходит на сцену. Но это появление не из самых удачных. Оно напоминало великую кинозвезду, промелькнувшую во второстепенной роли. В этом большом спектакле под названием «Если бы Бразилия: мне рассказала» нужно было просмотреть всех футболистов, чтобы отобрать в сборную самых лучших. После обеда начинался невероятный четырехматчевый марафон, в котором каждая команда играла по тайму с двумя соперниками.
«Команда А» в цветах граната состояла из Жильмара, Карлоса Альберто, Брито, Орландо, Рильдо, Дино Сани, Герсона, Гарринчи, Сервилио, Пеле и Парана. Травмированного Зито заменил другой герой 58-го года — Дино Сани, который после чемпионата мира блистал в Италии, а теперь «обстреливал» молодежь.
Три другие команды — «зеленые», «голубые» и «белые». Красивая радуга… перед бурей.
Тостао и Эду играли за «зеленых»; Джалма Диас, Джалма Сантос, Дуду, Денильсон и Флавио — за «голубых»; Манга, Беллини, Жаирзиньо и Сильва — за «белых». Кроме них — несметное количество дебютантов. Феола сидел в кресле, не отдавая себе отчета в том, что ему в руки всунули тюк с узлами, которые он никогда не развяжет.
Итог операции: «зеленые» выиграли 3:0 у «Атлетико Минейро» из Белу-Оризонти (голы забили Селио, Тостао и Эду) и показали себя относительно сыгранными; «голубые» взяли верх (голы забили Парана и Иваир во второй половине игры) над сборной штата Рио-Гранде-ду-Сул, хорошо играющей в обороне; «белые» ничего не добились, в то время как «гранатовым» удалось воспользоваться усталостью соперников и записать в свой актив два мяча (Сервилио и Герсон).
Защита справлялась с обязанностями неплохо, но края! Кто это был — Гарринча или его призрак? А Парана?! Во что он играет? Феола стал дальтоником.
Но не все казалось таким мрачным, и «тонкий» критик Армандо Ногейра писал в «Журналь до Бразиль»: «У «гранатовых» Карлос Альберто был безупречен. Он играл спокойно, с высоко поднятой головой, показывал высокий класс в защите и точность паса». И дальше: «Обратили ли вы внимание на форму Сильва, который прыгает сейчас этажом выше всех остальных?» (Однако где оказались они оба в решительный час сражений на полях Англии?)
Про Короля тот. же журналист писал: «Пеле вновь щадил свои силы. Кажется, слишком. У меня сложилось впечатление, что для Пеле наступило время усилить свой режим, с тем чтобы ускорить ритм команды. Вы не представляете, насколько трудно любому составу улучшить качество игры без полной отдачи Пеле. От его возможностей зависят коллективные и индивидуальные действия партнеров.
Нет сомнений — вчерашняя встреча выглядела бы совершенно по-другому, если бы Пеле проявил больше участия и интереса к игре».
А может быть, Король немного устал? Посудите сами, бразильский футбольный цирк отправился в турне по провинциям: не хватало только кавалькады слонов и наездников! Требуйте программы: «зелено-золотой» Шапито был всюду, сражаясь на всех фронтах. Эта демонстрация силы должна была действовать успокаивающе для народа и развлекающе для полудюжины «просвещенных» людей.
Но некоторые руководители испытывали страх. Пауло Машадо де Карвало требовал, чтобы с Феолой поехал Айморе Морейра[52], но ни один из руководителей не желал возглавлять делегацию, отправляющуюся в Англию. Не найдя другого выхода, президент КБД Жоао Авеланже сам решил обеспечить командование.
В поисках панацеи от всех бед стали ждать вызванного из Италии бразильского футболиста Амарилдо. Приедет или не приедет? Его великий «белый шеф» Карлос Нассименто определил крайнюю дату приезда Амарилдо — 24 мая. Впрочем, он определял все и хотел видеть его в сборной до конца месяца. Однако его все не было. История с Амарилдо начинала вызывать различные толки.
Величественную эстраду воздвигли на площади Олимпиа в Терезополисе, расположенном в двух часах езды от Рио. В сопровождении эскорта местной общественности каждый игрок сборной дефилирует, словно на конкурсе красоты. Префект Флавио Бортолуззи в это время произносит волнующую речь о величии спорта, о величии бразильской команды, о величии города, о величии… Короче говоря, о величии величия. Эта трогательная речь заслужила бурные аплодисменты. Показали фильм о Кубке мира 1958 года, после чего гимнасты начали свое выступление на трапециях.
Пеле давал автографы, не успевая взглянуть на аттракцион. Он писал: «Эдсон Арантес — Пеле». И на конце ставил круглый, как футбольный мяч, значок.
Губернатор вручил ключи от города руководителю делегации, а банк в целях рекламы передал команде миллион крузейро. Спектакль закруглялся.
На следующий день в холодном тумане началась тренировка. В лазарете доктор Гослинг оставил Жаирзиньо, Надо, Зито и Гарринчу — двух молодых и двух старых ворчунов: у них он нашел растяжение.
? А где Пеле, доктор? — спросил небольшого роста репортер с вьющимися волосами.
? У него болят мышцы и ничего более. Застаревшая, скопившаяся усталость, но он восстановится так же хорошо, как в 58-м и 62-м годах. Кроме того, он получил удар прямо в ахиллово сухожилие… но это не опасно. Смотрите, вот он!
В лазарет вошел Король.
Его спросили друзья.
? Пеле, больно?
? Немножко. С возрастом пройдет.
Он легонько шлепнул Зито, неподвижно лежащего на массажном столе, и сделал знак Марио Америко. Тот подошел с налитым до половины стаканом воды, в котором развел белый порошок. Капитан «Сантоса» Зито пошутил:
? Король имеет право на хороший аперитив!
? Как бы не так, похоже на глистогонное средство, — ответил, морщась, Пеле.
? Вот и попробуй его, только меня не приглашай чокаться.
Сильва, Тостао, Альсинда? Кого хотел видеть Король рядом с собой?
? Того, кто забивает голы и дает забивать мне, — неизменно отвечал Пеле.
Профессор Хермани, специалист по дзюдо, давал уроки гимнастики. Однако в следующее воскресенье на маленьком стадионе Терезополиса сборная выглядела плохо.
Приехав, чтобы посмотреть, как готовятся чемпионы мира, французский журналист Ролан Месмер категорично заявил:
? Я должен тебе сразу же сказать, дружище, что твои бразильцы, играя со скоростью не экспресса, а товарного поезда, не смогут ничего сделать. В Европе ребята с ними легко расправятся. Даже с Пеле я не вижу у них шансов, запомни это…
Начальник отдела «Фигаро» как в воду глядел. Европа, добившись больших успехов, с отлично подготовленными физически игроками, «не пустила» южноамериканские команды даже в призеры.
В Бразилии, однако, считали, что все идет наилучшим образом. Никаких проблем: третий чемпионат мира — наш. Богатым болельщикам надо ехать туда: сотни сядут на отправляющиеся корабли, а тысячи других торседорес полетят немного позднее самолетами.
Сборная все еще не определила состав. Ну и что же? Фантастическое мастерство игроков решит все. Немного терпения, черт возьми, и в час «х» бразильский гений докажет свое превосходство.
Здоровье Висенте Феолы было подорвано. Кровяное давление подскочило, взор стал мутным. Его одолевал сон в самый разгар беседы, но он не прекращал думать о дуэте Пеле — Сильва, хотя Алсиндо… Правда, и Тостао…
Найти идеального партнера для Пеле не так-то просто. Хотя, казалось, выбор есть. Когда ничего не получается, когда дела идут плохо, немедленно начинаются поиски подыгрывающего игрока для Короля.
Наслушавшись критики в свой адрес, Пеле, которого обвиняли в малой работоспособности, вдруг взорвался:
? Хорошая благодарность! Я болел гриппом, едва оправился от травмы левой ноги… Как же я мог играть против Чили, хотя я настаивал, чтобы доктор Гослинг разрешил мне занять свое место?! Вот как только смогу дышать нормально, тогда все пойдет хорошо!
Сборная готовилась закрыть чемоданы и уехать. Накануне международных товарищеских матчей она сыграла с одной командой в Сан-Паулу, международном аэропорту, где легко победила — 7:1. Пеле сдержал данное им слово: он играл отлично. Но улучшалось ли положение дел в команде? Едва-едва. Ведь на одиннадцать мест — 40 претендентов. Каждый игрок лез из кожи вон, чтобы проявить себя лично, без какой-либо пользы для команды. После 60 дней тренировок и больших маневров, за 45 дней до начала Кубка мира, только Жильмар, Пеле, Герсон и Гарринча могли рассматриваться как основные игроки.
Президент конфедерации Жоао Авеланже во время заседания в субботу 28 мая в Кампинасе объявил, что пришло время свести число игроков к двадцати шести. Таким образом, ему пришлось заниматься не только балансированием финансов для операции «Кубок мира», но, увы, и командой, которая его немного беспокоила.
В игре с «Ювентусом» (Италия) 30 мая отличился Эду, но на него не обратили внимание. Обстановка таинственности и неуверенности, которая с самого начала охватила делегацию, сгущалась, и единственной конкретной реальностью, впрочем мало ободряющей, стал почечный при- ступ у разыгрывавшегося Герсона. Еще одним игроком меньше.
В субботу 6 июня перед матчем Бразилия — Перу французский консул в Сан-Паулу господин Латур вручил Пеле «Орден за национальные заслуги». Когда поднимался флаг, звучала «Марсельеза».
Техническая комиссия еще раз перетасовала «зеленозолотые» перед этой встречей: ввели в состав Алтаира и Лиму, однако вывели… двух лучших бразильских защитников того времени — Карлоса Альберто, будущего капитана Мексики, и его кузена Джалму Диаса, необыкновенного центра защиты. Оборона уже не сможет на них опереться…
Слабость перуанцев позволила, однако, добиться чистой победы (4:0) и продолжать вести без ущерба политику страуса. Напомним, что Пеле забил тогда один гол и принял участие в двух других.
В следующую среду «Бразилия А» выиграла у Польши (2:1), тогда как «Бразилия Б» взяла верх над Перу (3:1) благодаря блестящей игре Тостао.
Но ошибки давали себя знать. Не хватало Карлоса Альберто и Джалмы Диаса, вместо которых играли ветераны Джалма Сантос и Беллини (о, латинский культ идолов!). Вместе с тем отсев продолжался. Отстранены прекрасные защитники Леонидас, Диас, Дитао и Дуду. Последний бурно прореагировал, выступив в прессе против мнимой анемии, которую ему великодушно приписали, чтобы объяснить его отчисление.
Феола выставил в июне против Чехословакии следующий состав: вратарь Жильмар, защита Фиделис, Брито, Фонтана и Пауло Хенрик, полузащита Зито и Лима, нападение Жаирзиньо, Алсиндо, Пеле и приехавший все же из Италии Амарилдо. К удивлению, первый тайм Бразилия провела хорошо. Пеле полностью восстановился: он обводил, давал великолепные пасы — словом, творил на поле и записал на свой счет потрясающий гол, несмотря на робость игравшего рядом Алсиндо. 2:1. Народ был уверен в своих кумирах.
Через три дня на «Маракане» чехи, жаждущие реванша, бросились в атаку. Бразилия провела трудные четверть часа. Потом Пеле, сместившийся на правый фланг, перехватил мяч, обошел защитника чехов Поплухара и, перемещаясь к центру поля, с изумительными обманными движениями тела миновал Новака и Хорвата; затем рванулся вперед и забил в противоположный от вратаря угол один из тех прекрасных голов, за которые бурно аплодируют. Шедевр!
Эксперимент — Сильва спереди и Алтаир сзади — оказался убедительным, но чехи вырвали ничью (2:2) из-за ошибок Манги, дублера Жильмара.
Накануне отъезда в Европу стало, однако, ясно, что техническая комиссия, находясь под впечатлением критики, слишком поспешно удалила весьма значительное количество нужных игроков и что команда, едва поставленная, наконец, на ноги, стала лишь бледной копией великой Бразилии прошлых лет.
После краткого пребывания в своих семьях игроки отправились в Мадрид.
Четыре дня спустя — первое боевое крещение на Старом континенте: Бразилия встретилась с мадридским «Атлетико». 5:3. Автор трех голов Пеле был лучшим на поле. В первом тайме, когда соперник вел 1:0, он громко крикнул:
? Теперь мы изменим обстановку!
Гулом восхищения сопровождался каждый удачно выполненный им прием. Особенно когда он забил на 58-й минуте гол, обведя трех защитников и вратаря. Тренер испанцев Эскудеро, на которого это произвело глубокое впечатление, утверждал, что Пеле в состоянии прорвать любую защиту.
А мадридские газеты принялись гадать: «Что произошло бы, если рядом с Пеле могли действовать физически отлично подготовленные игроки?».
Увы! Ни Зито, ни Сервилио, ни Герсон, ни Гарринча из- за травм, ни Жаирзиньо, над которым витал призрак Гарринчи, не в состоянии были помочь Пеле.
И не грозила ли эта плохо подогнанная «4+2+4» привести Бразилию к краху?
На встречу с Шотландией (в субботу 25 июня) Феола, занятый поисками лучшей игры, а может быть, увлеченный воспоминаниями, призвал в центр защиты Беллини и Орландо: он вновь вызывал к жизни 1958 год, не замечая, что годы легли тяжелым грузом на плечи звезд.
Уж не холод ли парализовал бразильцев? Столкнувшись с мощной обороной шотландцев, они радовались, что вырвали ничью (1:1) и вылезли из этого дьявольского котла без серьезных травм… В течение всего матча Пеле, жестко опекаемый Бремнером и Маккинноном, старался не выделяться. Английский судья Финней, потворствуя грубости шотландских защитников, дал бразильцам образец тех «контактов», с которыми им придется соприкоснуться в Ливерпуле. Кроме того, звезды прошлого — Беллини и Зито и будущего — Герсон и Сильва были далеки от их обычной спортивной формы.
Сборная «зелено-золотых», находясь уже совсем рядом с британскими островами, отправилась в… Швецию. Туда, где ей когда-то улыбалось счастье. Что это, суеверие или паломничество? Вкус к путешествиям, оборачивающийся стремлением показать себя?
Призрак чемпиона 58-го года был готов к встрече. А на стадионе «Уллеви», вмещающем 50 тысяч, счастливые шведы жаждали посмотреть, наконец, на этих смуглых бразильцев, о которых так много слышали. Однако им не удалось увидеть в деле «одержимого» Амарилдо, у которого произошел разрыв мышцы. На месте левого края оставались только юный Эду (шестнадцать лет), которому Феола не доверял, и посредственный Парана, на которого он слишком надеялся.
Пеле утверждал:
? Нам нужны быстрые края.
И отвечал, когда его вынуждали делать сравнение:
? Эта команда не лучше и не хуже той, которая была в 58-м и 62-м годах, она просто другая.
Не было ли это в устах Короля неким приговором? Встретившись с бледной командой Швеции, Бразилия, играя без вдохновения, одержала победу (3:2), хотя Беллини ужасно отяжелел, а бестолковый Парана получил, кроме того, травму. Рано созревший Тостао[53]забил два мяча, а Герсон провел третий. Пеле явно берег себя, но сумел выигрышно представить своего партнера Тостао, юношу с исключительными данными, не достигшего еще двадцати лет.
Поездка в Швецию, однако, не успокоила и не настроила оптимистически. Никто не открывал рта, но всеми владела мысль: «Кого отчислят еще?» Вскоре, в обстановке суда, был, наконец, объявлен приговор: вывести из состава Вальдира, Фонтана, Сервилио (который, однако, играл большую часть тренировочных встреч), Дино Сани и Амарилдо.
Взволнованный и смущенный гнетущей обстановкой, Пеле смог громко выразить то, о чем тихо думали другие:
? Это ужасное наказание для игроков, которые любят футбол так же, как и мы все… — и тихо добавил: — Я хочу верить, что со мной подобного никогда не произойдет и что господь даст мне достаточно здравого смысла, чтобы вовремя удалиться и не зависеть от технической комиссии.
Чувствовалось, что эта техническая комиссия его сильно раздражает! После 90 дней тренировок Бразилия все еще не знала истинного лица своей сборной.
Новое потрясение: поспешили посадить в запас Тостао и дали возможность проявить себя Денильсону, Брито и Эду во встрече с командой АИК (4:2). Феола без устали продолжал тасовать карты, все еще не называя цвет. Но некоторые теряли терпение.
После довольно унылого тренировочного матча со шведской «Мальме[54]» (3:1) бразильская делегация отправилась, наконец, в направлении Ливерпуля, к месту своего расположения — гостинице «Линн». Произойдет ли чудо на английской земле?
В то время как Стэнли Роуз[55] был вновь избран президентом ФИФА еще на четыре года, Пеле нетерпеливо ждал известий от жены Роз-Мари. Чувствовалось, что он находится немного в стороне от происходящих событий: Короля поглощали мысли о своем первом наследнике, который вот-вот должен был появиться на свет. Английские газеты, не сведущие в его личных делах, довольствовались сообщениями о том, что Пеле владеет пятнадцатью автомобилями, тринадцать из которых были журналистской уткой…
Кубок мира болтал вздор. Hо вот он начался в сверкании солнечных лучей, в праздничной обстановке, которая превращает «Уэмбли» (стадион в Лондоне на 97 тыс. мест. — Ред.) в ярмарку Престолов и Звезд. На встрече «Англия» — «Уругвай» присутствовала королева. Англичане много бегали, но часто «стреляли» впустую, за исключением Стайлза, который предпочел целиться в лодыжки… 0:0.
Бразилия будет играть 4+2+4, так как поставили Герсона. Специальный корреспондент Ногейра сообщал в «Жорналь до Бразиль»: «Я знаю человека, живущего заразительным желанием стать чемпионом мира. Ему не удается утаить даже в спокойном взгляде решимость, с которой он собирается проводить матчи в Ливерпуле. В жестах, манере говорить, тренироваться проглядывается ярость победы, которая охватила его. Вы знаете мотивы этого настроения: его драматическое отстранение от Кубка-62. И по сей день он перебирает в памяти то, чего был нечестным образом лишен на чилийской земле. Тогда Пеле потерял первый шанс подтвердить в расцвете физических сил свое господство, которое оспаривалось еще за границами «Мараканы» и «Пакаэмбу».
Его постоянные усилия выполнять различные гимнастические упражнения, его забота о поддержании нужного для формы веса, его прилежание в попытке улучшить свою несравненную технику, его оптимизм и активность даже в самых маленьких, не имеющих большого значения матчах — все это приводит к выводу, что он будет сражаться всеми своими мышцами, в том числе самой важной среди них — сердцем. Не знаю, преувеличиваю ли я, но мое глубокое убеждение, что Королю вполне по силам одному выиграть все шесть матчей этого Кубка мира». Так писал бразильский журналист.
Но в одиночку не выиграешь Кубка мира, даже если обнаруживаешь на каком-нибудь домике рядом со стадионом «Уэмбли» свой портрет двухметровой величины.
Бразилия победила Болгарию 2:0. Дорогая победа. Вытлачил[56]потребовал, чтобы оборона играла жестко, а Жечев прессинговал Пеле. Защитнику софийского «Спартака» удалось выполнить этот приказ.
Несмотря на «охоту», организованную на Пеле, он проявил себя самым блестящим нападающим, которому, увы, очень мало помогал угасший Алсиндо, явно не соответствующий важности встречи. Он словно слепой натыкался на могучий болгарский бетон в течение полутора часов, тогда как Пеле стремился обмануть и расстроить замыслы защиты соперника. Судья Ченчер допускал одну ошибку за другой. Серьезные, грубые судейские ошибки!
Парадокс: Рамсей высказал разочарование «командой Пеле», тогда как Феола выразил полное удовлетворение своей сборной. Но как он мог основывать игру коллектива на гении одного единственного человека? Каков бы ни был его талант, Пеле будет автоматически обречен выносить на себе всю тяжесть игры против обороны, соперника, против ее агрессивности.
Почувствовав жесткую игру болгар, нужно было отправить в резерв Пеле или Гарринчу, даже обоих, предохранив их от ударов. А свободное поле оставить, например, энергичному Жаирзиньо и гибкому Тостао. А потом оба маэстро вернулись бы в строй спустя три дня в игре с Венгрией, проповедующей атакующий футбол, который дает возможность сопернику проявить себя. В этом случае Бразилия не сыграла бы хуже своих возможностей с Болгарией, не склонилась бы, может быть, и перед венграми, хотя и имеющими в своем составе двух творящих чудеса нападающих. Легко, конечно, говорить…
А что писала о матче английская пресса? «Ливерпуль Дейли Пост» — о Пеле: «Легенда о нем — не плод воображения. Он только вчера показал, что является самым блестящим игроком всех времен».
Бриан Джеймс отмечал в «Дейли Мейл»: «Бразилия пойдет далеко, пока будет сохранять в составе молодых рядом с ветеранами-62, и особенно лучшего игрока мира, фантастичного Пеле».
«Дейли Мирор» добавляла: «Пеле остается чемпионом мира; это суперчеловек, гений, который затмевает всех остальных игроков. Он полностью господствовал на протяжении всего матча не только благодаря великому голу, забитому им, и полудюжине возможностей, предоставленных партнерам, но и за счет своего класса, который деморализовал соперника».
Посредник Э. Э[57]Анжело Мфатти предложил ему за переход в «Интер» гору лир, но Пеле остроумно заметил:
? У меня сейчас нет времени и желания учиться итальянскому языку.
Король сохранял свой добрый юмор. Однако его подстерегала неприятность. Проснувшись ночью из-за болей в колене, он отправился показаться доктору Гослингу. Тот, обследовав болезненное место, заставил Пеле лечь, приложив на колено мешочек со льдом.
«Бомба», начиненная этим известием, грозилась разлететься по гостинице. Однако ее удалось обезвредить, тщательно храня секрет: речь шла о необходимом для бразильцев молчании. Ни одна душа не должна знать, что Король оказался… вне игры. В течение двух дней интенсивно лечили не только колено, но и лодыжку. Восстановление продвигалось медленно.
Под ледяным ветром, который дул со всех сторон, чемпионы мира проводили тренировку на маленьком футбольном поле. Жаирзиньо стоял в воротах, Парана в центре, Герсон был осторожен, Пеле… отсутствовал.
Жаирзиньо хлопотал в «клетке», расположенной у границ поля.
? Почему ты тренируешься в воротах?
? Потому что, если вратарь получит травму, я его заменю.
Отныне все поминутно пожимали плечами, и виновником этого был не только холодный ветер, продолжавший дуть с ирландского моря.
Победа выводила Бразилию в следующий круг, поражение выбивало Венгрию.
Решение принято: Пеле не играет. Он еще чувствовал небольшую боль, и, несмотря на его желание принять участие в этой важной встрече, техническая комиссия предпочла сохранить Пеле для матча с Португалией. В течение нескольких месяцёв прилагался максимум усилий, чтобы ставку делать на него, а теперь вдруг нашли, что Короля можно успешно заменить. Попытайтесь-ка объяснить эту новую концепцию! Феола забыл, какое благотворное воздействие покажет эта новость на венгров. Психологически ничего не могло быть лучше для труппы Бароти[58]. Особенно для защитников венгров. Они почувствовали, как огромная тяжесть свалилась с их плеч…
В роскошном салоне гостиницы «Линн», обставленном с чисто английским комфортом, у телевизора волновался Пеле вместе с Марио Триго, веселым зубным врачом. Король молча наблюдал за первыми атаками венгров. О его нервном состоянии можно было судить по тому, как он бесконечно менял положение травмированной ноги, как ногти сильно впивались в ладони рук.
? Скажу без ложной скромности, что если б я играл, венгры не бросались бы так вперед. — Далее он комментировал: — Впереди Альсиндо, он все время помнит о своей травме, но Тостао хорош. Почему у нашей защиты нет больше чувства подстраховки? 1:0 в пользу Венгрии. Когда Алтаир вел мяч, образовалась огромная дыра… Пауло Хенрик слишком уходит вперед. Но мы забьем гол… Ну вот, я же говорил? 1:1. Блестящий удар Тостао. Парень далеко пойдет. Но нужно менять расстановку, тут-же забить второй, а затем держать Альберта[59]во втором тайме…
Король оживился. Но ненадолго.
Второй тайм еще раз показал, что бразильская сборная разваливается. Жильмар оказался один, когда венгры забивали второй гол, и, несмотря на травму, вел себя героически. Но защита допустила ненужный пенальти, а Герсон в центре, ослепленный игрой Флориана Альберта, затерялся. 3:1. Итог мог быть еще более горьким.
? Венгры вполне заслужили эту победу, — заключил Пеле. Он поднялся и, не говоря ни слова, ушел к себе в номер.
Уругвай выиграл у Франции 2:1.
Португалия обыграла Болгарию 3:0. Теперь, для того чтобы выйти в следующий круг, Бразилии нужно добиться победы с разницей в три мяча. Если, конечно, Венгрия не проиграет неожиданно Болгарии.
Гарринча, нога которого, чтобы принять нормальный вид, требовала неделю отдыха, выбыл из строя.
Бразилия обладала странной привилегией иметь сборную, игроки которой отныне боялись показаться на поле. В ней провели столько опытов, что никто больше не чувствовал в себе призвания оставаться подопытной морской свинкой. Но было другое: разочарование среди запасных футболистов, разногласия в рядах технической комиссии, внезапное поражение, которое лишило «зелено-золотых» восьмилетней непобедимости в играх на Кубок мира…
В субботу и воскресенье два массажиста — Америко и Сантана сменяли друг друга два часа подряд в надежде ликвидировать боль у Пеле. Потом, уже в сумерках, огромный Сантана ушел совершить свой молебен, чтобы святые, которые и сегодня ему верны в «Васко да Гама», помогли Бразилии. Он положил свои приношения в пустынном месте стадиона и воткнул в землю свечу, которую зажег, надежно предохранив от морского ветра…
Но в 1966 году бог был английским и святые тоже.
Под действием ультразвука опухоль колена Пеле спала. Но после проведенной тренировки появлялась глухая боль. Пеле стоял в воротах: никаких ударов, иначе не избежать катастрофы. Осаждаемый журналистами всего мира, Пеле утверждал:
? Конечно, я буду очень скован, но зато мои партнеры получат большую свободу действий. Они сумеют этим воспользоваться и будут забивать голы. Мы должны выиграть любой ценой.
Король не учел растерянности технической комиссии перед поражением, которое приближалось. Были побиты все рекорды импровизации: после матча с Венгрией, за три дня до встречи Бразилия — Португалия, у бразильцев были заменены девять игроков. Во время споров, достойных Гомера, которые предшествовали определению окончательного состава команды, Висенте Феола дошел даже до того, что пригрозил отставкой, если поставят вместо Парана Тостао. Это, однако, ничего не изменило во мнении комиссии, потерявшей представление о времени и пространстве. За весь длительный период подготовки бразильской команды было сыграно не меньше 33 встреч. 33 различными составами.
Футбол одновременно прост и сложен. Италия, выбитая КНДР, дорого заплатила за забвение этой истины. «Гудсон Парк» превратился в дьявольский котел в день битвы между «двоюродными братьями». Отто Глория, бразилец, тренирующий Португалию, вынашивал небольшую идею:
? Португалии придется испытать поначалу страшное давление, но если она преодолеет это препятствие, ей удастся переломить ход встречи, и тогда у бразильцев начнется паника. Поверьте, я-то хорошо знаю своих соотечественников.
Для бразильцев победа с разницей в три мяча — синоним выхода в финальную пульку. Эта цифровая необходимость стала неотвязчивой мыслью, действовавшей на нервы из-за неуверенности, в которой они пребывали уже три месяца.
С самого начала встречи Бразилия — Португалия игроки не видели друг друга, а вратарь не мог найти… даже своих рук. Бразилия перестроилась, наконец, в 4+3+3, поставив Парана на левый край.
На 11-й минуте португальские защитники вторично сбили Пеле. Он яростно пробил свободный, но Денильсон совершил «детскую» ошибку, напав на вратаря Зе Перрейру. Зачем это нужно было делать? Чтобы подсыпать пороха в огонь?
После четверти часа встречи португальцы перевели игру налево. Эйсебио послал относительно легкий крученый мяч… Манга опоздал с выходом и, вместо того чтобы отбить кулаком, откинул его точно на голову португальца Симоэса, стоящего на страже. 1:0.
Бразилия с отчаянной яростью бросилась вперед, но можно подумать, что ее игроки впервые видят друг друга. Свободный удар в сторону Бразилии метров с сорока. Португальцы повторяют комбинацию, применяемую командой Эйсебио — «Бенфикой», простейшую, но эффективную: подача Колуна[60] на голову Торресу, точная передача Эйсебио, проскользнувшего между Брито и Орландо, второй удар головой — гол. 2:0. Дело сделано. Король, подбитый португальцем, ушел с поля и вернулся через пять минут, сильно прихрамывая.
Во втором тайме бразильцы вышли вдесятером. Но через две минуты после продолжения встречи появился Пеле с огромной повязкой на ноге. Он почти не играл на своем левом крыле. Атака «зелено-золотых» все время топталась на месте. На 73-й минуте левый защитник Рильдо продвинулся вперед и сократил разрыв в счете, послав крученый мяч. 2:1.
Бразилия старательно пыталась ускорить темп, сама в это больше не веря. Пронизывающая сырость опустилась на. стадион. Наблюдающие за встречей Зито и Тостао дрожали в своих толстых светло-голубых куртках, лишившись, казалось, голоса.
Игроки искали возможность изменить счет. Пеле яростно устремился на летящий мяч… Ничего не поделаешь. За шесть минут до конца игры Эйсебио использовал неудачный проход Орландо и красивым ударом с лета подвел окончательный итог матча.
На улицах Бразилии плакали. В тот момент, когда травмированного Пеле уносили с поля, тридцатипятилетний рабочий Антонио Перейра Нето скончался от сильного волнения. Повсюду происходили сцены отчаяния.
Подводя итог различным мнениям, главный редактор «Журналь до Бразиль» Карлос Лемос писал: «Эта встреча в «Гудсон Парке» явилась оскорблением для бразильского футбола».
Желая отметить отвагу неудачника, президент Республики Кастело Бранко решил наградить Пеле орденом Кавалера Рио Бранко.
Десяткам журналистов, которые его засыпали вопросами, Пеле отвечал:
? Нам не хватало сыгранности.
Но у микрофона французского радио прославленный футболист Жюст Фонтен заявил:
? Я возмущен. Против Пеле устроили невероятную антиигру. Португальцы все время стремились его травмировать. Я знаю, о чем говорю. Это — преступление против Футбола!
Феола плакал. Этот храбрый человек, опытный тренер, внезапно ощутил всю глубину драмы. В лондонской гостинице, где остановилась делегация, он смотрел в окно, через которое было видно, как идет унылый английский дождь. Было свежо, но лицо Феолы покрылось крупными каплями пота. Врывающийся через приоткрытое окно ветер хлестал по занавескам, и казалось, что этот человек ничего и никого не видит.
Домой лучше всего нужно было возвращаться ночью, чтобы избежать неприятных встреч. Бразилия, конечно, могла простить проигрыш, но не такой. И она была права.
Тренер, Король Пеле, все футболисты сборной Бразилии страдали от разгрома, слишком жестокого для них.