Глава V 2009-й. Время похмелья
Глава V
2009-й. Время похмелья
«В Южную Африку надо сначала попасть, что при системе с прямым выходом только одной команды из группы (и Германией в качестве „матки“) не так-то просто».
Перечитываю эти слова из собственного комментария, присланного в редакцию «Спорт-Экспресса» сразу после окончания Euro-2008 из Вены – и понимаю, как трудно мне было их из себя выдавить. В те дни я был счастлив, как мальчишка, и в глубине души – как бы показно ни хмурил брови на страницах газеты – в кошмарном сне не мог себе представить, что мы не поедем в ЮАР. Нежданная бронза в Австрии и Швейцарии после двадцати лет нескончаемого футбольного позора главной команды страны казалась началом Большого Взлета. Сотни тысяч людей, вышедшие в ночь после победы над Голландией на улицы всех без исключения российских городов, думали так же.
Россия – она же во всем страна крайностей: или все, или ничего. Что, кстати, итог отборочного цикла ЧМ-2010 и докажет…
Конечно, к лету 2008-го из памяти еще не выветрилась история соседей с Украины. Команда Олега Блохина, новичок чемпионатов мира, в Германии-2006 оглушила всех выходом в четвертьфинал, но спустя два года от попадания на Euro оказалась так же далека, как «Луч» из Владивостока от «Барселоны». А бронзовые призеры ЧМ-2002 турки, не попавшие на чемпионат Европы-2004? А победители Euro-2004 греки, не доехавшие до мирового первнества-2006? Каждый раз со странами-выскочками, неожиданно занявшими место на футбольном пьедестале, происходит нечто подобное. Вот только считать себя выскочками после окончания турнира в Австрии и Швейцарии было решительно невозможно. Для этого нужно быть человеком не только с холодной головой – что, бесспорно, благо, – но и с холодным сердцем.
Ну и к тому же из подкорки у людей вылезло то, что можно называть сверхдержавным высокомерием, можно – квасным патриотизмом. Давным-давно подмечено, что футбол – срез жизни. В то время как гимн России изобилует терминами «священная», «великая», «могучая», средняя продолжительность жизни у российских мужчин лет на 20 ниже, чем в любой более или менее цивилизованной и далеко не такой пафосной стране. А об уровне демократии, масштабе коррупции и беззащитности людей перед терактами и говорить не приходится. Зато – священная, великая и могучая.
То же самое – и в футболе. Взять хотя бы успехи на чемпионатах мира. Высшее достижение сборной СССР/России – 4-е место на мировом первенстве в Англии 1966 года. Между тем в тройку лучших за 19 чемпионатов планеты входило именно столько, девятнадцать, команд – но только не наша. Смешно даже сравнивать ее с такими монстрами, как Бразилия (5 золотых, 2 серебряных, 2 бронзовые медали), Италия (4+2+1) или Германия (3+4+4). Но даже у Чили, Австрии, Турции, Хорватии, Португалии есть по одному попаданию в тройку, у уругвайцев, венгров, чехов, поляков – по два, а у шведов с голландцами – аж три. При том что все эти страны, за исключением Голландии, Уругвая и Португалии, к элите современного мирового футбола отношения не имеют. Мы же и участвовали-то в меньшем количестве чемпионатов, чем Германия попадала в их тройку сильнейших – девять против 11! Такая вот, извините за выражение, сверхдержава.
А потому каждый наш международный футбольный успех – историческое событие, повод для гордости и подробнейших рассказов. Конечно, не нужно заходить за грань разумного и канонизировать их героев. Но делать презрительную гримасу – мол, что для нас, великой России, бронза на Euro-2008? – мягко говоря, неуместно. А у нас сразу после Австрии и Швейцарии нос задрали и решили, что команда теперь обязана рвать всех без исключения в клочья…
Кое-что, в общем, намекало, что дальше придется сложно. В первую очередь – психологически. Переварить и здраво оценить случившееся практически никому было не под силу. Например, обилие претензий (и достаточно резко сформулированных) в стране по поводу проигрыша испанцам в полуфинале. Это говорило о том, что эйфория в России потихоньку перерастает в настоящий «звездняк». Убежденность, что мы не просто можем, а должны – нет, обязаны! – обыгрывать всех и вся. А ведь еще совсем недавно любимым высказыванием половины нашего населения о футболе была мнимая цитата Пеле (сам он категорически опровергает, что когда-либо говорил такое): мол, Россия выиграет первенство мира по футболу тогда же, когда Бразилия – чемпионат мира по хоккею.
«Но пораженье от победы ты сам не должен отличать», – писал когда-то Борис Пастернак, призывая к одинаково умеренному, трезвому внутреннему восприятию как успехов, так и неудач. Но это – не про Россию. У нас все с точностью до наоборот. Своего пика этот «звездняк» достигнет в октябре 2009-го, перед домашней встречей с Германией.
Удивительно, что при такой атмосфере в обществе саму команду эта звездная болезнь долго не накрывала.
И еще. Актеру Михаилу Ефремову, например, понравилось, что при Хиддинке сборная переехала с загородной базы в Бору в отель «Гранд Марриотт» на Тверскую улицу. Когда команда выигрывала, многие наблюдатели оценивали этот шаг положительно: мол, это была одна из мер, которые раскрепостили команду (хотя на самом деле причина была в отсутствии базы с необходимыми условиями). Зато что начнется после Словении…
Как же много в полярной порой оценке одного и того же факта – причем порой одними и теми же людьми – зависит от единственного фактора. Результата.
Верить в плохое, однако, невозможно было и потому, что Хиддинк, главный творец еврочуда, остался еще на два года. Удержать одного из ведущих тренеров планеты на два двухлетних цикла в России еще в 2006-м казалось нереальным. И когда иные обыватели говорят, что деньги способны творить чудеса, мне становится смешно. Хиддинк – богатый человек и супервостребованный тренер, у которого в любой момент есть предложения такого же финансового калибра: недаром моментально после отъезда из России у него появилось супервыгодное предложение из Турции. В России же, не сомневаюсь, его задержали в первую очередь не 7 миллионов евро чистыми в год (эти цифры всплыли после Словении из интервью журналистов с тогдашним гендиректором РФС Алексеем Сорокиным), а интерес к работе, ощущение перспективы и некое миссионерское чувство. Гус не раз говорил мне, что по странам и континентам его ведет желание, чтобы о нем в самых разных частях света оставалась добрая память. И она остается.
Сразу после чемпионата Европы глава фонда «Национальная академия футбола» Сергей Капков, ближайший помощник Романа Абрамовича – главного финансового гаранта контракта Хиддинка, – сказал мне:
– НАФ будет ходатайствовать перед РФС о наделении Хиддинка дополнительными полномочиями – чтобы он имел возможность требовать не только с игроков первой сборной России… Это будет другой контракт, чем в предыдущие два года, касающийся не только национальной сборной. Речь пойдет о более амбициозных проектах в России. Главное – воздействовать на всю нашу футбольную пирамиду.
Намерениям НАФ суждено было сбыться только отчасти: в 2008 году Гус объездил немало российских городов, взглянул на их инфраструктуру, дал полезные рекомендации и посоветовал нужных людей. Но в 2009-м ситуация изменилась, и не по вине Хиддинка.
Да и никаких дополнительных полномочий Хиддинк не получил. Если не считать четырехмесячного отрезка в роли главного тренера… «Челси». Вынужденного, замечу, отрезка – с целью не выставить на посмешище тогдашнее руководство РФС, не способное выполнять обещания.
А летом 2008-го все представлялось в радужном свете. И многих проблем, которые возникнут позже, не предвидели. Ладно болельщики – но даже такие искушенные в политике (и далеко не только футбольной) люди, как министр спорта Виталий Мутко. Мы беседовали с ним в июле 2008-го на матче «Спартак» – ЦСКА, и я спросил:
– После медалей на Euro вопрос о правомерности вашего совмещения постов президента РФС и министра закрыт?
– А он и не был так уж актуален. Не вижу в этом совмещении больших проблем.
Напрасно Виталий Леонтьевич посчитал вопрос с совмещением постов закрытым. Политика – штука зыбкая. Подуют невидимые нам внутрикремлевские ветры в ином направлении – и спокойствие за свое кресло с того или иного чиновника как ветром сдует. Так и здесь: в один прекрасный день президент России Дмитрий Медведев распорядится, что федерации по видам спорта должны будут возглавить профессионалы, уделяющие своему делу 24 часа в сутки. А министр спорта этого себе позволить явно не сможет.
Но чуть более чем годом ранее Мутко, как мы видим, подобной развязки и близко не предполагал. И фразы себе позволял весьма вальяжные. «Не вижу в этом совмещении больших проблем», – морщился министр. Зато президент увидел. И это самым прямым образом срикошетило на российскую судьбу Хиддинка.
Как любопытно порой бывает восстановить в памяти совсем недавние цитаты и сравнить их с тем, что происходит сегодня! Дабы понять, насколько переменчива жизнь. Особенно – политическая жизнь.
В августе 2008-го я освещал Олимпиаду в Пекине. Врезались в память размышления главного тренера женской гандбольной сборной России Евгения Трефилова, чья команда дошла до финала:
– Когда слышу: «У нас все хорошо» – у меня холодеет спина. Не может такого быть. Это означает застой.
Конечно, стиль управления у Трефилова совсем иной, чем у того же Хиддинка. Можно даже сказать – противоположный. Абсолютно, стерильно, незамутненно российский. Откровенный человек, Трефилов взял на себя вину за поражение в финале от норвежек, и объяснил это так:
– Грешу на то, что провел предыгровое собрание не в своем стиле. Оно было демократическим, без криков и воплей. Не знаю, почему, – но не хотел сегодня ни с кем ругаться. И это мое добродушие могло аукнуться. Девочки увидели, что я сегодня – добрый дядя. Они привыкли ко мне, а значит, иногда к хорошему пинку.
Слушаешь – и думаешь: неужели наши спортсмены, в чьем генном коде заложен тренерский диктат, понимают только такой язык (а в смысле лексики тот же Трефилов не церемонится)? Неужели иначе как кнутом тех же футболистов не проймешь? И по-цивилизованному, по-хиддинковски, не получится?
И ведь вроде бы уже получилось – на Euro. Да и после, по ходу отборочного цикла, – тоже. Никто из тренеров не ходил по комнатам после отбоя в поисках потенциальных пьяниц, никого не делали козлами отпущения, не изучали с лупой каждое интервью зарубежному изданию в поисках крамолы…
А они, как показала Словения, не поняли. Не оценили. Они уже стали воспринимать отношение Хиддинка как должное. И более того, единственно возможное. Это не означает, что они стали куролесить и злоупотреблять доверием тренера на бытовом уровне. Не верю. А означает, что им не хватило профессионализма ответить на это доверие благодарным самоистязанием на тренировках и предельной выкладкой в матчах.
А если возвращаться к Трефилову, то все-таки типично российским его не назовешь. Потому что в футболе это понятие ассоциируется, в частности, со стремлением найти крайнего – в ком-то из своих игроков, судье, плохом поле, словом, в чем угодно, кроме себя самого. Трефилов же после проигранного финала восклицал:
– Серебряная медаль – это здорово, но я должен был показать игру!
Заметьте: не предательское «они должны были» и даже не нейтральное «мы». А именно он, главный тренер. Эта фраза говорит больше, чем любые декларации.
Занесите ее в свой блокнот, футбольные тренеры России. Полезно будет.
– Впервые за 16 лет у нас медали в женском гандболе. Мы гордимся вами, Евгений Васильевич! – уже почти кричали коллеги.
А он все о своем:
– Да что вы меня потчуете все время результатом?!Да, он есть. Но сегодня мы «попали», и как «попали»! Получается, все по пояс сами понимаете в чем, а я в белом фраке?!
Год спустя в белых фраках была вся его команда. Победительница чемпионата мира… А Хиддинка после Словении, кстати, Трефилов поддержал. В отличие от многих российских тренеров по разным видам спорта – тех самых «скованных одной цепью», о которых когда-то пел Вячеслав Бутусов.
Потому что они оба, хоть и очень-очень разные в силу разного воспитания и менталитета, но – настоящие.
* * *
В третий раз за восемь лет я проходил через психологическое испытание – возвращение с летних Олимпийских игр в реалии отечественного футбола. В отличие от 2000 и 2004 годов, возвращаться к футбольным реалиям было приятно – вот только усталость от того меньше не становилась. Прошу прощения за факт не из футбольной, а из моей личной биографии: за предыдущие полгода мне довелось потрудиться на чемпионате Европы и Олимпийских играх, а также написать три книги. После Пекина чувствовал себя настолько разбитым, что думать о журналистике, мягко говоря, не хотелось. В какой-то момент я жутко испугался мысли, что писать мне не захочется уже никогда. Такое со мной случилось впервые в жизни.
Тут-то и произошло удивительное. «Спорт-Экспресс» отправил меня в «Гранд Марриотт» беседовать с Хиддинком. Как обычно, за чашкой капучино мы проговорили часа полтора. И в районе полуночи я выходил из отеля с ощущением, словно вчера… вернулся из отпуска!
Хотелось не просто работать, писать – а горы сворачивать. Тут-то я окончательно и понял, что такое Хиддинк. Думаю, не только я, но и все, кому доводилось близко общаться с ним, подпадали под его невероятно оптимистичную энергетику. Более того, в тот вечер у меня возникло удивительное ощущение, что Гус обладает экстрасенсорными способностями. Иначе вернуть меня к жизни за полтора часа, уверен, было невозможно…
– Слышали, что после победы над Голландией сразу несколько молодых отцов в российских городах назвали своих новорожденных сыновей Гусами? – спросил я Хиддинка.
– Да, знаю об этом. Надеюсь, кстати, что так решили не только отцы, но и матери. (Улыбается.) Конечно, для меня такие новости – повод для большой радости и гордости. Они означают, что меня, иностранца, приняло много людей в России. Узнавать, что детей называют твоим именем, – это, поверьте, очень, очень особенное чувство.
– В какой-нибудь другой стране мира с вами происходило что-то подобное?
– Нет. Может, конечно, я чего-то не знаю, но в той же Корее такая информация до меня не доходила. А в Австралии этого не было точно. Хотел бы выразить большую признательность людям, которые пошли на это.
– Когда приехали в Россию, могли предполагать, что она может быть до такой степени футбольной страной, где в честь тренера-иностранца здесь могут называть детей?
– Знаете, я давно приучил себя ехать на новое место работы, в незнакомое мне общество без каких-либо четких представлений о том, с чем столкнусь. К сожалению, не такому уж малому числу людей в любой стране мира свойственна предвзятость мышления об образе жизни, который им неизвестен. У меня таковой не было.
С каждым новым днем события Euro обрастали новыми подробностями, и некоторые из них, пусть и задним числом, захотелось у главного тренера прояснить.
– Колодин рассказал мне о том, как после стартового разгрома от испанцев резервный арбитр в грубой форме пытался забрать Торбинского на допинг-контроль, но вы очень жестко этого человека осадили.
– Спорт – такая вещь, где команда может выиграть или проиграть. Но это моя команда, и я всегда буду защищать своих игроков. Я и сам далеко не всегда общаюсь с ними ласково, требую от них отдавать игре все силы. Однако если кто-то со стороны проявляет откровенное неуважение к моему футболисту, грубит ему, я буду за этого футболиста сражаться, как в той ситуации.
– Что именно сделал тот резервный судья?
– Схватил игрока руками и начал кричать. Это меня возмутило, и я сказал: «Не делай этого, иначе тебе придется драться со мной».
– По словам Колодина, такое поведение тренера после 1:4 произвело на игроков неизгладимое впечатление.
– Не знал, что они это вообще заметили. По-моему, нормальная реакция на грубость и неуважение.
Кое-какие вещи рассказывали и футболисты.
– Был ли эпизод на Euro, когда Хиддинк вас потряс или по крайней мере очень удивил? – спросил я Зырянова.
– В день матча с греками он оставил нас наедине с Бородюком и Корнеевым. И Бородюк неожиданно провел эмоциональное собрание – словно из старого советского прошлого! На меня по крайней мере его слова сильно подействовали. Вряд ли Хиддинк смог бы так же выступить, по-советски. Он, мне кажется, так и не умеет – потому и дал возможность помощникам с нами поговорить.
– Какой главный урок вы извлекли из Euro?
– Нужно было сильнее хотеть победить на чемпионате Европы. А мы и бронзовой медали уже были рады. Думаю, это нас в полуфинале и сгубило – в большей степени, чем физическая усталость. После первого пропущенного гола, мне кажется, в подсознании сидела мысль: все равно бронза уже в кармане. Будь по-другому, могли бы Испанию и победить.
Вот какое неожиданное, оказалось, было мнение. Весьма самокритичное. Мне все-таки кажется, что ту Испанию, возможно, лучшую сборную за многие-многие годы, обыграть было – невозможно. Даже с огромным желанием и уверенностью в себе.
Хотелось, конечно, узнать и о том, как Хиддинка после базельского триумфа встретили на родине, от этого самого триумфа пострадавшей. Выяснились неожиданные и не самые приятные детали. Хотя вначале Гус рассмеялся:
– Вот поэтому-то я после чемпионата Европы и провел несколько лишних дней в Москве… Вся Голландия была очень разочарована. И признаюсь, нашлась пара-тройка сумасшедших, которые по отношению ко мне повели себя глупо и агрессивно. Угрожали по почте и так далее. Но хочу подчеркнуть, что таких были единицы – 1–2 процента. А 98–99 процентов, несмотря на все разочарование, оценили тот стиль, в котором была побеждена их команда. И прониклись глубоким уважением к сборной России, к российскому футболу и ко мне как части этой команды.
Обсуждали мы в той беседе с Хиддинком еще многое. Уже состоявшееся возвращение в сборную Погребняка и возможное – Кержакова. Его поездки в Тольятти и Екатеринбург, Нижний Новгород и Набережные Челны (где тренер изучал в том числе и ситуацию с детским футболом), а также идею Гуса с проведением чемпионата России среди 18—19-летних – поскольку в первенстве дублеров участвуют ребята на два-три года старше, и «молодняку», только выпустившемуся из спортшкол, попросту негде играть…
Он кипел проектами, и вроде бы фонд Абрамовича готов был их финансировать… Но РФС окажется слишком инерционным механизмом, и реализованы они так и не будут. И база для сборной, подобная французскому Клерфонтэну, о строительстве которой шла речь с первых дней пребывания голландца в России, так и останется по сей день только в теории. Словом, шанс использовать бронзу чемпионата Европы, чтобы поднять российскую футбольную инфраструктуру, реализован не будет.
То интервью я завершил следующим вопросом:
– Греция, выиграв Euro-2004, не вышла на следующий чемпионат мира. Турция, завоевав бронзу ЧМ-2002, пропустила два очередных турнира высшей категории. Как нам не стать третьими в этом ряду?
– Такая опасность существует. В спорте не бывает гарантий от проигрыша. Но сейчас у нас появилась возможность, наоборот, вырасти до уровня ведущих команд, которые знают свою реальную силу и всегда ей соответствуют. Наша задача – добиться, чтобы такой менталитет возник у сборной России всерьез и надолго.
Интервью в целом и последние его слова в частности, на мой взгляд, четко показывают: у самого Хиддинка к началу нового отборочного цикла не было никакой эйфории. Одно то, что он побывал в таком количестве российских городов и ознакомился с их футбольными реалиями, говорило: он успел спуститься с небес на землю. Потому что наша периферия и тамошние условия – далеко не рай.
Когда потом Хиддинка начали упрекать в малом количестве времени, проводимом в России, обо всех этих екатеринбуржско-тольяттинских поездках как-то сразу забыли. А вот совмещение 2009 года с «Челси» – помнили прекрасно.
Коротка память человеческая, когда наступает миг поражений…
Иного тренера успех, подобный бронзе Euro (не в абсолютном, а в относительном, российском измерении, разумеется), вознес бы на недостижимый пьедестал. Нормально общаться с ним стало бы невозможно даже ближайшему окружению.
Но это не про Хиддинка. Илья Казаков рассказал мне такую историю. В мае 2009 года из подмосковного «Сатурна» был уволен немец Юрген Ребер, и на его место в качестве и.о. главного тренера был назначен совсем молодой 34-летний Андрей Гордеев. С Казаковым они дружат – и Гордеев в разговорах сетовал на то, что при знании методики ему не хватает опыта, чтобы понять, как вести себя с опытными игроками, с руководством клуба. Пресс-атташе сборной спросил Хиддинка, может ли тот уделить ему чуть-чуть времени, и тот незамедлительно ответил согласием.
Казаков рассказывает:
– Гордеев приехал, и они, наверное, минут 40 проговорили. Гус был вспотевший, после тренировки, и все равно сидели, пили кофе и болтали. Андрей расспрашивал его о вещах, которым нигде не научишься, и можно только почерпнуть их из удачного жизненного опыта. И Хиддинк объяснял ему, что его дверь на базе должна быть открыта для всех – и в то же время он не должен подходить к игроку и объяснять, почему не поставил его в состав или выставил на трансфер…
Вот казалось бы – кто такой был в тот момент Гордеев для подобных, да еще и бесплатных, и довольно длительных по времени консультаций? Но Хиддинк никогда не делил людей на белую и черную кость.
Три года спустя так приключится, что Гус возглавит «Анжи», где Гордеев к тому моменту будет членом тренерского штаба. И, конечно, останется таковым. Причудливо порой поворачиваются человеческие судьбы.
Тем, кто утверждает, будто Хиддинк мало общался со своими российскими коллегами, приведу в ответ не только эту историю с Гордеевым. Был еще и эпизод на презентации книги Казакова «Настоящая сборная». Перед ее началом у Гуса состоялась достаточно длительная встреча с большой группой тренеров, где они откровенно обсуждали ситуацию в российском футболе и многие другие вопросы. Там были помощники Хиддинка Александр Бородюк и Игорь Корнеев, а также Леонид Слуцкий, Валерий Непомнящий, Юрий Красножан, Игорь Колыванов, Игорь Симутенков, Станислав Черчесов, Валерий Петраков, Мирослав Ромащенко, Александр Тарханов…
Позже Хиддинк выступит на съезде Объединения отечественных тренеров – и будет говорить не прописными истинами, как, допустим, помощник Адвоката Берт ван Линген, а живым, насыщенным примерами и иллюстрациями языком.
Словом, если кому-то из специалистов в годы работы Гуса в России не хватало общения с ним – то это была скорее организационная проблема РФС, не устраивавшего подобные встречи, а не самого Хиддинка, который был открыт для любых предложений.
Продолжал он с удовольствием общаться и с неспортивными, но любящими спорт людьми. Тот же Казаков перед отборочным матчем с Финляндией познакомил его с блестящим классическим пианистом, лауреатом международного конкурса имени Чайковского, страстным болельщиком «Спартака» Денисом Мацуевым.
– Мацуев приехал к нам в отель, мы выпили по чашечке кофе, – рассказывал мне потом Гус. – А потом мы организовали все так, чтобы на стадионе он мог находиться вместе с фотографами, стоять за воротами. Я сказал: «Мацу (так Хиддинк в своем стиле назвал пианиста. – Примеч. И. Р.), тебе это понравится!» Попросил его: «Расскажи мне после матча о том, что увидел. Это ведь очень большая разница – сидеть высоко на трибунах или совсем близко к игрокам». Он был потрясен, восхищен. В красках описывал, что творилось в штрафной при угловых…
Мацу, оказалось, играет в хоккей. Я посоветовал ему быть аккуратным с руками. Он в ответ рассказал, что когда-то даже палец сломал. Денис знает, где я живу в Амстердаме. Звонил мне со словами поддержки перед игрой с финнами и знаменитый дирижер Валерий Гергиев… Летом с ним обязательно встретимся.
Ну как не любить человека, который так любит жизнь во всех ее проявлениях! И видели бы вы, как заобожал Гуса Мацуев. И с какой страстью потом поддерживал, когда после Словении сразу нашлась куча желающих впиться тренеру в глотку…
Под чары Хиддинка в свое время попал даже такой крайне недоверчивый человек, как Диего Марадона. Как они познакомились?
– Я был в Буэнос-Айресе, мы с австралийской сборной готовились к стыковому матчу ЧМ-2006 с Уругваем, – рассказывал мне Гус. – А Марадона работал в системе клуба «Бока Хуниорс». Мы с другом из Аргентины, который помог мне организовать тот сбор, сидели в отеле, и вдруг он протянул свой мобильный: «Кое-кто хочет с тобой поговорить». И я услышал по-испански: «Мистер! Мистер! Это Диего!» В мире много разных Диего, и я сначала подумал, что меня кто-то дурачит. Но приятель закивал: это настоящий Марадона. Поговорили, он сказал, что очень уважает мою работу.
С каких пор – не знаю. Может, с 1998-го, когда сборная Голландии под моим руководством играла с Аргентиной, и матч вышел замечательным… А позвонив, он пригласил меня на матч «Боки» с «Ривер Плейт». Это дерби номер один в мире! Рев такой, что можно сойти с ума!
У Марадоны есть маленькая открытая ложа на стадионе «Боки», куда он меня и пригласил. Мы очень хорошо пообщались и каждую секунду находились под прицелом множества камер. Остаемся на связи и теперь. Твердо знаю: если соберусь в Аргентину, меня там примут со всей теплотой.
Диего – парень с улицы, прошедший как через хорошее, так и через плохое. Но он всегда находил в себе силы вернуться. Потому что он – боец. Я знаю жизненные обстоятельства в странах, где кругом – бедность, а футбол – это все. И испытываю огромную симпатию к людям, которые, пройдя через очень непростые времена, становятся примером для миллионов других, которым сейчас очень плохо. Те смотрят и думают: ведь этот человек что пережил – и выпутался! Борись, и у тебя тоже все получится!
Благодаря дружеским отношениям, сложившимся между Хиддинком и Марадоной, сборная Аргентины во главе с Диего приехала в августе 2009 года на товарищеский матч в Москву. И за то, что мне удалось пожать руку лучшему футболисту, которого я видел в своей жизни, – тоже Гусу по гроб жизни благодарен…
* * *
Гус остался прежним – и все-таки команду его демократизм, скажем так, подрасслабил. Перед матчем с Уэльсом один из «желтых» сайтов сделал видеозапись, как несколько футболистов сборной веселятся в ночном клубе.
– Правда ли, что, посмотрев ту запись, вы нашли в себе силы подшутить над Быстровым: мол, как ты танцуешь, ближе надо девушку к себе прижимать? – спросил я Хиддинка.
– Да, было такое. Эти танцы на самом деле были вполне невинными, любительскими! Вот я и сказал: «Если взялся, делай правильно!» (Улыбается.) Но шутки шутками, а потом я четко дал понять, что так поступать больше не следует. Там не было ничего особо серьезного. Но они должны понимать, что виноваты сами. Сегодня, когда желтая пресса готова идти на любые трюки, чтобы подловить известных людей на чем-то подобном, давать ей такие поводы нельзя.
А вот – история, случившаяся в день важнейшего отборочного матча ЧМ-2010 – в Дортмунде против фаворитов группы, немцев. Говорит, впрочем, эта история многое и о человеческих качествах Хиддинка…
Если у Адвоката в команде всегда существовали строгие законы – в частности, со сборной никто из посторонних, в том числе журналистов, в чартере не летает, и присутствие прессы в отеле команды не приветствуется, – то у Хиддинка с этим было проще. Но однажды это обернулось неприятнейшей утечкой.
Казаков рассказывает:
– Один из журналистов получил состав на выездной матч с Германией от своего приятеля-игрока – и просто по недомыслию опубликовал его на своем сайте. Была середина дня, естественно, информация тут же распространилась, и немцы предвосхитили замысел Гуса со сдвоенным флангом Жирков – Янбаев. Идея «не сыграла», после первого тайма при 0:2 Янбаева пришлось менять. И когда стала известна канва событий, Гус был просто в шоке и потом на собрании команды сказал, что такие вещи просто немыслимы.
– «Выплыло», кто конкретно из игроков это сделал?
– Не «выплыло», хотя все мы знали. Это легко просчитывалось – я-то сразу понял по источнику. Всегда же знаешь, кто из журналистов с кем из игроков дружит. И когда я репортеру сказал: дурачок, что ж ты сделал, ты же делу навредил, – у человека была и растерянность, и неловкость. Он совершенно об этом не думал. Как и я не думал на тренировке во время подготовки к Euro, сняв майку, что веду себя некорректно.
– А на дальнейшей судьбе игрока в сборной это сказалось?
– Нет, он в сборной играл, и часто – в «основе». И журналист со сборной работать продолжил… Гус не искал виновных. Он понял, что это произошло, едва увидел состав немцев – но докапываться не стал. А мы, конечно, не говорили – зачем человека «сдавать»? Хиддинку не нужна была казнь, ему нужно было соблюдение принципов. Недоволен был Гус и в другой раз, когда в самолете из-за перепада давления, кажется, у Семака из носа пошла кровь, и летевшие с нами журналисты обэтом написали. Но летать после этого не перестали…
История эта напоминает мне отношение к свободе слова… Бориса Ельцина. Первого президента России «долбали» по телевизору и в газетах так, что его преемнику и не снилось. Однако никогда Ельцин не произнес ни слова о том, что то или иное СМИ надо закрыть, «прессануть», поменять руководство. Для него возможность людей свободно излагать информацию и высказывать идеи была святой. В том числе и поэтому я, журналист, три с половиной часа стоял в очереди на панихиду по Ельцину в храм Христа Спасителя. Пропустив ради того, чтобы попрощаться с незнакомым мне лично человеком, казалось бы, обязательный для просмотра с профессиональной точки зрения полуфинал Лиги чемпионов…
Тот матч в Дортмунде мы проиграли – 1:2. В достойной и красивой борьбе, вчистую проиграв первый тайм и почти так же убедительно выиграв второй. А если бы еще и новичок сборной Алан Дзагоев на исходе матча попал не в штангу, а в ворота…
К тому моменту наметилась какая-то полуприятная-полупечальная тенденция. Создавалось ощущение: скоро нам не будет равных в умении красиво проигрывать. «Ювентус» – «Зенит», «Зенит» – «Реал», Германия – Россия… Трижды за календарный месяц после матча раздавались ахи и охи на одну тему: как же здорово мы сыграли и как же несправедливо, что при такой игре уступили.
Но известно ведь: когда что-то происходит один раз – это еще может быть случайностью. Два – тенденция, а три – уже закономерность. Так что самое время было задуматься, отчего с нами постоянно случается одна и та же история. Не самая дурная, конечно, – в серости и безволии нашу сборную и ведущий клуб уж точно никто не обвинит. Но своими успехами Гус Хиддинк и Дик Адвокат разбудили в нас зверский аппетит до красивых побед. А не до красивых поражений.
Нам еще было невдомек, что те дортмундские 1:2 – достойнейший результат по сравнению с тем, во что на нейтральном поле в Южной Африке-2010 немцы превратят сначала в 1/8 финала Англию (4:1), а потом в четвертьфинале и Аргентину (4:0). На «Вестфал-ленштадионе» играли две достойнейшие команды, два призера чемпионата Европы, каждая из которых в «своем» тайме подтвердила правомочность своего статуса.
И ни о каком головокружении от успехов речи еще не было и в помине. Что доказал и блестящий домашний матч с еще одним претендентом на выход на ЧМ-2010 – Финляндией, до того дома сыгравшей 3:3 с немцами. Команда Хиддинка в Черкизове финнов разгромила – 3:0, а супергол Аршавина после сольного прохода, тут же прозванный «вишенкой на торте», на исходе встречи заставил зайтись трибуны в экстазе.
Все у сборной казалось безоблачным. Но как там у Высоцкого?
«Я признаюсь вам, как на духу,
Такова вся спортивная жизнь:
Лишь мгновение ты наверху —
И стремительно падаешь вниз».
До черной среды, 18 ноября 2009 года, когда произошло это стремительное падение, оставалось чуть меньше года.
А вот у «Зенита» постепенно намечались проблемы. И чем дальше – тем серьезнее. Правда, поначалу на сладком фоне предыдущих успехов никто их таковыми не воспринимал.
Началось с Аршавина, которого летом «Газпром» не отпустил в «Барселону» – клуб, за который Андрей болел с детства. Но официальное предложение, которое каталонцы сделали «Зениту», его владельцы сочли недостаточным. Футболист был оскорблен в лучших чувствах.
– Когда у вас был пик настроения в этом году? – спросил его осенью 2008-го журналист.
– На Euro, конечно.
– А низшая точка?
– 2 сентября, когда окончательно захлопнулось трансферное окно.
– Если нарисовать диаграмму между этими двумя значениями, где будет находиться нынешнее расположение духа?
– Я бы без всяких графиков сказал, что оно где-то в заднице.
Как может играть команда, лидер которой находится в таком состоянии, – предсказать нетрудно.
– В глубине души надеялись, что к вам отнесутся совсем иначе? – спросил я Аршавина пару месяцев спустя.
– Конечно. Люблю этот город, люблю эту команду. Благодарен ей за то, что мне дали возможность здесь играть – и неплохо, думаю, играть. Хотел, чтобы клуб оценил все те годы, которые я провел в «Зените», и пошел мне навстречу. И думал, что будет так. Но…
Тренер его понимал хорошо. Андрей рассказывал:
– Честно говорил Адвокату: до сборной (матчей с Германией и Финляндией. – Примеч. И. Р.) в любом случае буду играть по максимуму, потому что вызов туда и форма, в которой приеду в национальную команду, для меня очень важны. А потом – не уверен, что найду в себе стимулы. Но Дик меня успокоил и сказал: выходи на поле и просто играй, как получается, считая, что это твои последние игры за «Зенит». Я так и считаю. Выхожу, выполняю свою работу. Но если зимой не отпустят, играть уже просто не смогу. И честно об этом говорю. Когда тебя гонят на поле из-под палки, отрешиться от этого невозможно.
Адвокат, узнав об этом фактически ультиматуме, и глазом не моргнул:
– Мы живем в свободном мире, где каждый волен говорить все, что считает нужным. Пока человек по полной программе выкладывается на тренировках, я не буду его осуждать за слова.
Сарсания, с которым у Аршавина отношения далеко не всегда складывались радужно, демарш игрока тоже не осудил:
– Мы с Диком никак не отреагировали, понимая, что для Андрея это крик души. То, чем человек живет. Поэтому наша позиция была однозначная: отпустите его!
Не отпустили. И вообще, отношения Адвоката с верхушкой «Зенита» и теми, кто над «Зенитом», с каждым месяцем становились все холоднее. Собственно, этот процесс потихонечку пошел еще с тех пор, когда весной 2008-го Фурсенко на посту президента был заменен Александром Дюковым, человеком весьма занятым (на нем была и остается такая серьезная компания, как «Газпромнефть») и не имевшим возможности уделять «Зениту» очень уж много внимания, в особенности – оперативного и каждодневного. Дик привык, что в случае чего с Фурсенко и Сарсанией любой актуальный вопрос можно решить в два счета, а тут надо было ждать, ждать, ждать…
А тогда еще после выигрыша Кубка УЕФА и спрос на игроков «Зенита» в Европе появился. Позиция Адвоката по Аршавину разошлась с клубной. «Бавария» положила глаз на Тимощука. Мало того – не видя отклика со стороны руководства, заявления по поводу своих новых контрактов через… прессу стали делать и Погребняк, и Малафеев. Ситуация в клубе стала явно выходить из-под чьего-либо контроля.
Голкипер, выступающий за «Зенит» уже второй десяток лет, в конце концов подписал новое пятилетнее соглашение. Форвард же, чей контракт истекал в декабре, вскоре перешел в немецкий «Штутгарт».
В интервью «Спорт-Экспрессу» Погребняк, еще будучи игроком «Зенита», говорил:
– Разговоры на эту тему (нового контракта) начались еще при Фурсенко. Затем на посту президента «Зенита» его сменил Дюков – и все стихло. Сейчас эти переговоры вновь движутся. Но очень тяжело. Если честно, так и не понял: хочет ли «Зенит», чтобы я остался? Особенно после странной фразы гендиректора Митрофанова: мол, будем убеждать Погребняка перейти в «Блэкберн».
За пару дней до закрытия в Европе трансферного окна прочитал его слова в газете. Посмеялся. Я мечтаю играть в Англии, но «Блэкберн», который одной ногой стоит на вылет, мне не интересен.
Что было в конце прошлого года? Не скажу, что коллектив раздробился. Просто каждый решал свои задачи. Некоторым было не до футбола. Сам на этом обжегся. Бесконечные слухи мешали сосредоточиться на игре. То ли предложат новый контракт, то ли продадут. Мозги закипали. Мне кажется, это и не позволило «Зениту» выйти из группы в Лиге чемпионов.
Сарсания рассказывает:
– Отношение Дика к человеку не зависит от того, какое положение он сейчас занимает или от сложившейся вокруг него конъюнктуры. Вот, скажем, тренирую я сейчас воронежский «Факел», который идет внизу таблицы не премьер-лиги, а первого дивизиона. Какое, казалось бы, Адвокату до него дело? Но порой позвонит, поддержит, пожелает удачи в предстоящем матче с таким-то соперником. Не устаю удивляться: откуда знает, с кем мы играем?
Или вот история. Это было лето 2009 года. Я работал главным тренером «Химок». Приезжаем в перерыве между кругами на сбор в Голландию – и на границе нас не хотят пускать в страну. Выясняется, что начальник команды Игорь Торубаров оформил коллективную польскую визу. Это тоже Евросоюз, но голландцы отчего-то прицепились: сначала, мол, в Польшу летите, а потом уже сюда. А у нас из-за этого все срывается! Позвонил Дику. Тот моментально «включился» в ситуацию, с кем-то поговорил – и нас пустили. Так помог!
Так же он всегда и к игрокам своим относился. Нельзя сказать, что Адвокат общается с ними очень уж тесно, – но если футболист, который сделал для него много, испытывает какие-то проблемы, Дик всегда поддержит его. Даже если это идет вразрез с мнением руководства клуба. Помню, был момент, когда Паша Погребняк долго переподписывал контракт с «Зенитом», и парень был немножко растерян. Когда незнаешь свою судьбу – всегда нервничаешь. Уходить, оставаться? Дик говорил: «Я его при прочих равных все равно поставлю, пусть он чувствует, что нужен». И ему самому он говорил то же самое. Аршавина, когда он хотел уйти, но не отпускали, Дик тоже поддерживал. И руководству говорил, что, если человек хочет, его надо отпустить.
Говорить-то говорил – однако слушали его новые руководители уже далеко не так внимательно, как прежние…
Все это наложилось на то, что уставшим после Euro игрокам «Зенита» надо было в жестком режиме играть пропущенные из-за подготовки к полуфиналу и финалу Кубка УЕФА матчи. А потом – и Лигу чемпионов, где вначале при действительно хорошем футболе команде Адвоката не повезло в Турине и дома с «Реалом». После нуля очков в двух классных по зрелищу и качеству матчах – от такого у любой команды руки опустятся. И «Зенит», создав огромное количество моментов, ухитрился дома не обыграть в Лиге чемпионов скромнейший белорусский БАТЭ!
Изгалялись тогда над питерцами все, кому не лень. Поучаствовал в этом и «Спорт-Экспресс»: над моим комментарием на первой полосе значилась уничижительная «шапка»: «Газпром» – БАТЭ – 1:1». Годами позже Роман Широков расскажет мне, что лично он на такой сарказм сильно обиделся…
Итоги второй половины 2008 года получились для «Зенита» неутешительными. В чемпионате – скромное пятое место, то есть следующей осенью – не Лига чемпионов, а Кубок УЕФА. Третье место в группе Лиги чемпионов, то есть февральский переход в турнир рангом ниже. Дальше станет только хуже…
Впрочем, могло ли вообще с той командой Адвоката быть по-другому? В долгосрочной перспективе удержать людей, которых приглашают в «Баварию» или «Арсенал» (именно туда в последний день зимнего трансферного окна-2009 все-таки будет продан Аршавин), сегодня в России объективно невозможно. А значит…
Ничего это не значит. Если в клубе существует четкое, отлаженное взаимодействие между президентом, генеральным директором и главным тренером, если нити управления не выпускаются из рук, если месяцами не накапливаются отложенные важнейшие дела и обиды – вполне можно сделать так, что даже с огромным спросом на твоих игроков ничего катастрофического с клубом не происходит.
В первые без малого два года Адвоката в «Зените» там существовал руководящий триумвират: Фурсенко – Адвокат – Сарсания.
Втроем они обсуждали не только стратегические, но и текущие вопросы – и решения были общими, согласованными. Президент и спортивный директор не то чтобы навязывали главному тренеру свою волю – но постоянно общались с ним и давали пищу для размышлений. Получалось это у них, видимо, и корректно, и профессионально – коль скоро Адвокат и много позже продолжал называть их своими друзьями.
Что же произошло потом? Дюкову, руководившему клубом из Москвы, времени для оперативного управления «Зенитом» не хватало катастрофически. А «на хозяйстве» в Питере сидел гендиректор Максим Митрофанов, которому не было еще и 30. Это адекватный (во всяком случае, Аршавин относится к нему с уважением) и, вполне вероятно, способный человек – вот только примеров того, чтобы руководителями солидных западных клубов были столь же молодые люди, признаться, не знаю.
Логично предположить, что Адвокату было непросто на равных общаться с функционером, который вдвое моложе его и, более того, явно не свободен в принятии решений. Последнее, кстати, подтвердит и история с отставкой Дика из «Зенита». Интервью Митрофанова сразу после поражения дома от «Томи» подобный исход предусматривать не будет, а несколько часов спустя в московском офисе «Газпрома» все окажется решено…
Словом, прежний баланс нарушился, а Дик имел все основания после достигнутых успехов требовать к себе со стороны руководства больше внимания и уважения. А не видя его – высказывать недовольство.
Поговаривали, что не был он рад и зарплате, которую руководство клуба положило перешедшему из «Динамо» (как окажется, ровно на сезон) Игорю Семшову. Оклад полузащитнику сборной, говорили, положили едва ли не вдвое больший, чем его как минимум не менее ценным коллегам по национальной команде Зырянову и Анюкову. По Питеру ходило немало разговоров, что это нарушение баланса зарплат вызвало ропот в коллективе…
Впрочем, не все решения самого Адвоката тоже были бесспорными. Похоже, вакуум власти в клубе принес дискомфорт и самому тренеру, который оказался к нему не слишком готов.
К примеру, чемпионат России 2009 года выиграл «Рубин». Годом ранее команда из Казани тоже взяла золото первенства страны, но ее унылый, строго оборонительный футбол убеждал: больше года такое продлиться не может. Однако уже на следующий невозможно было предсказать, обрушится ли на тебя «Рубин» мощью и непредсказуемостью атак или выстроит сзади непроходимую стену. Более вариативной с точки зрения тактики команды, чем чемпион-2009, за два десятилетия российских первенств припомнить было сложно.
Так вот, «Зенит», и Адвокат в первую очередь, сделали «Рубин»-2009 именно таким собственными руками. Отдав туда Алехандро Домингеса.
Аргентинец взбесил голландского тренера очередным двухнедельным опозданием на предсезонный сбор. Тренер был непреклонен в своем нежелании видеть игрока в команде, и руководство клуба пошло ему навстречу. Несмотря на действующий контракт Чори. Его творчество, помноженное на отменную дисциплину и выучку остальных казанцев, позволит «Рубину» засверкать совершенно новыми красками.
Сарсания:
– Как игрок творческий, Домингес не любил делать на поле некоторые вещи. Дик кипятился: «Ему надо каждый раз объяснять, что это не товарищеская игра». Он мог легко потерять мяч в центре поля, и Адвоката это убивало. Потому что сам он играл опорного полузащитника, главной его задачей было отнимать мячи, а не терять их. С тех пор у него в подкорке было заложено: не позволяй терять мяч легко, тем более в определенных зонах!
Нельзя сказать, что Дик не нашел к Чори подход. Да, тот, может, не так ярко сыграл за «Зенит», но в Питере и игра была совсем другая, чем в Казани. У «Рубина» в атаке он был явным лидером, все шло через него. А в «Зените» – и Аршавин, и все полузащитники: через кого угодно игра могла идти. Лидером в такой компании тяжело было стать. А Домингесу надо быть лидером.
Кроме того, Домингес все время опаздывал в команду. Иногда из-за лени, потому что все южноамериканцы не любят из дома вовремя возвращаться. Иногда случались реально существовавшие проблемы с женой. Но, так или иначе, Дику тяжело было с этим мириться. Он считал, что игрок должен соответствовать клубу уровня «Зенита» и не имеет права создавать проблемы тренеру. Поэтому однажды его терпение и лопнуло, хотя сколько раз, помню, Чори подходил к Адвокату и говорил: «У меня проблемы с женой. Мне надо обязательно уехать». И Дик отпускал его то на неделю, то на две…
Но ведь можно было настоять на продаже Домингеса за рубеж – тем более что этого так хотела супруга футболиста! Однако ему позволили вернуться в «Рубин»: а Курбан Бердыев, с которым Чори работал несколько лет до «Зенита», знал его как свои пять пальцев.
С точки зрения интересов «Зенита» такое решение – отдать Домингеса прямому конкуренту – было форменным безумием. То, что Чори не мог полностью раскрыться в «Зените» и чувствовал себя там некомфортно, совершенно не означало, что он не является классным игроком. Можно было продать его в Испанию или Португалию, можно, на худой конец, отдать в аренду в российскую команду средней руки. Но резко усиливать и без того действующего чемпиона, да и отнюдь не за ту сумму, от которой невозможно отказаться (тем более не ниществующему «Газпрому»), – до этого додуматься надо было!
Впрочем, тут претензии должны адресоваться не только и даже не столько Адвокату. Он мог только попросить боссов избавить его от этого человека. Куда же ему идти – это уже была их забота. Они не понимали, что собственными руками рубят сук, на котором сидят. Нет, Домингес не был ключевым игроком в «Зените». Но мог и должен был им стать, потому что ушел Аршавин. Да и без всяких «потому что» – просто мог.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.