Глава I Такие разные и такие похожие
Глава I
Такие разные и такие похожие
Звонок на мобильном раздался около восьми вечера. Я уже стоял в дубленке на выходе из «Спорт-Экспресса», морально готовясь мерзнуть на февральском матче плей-офф Лиги Европы 2012 года «Локомотив» – «Атлетик» (Бильбао). Восемь градусов мороза, а деваться некуда: редакция поручила отчет писать.
«Ты сейчас где?» – без лишних предисловий спросил Герман Ткаченко, известный футбольный менеджер и мой давний знакомый.
«На выходе с работы в Лужники. Уже через час игра, надо бежать».
«А можешь не бежать и вообще туда не ехать? Есть кое-что поинтереснее».
Мне сразу стало ясно: с главным тренером «Анжи» что-то проклюнулось. Именно Ткаченко от имени клуба из Махачкалы в последние дни вел переговоры с потенциальными звездными кандидатами. Хорошо зная мой недурной английский, любовь к глубоким обстоятельным беседам и вопросы «на уровне», он помножил на все это авторитет «Спорт-Экспресса» – и был заинтересован в том, чтобы именно автор этих строк сделал первое серьезное интервью с мистером Икс.
Вот только срываться с места, когда на тебе висит отчет об уже почти начинающемся матче, было никак нельзя. Понятно, что в эксклюзиве газета заинтересована куда больше, чем в рядовом отчете – но времени для замены-то уже нет! Что я и объяснил Ткаченко, спросив, нет ли какого-то иного выхода. Он задумался и ответил: «Ладно, завтра утром в аэропорту. Подробности напишу попозже».
Прежде чем он, всегда стремительный, успел положить трубку, я успел задать главный для себя вопрос:
«Гус?»
Он секунду помедлил: «Нет. Фабио».
Внутри всё опустилось. Нет, не потому что мне так не нравился великий тренер Фабио Капелло. Как раз с ним-то познакомиться давно хотелось, как и с любым футбольным человеком такого масштаба. Хотя, по-моему, флюиды холодности и какой-то фанаберии, что исходят от итальянца, любви на расстоянии к нему не вызывают.
Но нет, не поэтому.
Просто мне безумно хотелось, чтобы Хиддинк вернулся. За два года, которые мы только переписывались эсэмэсками и ни разу не виделись, я по нему страшно соскучился.
Так скучают только по родным людям…
Разговаривал я чуть больше года назад для книги «Спартаковские исповеди» с Романом Павлюченко. И он признался, что в своей жизни играл персонально для двух тренеров. Владимира Федотова и Гуса Хиддинка. Когда тренировал кто-то другой – старался профессионально выполнять свои обязанности. А ради них – вкладывал не только умение, но и всю душу без остатка…
Я относился – и отношусь – к Хиддинку так же. Потому так и ждал его, услышав, что он может вернуться в Россию. Но прозвучало: «Фабио».
Отбарабанив отчет из Лужников, вскоре получил сообщение от Ткаченко: «В 12.45, Внуково-3». Подсчитал: пока доеду с футбола до дома, пока прогляжу профайл по Капелло, плюс выехать на всякий случай надо часа за два с половиной – на сон всего часа четыре. Ладно, не привыкать.
Люблю я эту штуку – подготовку к интервью с новыми для себя людьми. Кропотливую, въедливую, в какой-то мере монотонную – зато вы не представляете себе кайф, когда случайно найдешь какую-то ссылочку на неизвестное интервью с ним, а там – моря разливанные информации! Такой, какую очень мало кто о нем знает! А значит – повод еще для пары-тройки небанальных тем для разговора.
Глубокой ночью список вопросов для Капелло был готов. Его хотелось погладить – так я им был доволен. Правда, длилось это желание пару секунд – а затем я снова подумал: «Господи, ну почему же все-таки не Гус?!»
Да, я профессионально увлекся работой над вопросами к Фабио, завелся как надо, – но по отношению к собственной душе это был самый что ни на есть самообман…
До бизнес-аэропорта Внуково-3 на редакционной машине домчались с ветерком – оставался еще час в запасе. Бросилось в глаза, что неподалеку маячит микроавтобус Первого канала. Таких совпадений не бывает – значит, тут буду не я один. Ну, с телевидением мы не конкуренты, так что именно это – не страшно.
«Я на месте», – на всякий случай написал я Ткаченко: а вдруг уже и он с «клиентом» подъехал, и нечего расслабляться в машине?
И получил странный ответ.
«Мы будем к 12.45, небольшой эксклюзив для Первого, потом ты. Но могут быть сюрпризы».
Что это значит? Какие сюрпризы? Капелло закапризничает и от хорошего интервью откажется, ограничившись пятью минутами? Или…
Для «или» – какое-то даже не шестое, а двадцать шестое чувство подсказывало, что ничего в этой жизни исключать нельзя, – у меня было заготовлено пару листочков для других вопросов. И, еще не веря в реальность чего-то подобного, я на них что-то мало-помалу начал помечать.
Потом кто-то дал команду, и машину впустили на закрытую территорию аэропорта. Вошел в здание, затем в отдельную комнату – там уже расположилась камера Первого канала.
«Кто будет-то?» – спрашиваю. Они и сами не знают. То ли Хиддинк, то ли Капелло.
Тут же сходимся с корреспондентом Первого в том, что ничего подобного в наших журналистских карьерах еще не бывало. Вот это конспирация! Едешь на задание – и не знаешь, с кем тебе предстоит говорить…
«Я, – говорит, – с президентом Медведевым в командировках был и не знал, куда наш чартер летит, – такое бывало. Но чтобы не знал, с кем сейчас эксклюзив делать будешь…»
Но вот в комнату входит некий человек в светлом пиджаке, явно «в теме». И говорит:
«Хиддинк! Точно!»
Правда, добавляет, что по сию минуту неизвестно, подписал он контракт с «Анжи» или нет.
Фу ты, мама дорогая…
Конечно, со стороны Ткаченко в частности и «Анжи» в целом было бы еще эффектнее довести дезинформацию до логической суперкульминации: чтобы мы с коллегами вышли здороваться с итальянцем, а увидели перед собой голландца. Но это был бы уже перебор. Хоть минимум времени на подготовку вопросов именно Хиддинку все-таки был нужен!
Я стал стремительно строчить вопросы в блокноте. Глядя искоса на уже сиротливо лежащий листочек со списком для Капелло. Но не жалея о перемене ни на секунду – невзирая часа на три потерянного сна, за которые, кстати, Ткаченко передо мной вскоре извинится…
Тем не менее после таких, как любил выражаться президент Ельцин, «загогулин» я до последнего был готов уже к чему угодно – вплоть до появления во Внукове-3 кого-то третьего. Жозе Моуринью, например, который через три дня должен был прилететь в Москву. Правда, в качестве главного тренера не «Анжи», а мадридского «Реала» – играть Лигу чемпионов с ЦСКА…
И вот подъехал черный «мерс».
Человек, который, как я уже знал, сейчас выйдет из него (хотя в чем тут можно быть уверенным, если «возможны сюрпризы»?), знаком мне с 2006 года очень-очень хорошо. Но сердце заколотилось от ожидания – будто вот-вот выпрыгнет. Двери аэропортика открылись…
Увидев Гуса – ничуть не постаревшего со времен сборной России, бодрого, улыбающегося, – я испытал удивительное чувство, которое можно выразить двумя словами:
«Папа вернулся».
Уверен, еще более сильные эмоции после прилета Хиддинка на сбор «Анжи» в Турцию ощутили бронзовые призеры Euro-2008 Юрий Жирков с Владимиром Габуловым, в различных интервью заявлявшие, что когда-нибудь с удовольствием поработали бы с Гусом еще. Остальным же игрокам махачкалинского клуба только предстояло по достоинству оценить этого тренера и, что не менее важно, человека.
Но это должно было произойти чуть позже. А сейчас Хиддинк, увидев в здании аэропорта автора этой книги, по-актерски накрыл голову пиджаком: нет, мол, это не я!
Чтобы не обниматься на глазах у посторонних, хлопнули друг друга ладонями. «Подписали?» – тут же спросил я, глубоко вдохнув.
Он кивнул.
Я не удержался – сжал кулак, согнул левую руку в локте и резко двинул ею взад-вперед. Что на языке мимики и жестов, едином для всего мира, означает: «Yes-s-s!» – «Да!!!»
Он вернулся. И я буду болеть за него вне зависимости от того, как называется команда, которую Хиддинк возглавляет. Так же, как болел в минувшем отборочном цикле, помимо российской сборной, за команду Турции…
…Потом мы, как когда-то десятки раз, заказываем по чашечке капучино и начинаем беседу. И я тут же вспоминаю свои старые ощущения, что, разговаривая на неродном для обоих английском, мы с этим 65-летним голландцем понимаем друг друга лучше, чем со многими нашими тренерами, да и вообще соотечественниками.
Вспоминаю и фразу, сказанную мне пресс-атташе сборной России Ильей Казаковым буквально несколькими днями раньше. Когда мы беседовали для этой книги, еще не зная, что Хиддинк вернется. Казаков говорил:
– Актер Михаил Ефремов недавно сказал, что на личном опыте знает: Гуса можно прикладывать, как лекарство, к больным местам, он вливает в человека какую-то живительную энергию. В чем секрет? В том, мне кажется, что он людей любит. И руководствуется исключительно этим.
На опыте своего общения с Гусом я мог это только подтвердить. И снабдить парой примеров…
А Капелло… Капелло подождет. Если будет суждено – обязательно встретимся.
* * *
Весной 2010-го, когда сборную России вместо Хиддинка возглавил его соотечественник Дик Адвокат, я никак не мог предполагать, что однажды мы с внешне сухим и грозным Маленьким Генералом заключим друг друга в объятия. Тем более что первое время в его разговорах с нашими общими знакомыми я проходил у Адвоката под прозвищем Друг Хиддинка…
Однако все меняется в этой жизни. Ничуть не изменив отношения к Гусу, я открыл для себя и Дика. Одновременно – не знаю, как это возможно, но это так! – совершенно другого и очень похожего. И это открытие у нас с Адвокатом (благо в «Спорт-Экспрессе» я продолжил «отвечать» за англоязычного главного тренера национальной команды) оказалось взаимным.
В результате октябрьским днем 2011 года, в словацкой Братиславе, когда сборная России, выиграв у хозяев со счетом 1:0, обеспечила себе первое место и прямой выход из группы на чемпионат Европы-2012, мы с Диком столкнулись у входа в зал для пресс-конференций. И я даже не успел произнести слова поздравлений, а только лишь счастливо улыбнулся, – а он уже раскрыл объятия.
Оказавшись человеком, который в минуту успеха не показывает всем свысока: «Вот, мол, смотрите, как я крут!», а желает разделить этот успех с теми, кто был рядом все это время. Кому с ним было интересно – и с кем было интересно ему самому.
И вовсе не обязательно это «интересно» должно было воплощаться в тотальной похвальбе и лизоблюдстве. Как я успел заметить, классные западные тренеры (уж голландские-то точно) в этом не нуждаются. И не истерично-визгливую, конечно, но трезвую, разумную и доброжелательную критику признают безоговорочно.
О том, как это в 2006-м было проверено на Хиддинке, расскажу позже. А по Адвокату многие, даже позитивно настроенные к сборной журналисты, и ваш автор в том числе, посчитали нужным здорово «пройтись» в период с ноября 2010-го по апрель 2011 года. Когда в трех непонятно зачем организованных (и не без его участия, понятное дело) товарищеских матчах с Бельгией, Ираном и Катаром команда набрала одно жалкое очко, что повлекло за собой вылет из первой корзины при жеребьевке отборочного турнира ЧМ-2014. Да и в гостях с Арменией в этот же период была достигнута лишь нулевая ничья. Кто знал, что к осени армяне превратятся в грозу группы, станут самой результативной ее командой – и едва из нее не выйдут?..
Да и сам Дик в этот период вел себя нервно, на репортерские вопросы реагировал резковато – и все это вкупе с результатами и списком вызываемых игроков (не менявшимся из раза в раз) достаточно круто качнуло общественное мнение в нежелательную для Адвоката сторону.
Я в это время, скажем так, адвокатом Адвоката также не являлся.
Что – и это, не скрою, меня до некоторой степени удивило – никак не мешало нашему интересному и продолжительному индивидуальному общению.
Оказалось, что этот человек, при всей своей внешней (для недостаточно близких к нему людей) хмурости, признает право других на собственное мнение. И он гораздо добрее и душевнее, чем может показаться на первый взгляд…
Уже упомянутый мною Илья Казаков, работавший в сборной с Хиддинком и работающий там же с Адвокатом, рассказывает:
– Если брать модель семьи, то Гус всегда был больше похож на классического доброго дедушку. А Адвокат напоминает строгого отца. Но со временем понимаешь, что Дик делает для людей, которые рядом с ним, может быть, даже и больше. Например, этой зимой Адвокат собрал за специальным рождественским столом весь штаб сборной. Включая массажистов, физиотерапевтов – в общем, всех. И это был за семь моих лет в сборной первый такой жест.
Ни один тренер не делал этого. Дик и в работе бьется за интересы каждого. С другой стороны, тот же Гус, придя в сборную, поработав какое-то время с Александром Бородюком, а потом узнав, какая у него зарплата, пришел к руководству РФС и заявил: «Мой помощник в сборной не может получать такие деньги!» И к нему прислушались.
Когда в начале декабря 2011-го в кафе на втором этаже московской гостинице «Балчуг-Кемпински» мы пару часов душевно проговорим с Диком о его прошлом и о других незлободневных темах, за несколько минут до окончания разговора нас вдруг посетит президент РФС Сергей Фурсенко. Перед отъездом Адвоката в аэропорт Сергею Александровичу потребуется о чем-то с тренером потолковать.
«Он меня не любит, – пожалуется Фурсенко Адвокату, указав на автора этой книги. – Он только тебя любит».
Адвокат усмехнется.
«Ага, – скажет он президенту федерации, – ты не представляешь, как он зимой и весной меня “долбал”!»
И весело засмеется. И мы крепко пожмем друг другу руки. Уже гораздо раньше осознав, что прямой и откровенный стиль наших взаимоотношений уже выстроен. И принят.
Кому-то из уважаемых читателей, вероятно, резануло глаз «яканье» автора. Извиняюсь, но поясняю. Эта книга – именно о моих Хиддинке и Адвокате. Кому-то другому голландские тренеры, возможно, кажутся совсем иными. Но как человек, сделавший с обоими десятки больших интервью и видевший их в разных ситуациях, полагаю, имею право на собственный взгляд и наблюдения. Без них книга оказалась бы сухо объективистской, лишенной индивидуальности и личного начала.
А значит – неинтересной. Так что простите уж великодушно за обилие местоимения в первом лице. Постараюсь все-таки, чтобы оно встречалось пореже.
А почаще – имена и фамилии уважаемых и теперь уже любимых автором героев.
* * *
На самом деле у них очень много общего. Я бы даже сказал – мистически много.
Оба, понятное дело, голландцы.
Оба родились вскоре после Второй мировой с разницей в девять месяцев.
Оба стали футболистами крепкого, выше среднего (все-таки высший нидерландский дивизион – мягко говоря, не самый слабый турнир на планете), однако все-таки не звездного уровня.
Оба на завершающих стадиях своих игровых карьер подались в США: и мир посмотреть, и себя показать.
Оба стали заметными на мировой арене тренерами. Правда, к Гусу международный успех пришел сразу: аж в 1988-м он, еще совсем молодой специалист, со своим эйндховенским ПСВ сенсационно выиграл Кубок европейских чемпионов – турнир-предшественник Лиги чемпионов. Адвокат свой евротурнир, Кубок УЕФА, выиграет лишь двадцать лет спустя. С «Зенитом»…
Обоим, несмотря на абсолютно разные агентско-менеджерские команды, судьба все время подбрасывала работу в одних и тех же клубах и сборных. ПСВ, сборные Голландии, Кореи и теперь России. Даже до Австралии, где работал Хиддинк, дело и у Адвоката уже практически дошло, но он в середине 2007-го, подписав контракт с федерацией Зеленого континента, вдруг передумал…
Везде у Гуса получалось чуть лучше. И когда Дик добьется триумфа в Санкт-Петербурге, быстро родится шутка: «Это произошло потому, что до Адвоката в “Зените” не работал Хиддинк…»
И в России у них судьбы долгое время складывались с какой-то мистической синхронностью.
Оба прибыли в нашу страну летом 2006-го.
У обоих начало сложилось с большим скрипом, и к лету 2007-го, год спустя, настороженность в футбольном сообществе явно превалировала над восторгами.
Для обоих переломной (и очень трудно переломной!) стала осень-2007. Хиддинк со сборной обыграл в Лужниках Англию, а потом при огромной улыбке удачи, проиграв Израилю и получив нежданную помощь от хорватов на «Уэмбли», прорвался на чемпионат Европы. Адвокат еще за пять туров до конца уступал в борьбе за российское золото «Спартаку», но обошел красно-белых, можно сказать, на последнем повороте. И, победив в жесточайшей борьбе в последнем туре «Сатурн», впервые в российский период сделал «Зенит» чемпионом.
2008-й стал для обоих годом европейских триумфов. Сначала Адвокат выиграл Кубок УЕФА. Затем сборная, в немалой степени состоявшая из недавних победителей, поехала с Хиддинком на Euro в Австрию и Швейцарию – и произвела там фурор, сначала выйдя в четвертьфинал, а потом уверенно обыграв там голландцев. С учетом того, что за 20 предыдущих лет сборные СССР и России ни разу даже из группы на больших турнирах выйти не могли, бронза первенства Европы стала выдающимся достижением. Которое жители страны отметили, высыпав сотнями тысяч после финального свистка на улицы многих городов… А еще спустя полтора месяца «Зенит» шокировал Европу победой в матче за Суперкубок над самим «Манчестер Юнайтед».
2009-й для обоих стал годом разбитых надежд. У золотого состава «Зенита», пресытившегося победами и необновлявшегося, «села батарейка», главные фигуры начали разъезжаться по заграницам – и летом Адвоката, застрявшего в середине таблицы, уволили. Он тут же возглавил сборную Бельгии. В сборной у Хиддинка долгое время все было намного лучше – вот только завершился год кошмаром в Мариборе. Да еще и сменой руководства РФС: для прежнего Гус был безоговорочным авторитетом, для нового – отнюдь. И пусть отставка Гуса формально состоялась уже в 2010-м, уже после известия о приходе Фурсенко все по большому счету было предрешено…
Казалось, одновременно Хиддинк с Адвокатом в России больше не будут работать никогда. Все-таки и возраст уже, и приключение экзотическое, многие думали, им уже приелось… Но, как говорится, когда кажется – креститься надо.
В том самом интервью с Гусом в аэропорту Внуково-3, с которого эта книга началась, я спросил его:
– Скучали по России, работая со сборной Турции?
Ответ оказался не просто неформальным и глубоким, но и – неожиданно для меня, признаюсь – связанным с Адвокатом.
– Люблю свою работу, где бы ни находился, но к России испытываю особые чувства, – сказал Хиддинк. – Лично мне обычно бывает непросто принять решение вернуться туда, где уже трудился. Но мне в России очень нравилось, поэтому это решение не назову для себя сложным.
И то же самое касается Адвоката. Он работал в «Зените», потом у него был период вне России, – но когда последовало предложение возглавить сборную, принял его без особых колебаний. Потому что Россия – особая страна. Когда ты в ней никогда не работал, то сомневаешься, принимать ли предложение отсюда. Но когда уже испытал, что это такое, – относишься совершенно по-другому. Несравнимо лучше. Вернуться в Россию – здорово!
– А в чем заключается эта «особость»?
– В эмоциональности и искренности людей. За границей почему-то считают, что в России все держат свои чувства под контролем и не особо выставляют их наружу. Но это не так! Страсть здесь – что надо! И придать ей верное направление – это то, что требуется!
Тему Адвоката я решил развить:
– Собираетесь позвонить Дику, поделиться впечатлениями?
– Да, обязательно позвоню ему в ближайшие дни.
Эти слова прозвучали, поверьте, очень тепло. И в ответе на предыдущий вопрос говорить об Адвокате коллегу никто не заставлял и даже об этом не намекал.
Мне кажется, у них, никогда не являвшихся друзьями, со временем – и с таким вот почти волшебным сходством судеб – произошло какое-то душевное сближение. Которому я, узнав получше еще и Адвоката, признаться, был только рад.
Ведь мы и в декабре 2011-го, разговаривая с Диком, здорово затронули тему Гуса. И точно так же, как Хиддинк об Адвокате, Адвокат о Хиддинке тоже говорил очень охотно. Подмечая вещи, которые никак не укладываются в расхожие штампы о простоватом и толстокожем Адвокате.
Не удивлюсь, если когда-нибудь, в старости, они будут встречаться и попивать на природе любимый обоими капучино, мирно и дружно вспоминая Россию…
– Хиддинк на Новый год всегда ездит в Африку, каждый раз выбирает новые маршруты. А вы? – так, издалека, начал я разговор на эту тему.
– Мне нравится спокойно проводить время с семьей. Надо учесть, что мы с Гусом росли в абсолютно разных местах. Я – в большом, как мне казалось, городе (Гааге. – Примеч. И. Р.). Гус же – в сельской местности, где вокруг не было ни-че-го. Поэтому ему нравилось придумывать себе развлечения – кататься на мотоцикле, например. Да что угодно! Поездки в Африку – именно от этого.
Насколько я знаю, у него и сейчас есть мотоцикл, – продолжил Адвокат. – Когда ты рождаешься там, где жизнь размеренная, то ищешь любой способ что-то придумать. А в большом городе с детства борешься за существование. Там жизнь куда жестче, и нет времени на фантазии.
Насчет хиддинковского мотоцикла Дик был абсолютно прав. В 2008-м я спросил Гуса:
– Когда-то вы любили с ветерком прокатиться на своем «Харлей-Дэвидсоне». Делаете это в родных краях по сей день?
– Иногда. Но для этого асфальт должен быть сухим. Не несусь на огромной скорости, а просто получаю удовольствие. Порой снимаю шлем, что не разрешено правилами, чтобы понаслаждаться неповторимым ревом мотоцикла. Это здорово – ехать вдоль моря или по лесу. Хочу и буду это делать. Равно как и кататься на велосипеде, что мне удается несколько чаще.
Обожает Хиддинк не только скорость, но и путешествия.
– Гус рассказывал, что США сделали его «гражданином мира». А вас? – спрашиваю Адвоката.
– Мне всегда нравилось путешествовать. По сей день с удовольствием открываю для себя новые стадионы, города. Но все это – в первую очередь оттого, что по-прежнему люблю футбол. Гус же стал гражданином мира не только из-за него, но и из-за учебы, образования.
Безграничную любовь Адвоката к футболу в одной из наших бесед мне довелось даже практически… понюхать. Так колоритно он описал мне свое первое, детское, соприкосновение с игрой, которая станет делом его жизни.
– Я с детства был очень близок со старшим братом. Когда мне было 10, ему – 17, и он уже начал играть за АДО «Ден Хаг» в первой команде. Я ему подражал. Видел, как он растирался. Вдыхал аромат мази, которую ему давали в клубе. Для меня это был волшебный запах.
В 11 я уже убирал раздевалку первой команды «Ден Хаг» – и это было счастьем. Так что иного выбора, кроме футбола, у меня не было.
– В чем-то вы с Хиддинком схожи? – возвращаюсь к основной теме этой книги.
– Мы вышли из одной игровой школы, играли друг против друга. Возраст у нас примерно одинаковый. Оба – тренеры. Но, конечно, его послужной список удивителен: это просто невероятно, сколько он всего выиграл. Почти все трофеи в мире!
Это, кстати, был уже не первый случай, когда Адвокат, пусть впрямую и не говоря о превосходстве Хиддинка над ним по числу трофеев, воздал должное коллеге. Могу представить, как с честолюбием Дика непросто было так поступить. А может, с годами честолюбия меньше не становится, зато темпы прироста мудрости оказываются гораздо более впечатляющими?
Впервые в этом плане Адвокат поразил меня на своей первой пресс-конференции в должности главного тренера сборной России на шестом этаже здания РФС. Там он без обиняков заявил: «Хиддинк – лучший тренер в мире!» У журналистов, наслышанных о якобы напряженных отношениях между двумя голландцами, челюсти поотваливались.
И хотя многие отнесли это высказывание на счет корпоративного этикета, но сама по себе формулировка впечатлила всех без исключения. Ведь никто от него ничего подобного не ждал: многие думали, напротив, что первыми своими шагами Дик противопоставит себя Гусу. Тот же, напротив, своим нежеланием что-либо менять подтвердил верность курсу предшественника. А значит, и признание его правильности – если уж не во всех частностях, так в целом точно.
Кстати, и Хиддинк в 2009-м так ответил на мой вопрос: «Предстоящий отъезд Адвоката в сборную Бельгии – большая потеря для „Зенита“ и российского футбола в целом?»
– За годы, проведенные в «Зените», Дик проделал прекрасную работу. Какое бы решение он ни принял, нужно уважать его за то, что он сделал. Я никогда не работал вместе с ним, но знаю, что этот человек всегда трудится с максимальной отдачей. Каждой своей команде Адвокат отдавал все, что у него есть. И добивался результата.
Поговаривают, что в голландской футбольной культуре – в отличие от той же российской или украинской – заложен категорический запрет на публичную критику в адрес коллег-соотечественников. Есть, дескать, мощная корпоративная солидарность, даже врагам не позволяющая кому-либо на стороне дать понять, что они – враги. Но на самом деле…
Потому-то и ходили по России все годы их работы разговоры о неприязненных отношениях. Но у меня нет ни единого тому доказательства. Нет, они не друзья – но точно и не враги. И желают друг другу добра, причем с каждым годом, кажется, все больше. Понимая, что как-то так распоряжается судьба, что они все время оказываются в одной лодке…
Бывший спортивный директор «Зенита» и РФС Константин Сарсания, очень близкий к Адвокату человек, в беседе для этой книги рассказывает:
– Дик к Гусу с уважением относится. С серьезным уважением. Точно это знаю, мы много раз об этом говорили. И люди, которые говорят, что они друг друга не любят, не правы. Возможно, в их отношениях есть элемент конкуренции, но абсолютно здоровой.
Я бы назвал их отношения нормальными, деловыми. Дик мне все время говорил, что в России у тренеров отношения какие-то непонятные. Критикуют друг друга через прессу все время – а надо, наоборот, поддержку взаимную оказывать. Говорить добрые слова. И того же Гуса он в любом интервью поддержит, плохого слова не скажет!
Пресс-атташе сборной России Илья Казаков в нашем разговоре для этой книги развил тему:
– Что отличает западноевропейскую школу тренеров от российской, почему они так востребованы, в отличие от наших? Не только из-за знания языков. Человек там может другого ненавидеть, на дух не переносить – но никогда публично не скажет, что этот тренер непрофессионален, убог, не отвечает каким-то спортивным или человеческим нормам. Потому что он понимает: если он так выскажется, есть риск, что этого специалиста больше никогда не возьмут на хорошую работу. А это понизит престиж национальной тренерской школы. Это и по югославам видно: за глаза они говорят друг о друге страшные вещи, но на публике – только хорошее. У нас же – обратная ситуация.
– Но как у Гуса-то с Диком?
– Мы не знаем, какие у них отношения на самом деле. Какие тайные мысли и эмоции. Но факт, что несколько раз я видел их в общении между собой, спокойном и доброжелательном. Были и запечатленные фотографами объятия во время сборов в Турции, и разговор за одним столиком в Варшаве на жеребьевке отборочного турнира Euro-2012, когда Адвокат еще в сборной Бельгии работал. Был кофе-брейк, я стоял с российской делегацией – и с нами там стояли Гус с Диком. Это не было что-то глубоко задушевное, я бы сказал – «цеховой треп», но факт, что, имея возможность разговаривать с огромным количеством людей, они в тот момент выбрали именно друг друга. Наверное, о чем-то это говорит.
А теперь вернемся к словам Адвоката о Хиддинке в нашей декабрьской беседе 2011 года:
– А главное различие между нами вот в чем. Гус дает другим людям ощущение, что от них зависит очень многое. Своим ассистентам, например. Я же люблю все делать сам. Хиддинк предпочитает наблюдать за процессом чуть со стороны, а мне всегда кажется, если займусь этим сам, получится лучше. Хотя понимаю, что зачастую делаю неправильно…
Тут Адвокат широко улыбнулся. А я не первый уже раз за время того разговора удивился, какая за его внешней маской, оказывается, скрывается самоирония.
И все-таки они очень разные. Хиддинк, например, в 1998 году перед розыгрышем Межконтинентального кубка (он в тот момент тренировал мадридский «Реал») пообещал игрокам в случае победы прямо в раздевалке… сбрить усы. Он умел и любил развлекать футболистов, понимая, что им, устающим от постоянных тренировок и матчей, требуется не только что-то профессиональное, но и веселое, житейское.
В 2008-м, после легендарной уже победы над голландцами, мы начали разговор с Хиддинком в кафе на третьем этаже отеля Ramada Inn в Базеле с обсуждения… новой короткой стрижки Александра Бородюка, второго тренера, пообещавшего Константину Зырянову в случае выхода в полуфинал незамедлительно отправиться к парикмахеру. И сделавшего это, вызвав бурное одобрение игроков.
Идея, сильно подозреваю, шла именно от Хиддинка – известного по этой части массовика-затейника. Тогда-то я и узнал у него про усы в Токио. Спросив перед этим:
– А вам, Гус, приходилось вот так, на спор, менять детали своей внешности?
Хиддинк, казалось, только и ждал этого вопроса.
– Да, причем дважды. В первый раз – в 1988-м, когда мы с ПС В выиграли Кубок чемпионов. Тогда я побрился почти наголо – длина волос составила всего один сантиметр. Причем произошло это на публике. Мы с командой отмечали победу, был вызван парикмахер – и процесс стрижки происходил прилюдно. Видели бы вы реакцию футболистов!
Второй раз это произошло в декабре 1998-го, когда мадридский «Реал» в Токио выиграл Межконтинентальный кубок у бразильского «Васку да Гама». Тогда перед игрой лидеры «Королевского клуба» – Йерро, Санчис, Редондо и другие – предложили Гусу в случае победы сбрить усы, которые он в ту пору носил. Что и было сделано.
Тут, рассказывая об этом, Хиддинк выдержал небольшую паузу и произнес, словно читая репортерские мысли:
– Догадываюсь, каким будет следующий вопрос.
– Каким же?
– Не собираюсь ли я повторить то же самое теперь. Так вот: подобные вещи можно делать только один раз в жизни. Повторяться нельзя, потому что это будет уже искусственно…
Нет, Гус – далеко не только футбольный тренер! Он – настоящий артист, шоумен. Голливуд в его лице, думаю, многое потерял…
А вот Адвоката спрашиваю-провоцирую:
– Что можете пообещать в случае победы России в Euro-2012?
Только что шутивший, Дик вдруг отрезает:
– Ничего. Потому что верю: когда команда едет на такой турнир, она и без всяких обещаний хочет его выиграть. А значит, нет необходимости спорить на то, что побреюсь наголо или что-то подобное.
Или вот еще. На вопрос, наряжался ли он когда-нибудь в Санта-Клауса и вообще занимался ли какими-то перевоплощениями, Адвокат ответил мне отрицательно. Зато Гус…
– Санта-Клаусом не был ни разу, а наряжался – однажды. В Голландии проводится ежегодный карнавал. Однажды друзья уговорили меня поучаствовать в нем, и я надел маску абсолютно лысого человека вроде Фантомаса. Сейчас многие молодые носят такую «прическу», но это было давно. В родном районе я знал всех и каждого. Сидел в кафе, расхаживал по улицам, никто меня не узнавал, а сам я молчал как рыба, потому что иначе меня вычислили бы. Было очень забавно, как мои добрые знакомые в кафе спрашивали друг друга: «Кто это? Кто это?» Так и не «раскололи». Это был мой единственный опыт перевоплощения, и он мне очень понравился.
Гус всегда был горазд на свежие идеи, даже авантюры. Стоит ли после этой истории удивляться рассказу о гонках на мотоцикле, сбритых после Межконтинентального кубка усах или ежегодных поездках в дикую Африку?
Удивляться-то не приходилось, но хотелось понять – откуда все это. Как и работа в местах, куда западного тренера чаще всего на аркане не затянешь. И во время нашего «рождественского» разговора с Хиддинком в декабре 2008-го я поинтересовался:
– Вас все время тянет на экзотику – и в работе, и в отдыхе. Откуда в вас этот дух путешественника?
Гус не был бы Гусом, если бы ответил банальностью. Последовал целый рассказ, начатый с философского обобщения:
– Действительно, люблю оказываться в новых ситуациях и местах. Чтобы люди из традиционно ведущих, футбольных стран спрашивали: «Зачем ты туда поехал? Там же невозможно ничего достичь!» А меня это, наоборот, подстегивает. Для меня стимул – в любопытстве. Поехать в незнакомый регион, открыть для себя новую культуру, посмотреть, как живут и работают люди, сделать возможным то, что считается невозможным… Предпочитаю сделать и пожалеть, чем не сделать и пожалеть. При этом ни разу еще не разочаровался, что куда-то поехал. Хотя трудности возникают, испытываешь сопротивление. Но преодолевать его – еще одна вещь, которую люблю.
А откуда все это взялось… Будучи ребенком, я жил в маленьком местечке и все время хотел посмотреть и узнать что-то еще. Видя это, мой дедушка говорил: «Завтра не иди в школу. Мы с тобой куда-нибудь отправимся. Охотиться – или еще что-то придумаем». Я с огромным нетерпением этого ждал, для меня такие прогулки с дедом были открытием целого мира. Отец знал о наших с дедом затеях, но ничего не говорил и не предпринимал, чтобы их нейтрализовать. А ведь был директором школы, в которой я учился!
Мои нынешние поездки в разные страны, будь то по работе или для отдыха, – это, по сути, то же самое, только в гораздо большем масштабе.
Дедушка Хиддинка – вот благодаря кому, оказывается, приехал к нам такой Гус. И за два года до самого тренера мне это подтвердил и его брат Ханс, джазовый музыкант.
– Скорее всего, на него оказал большое влияние наш дедушка, – сказал он в конце 2006-го. – Он был кузнецом, а также большим любителем охоты. Когда Гусу было 10 или 11 лет, он проводил очень много времени с дедом, они вместе тренировали охотничьих собак. Именно четвероногие стали для Гуса первым объектом тренерской работы. И у него очень хорошо получалось!
Последнюю информацию, показавшуюся мне типичной для творческого человека гиперболой, я решил проверить у самого Хиддинка.
– Да, это правда, – удивил меня он. – В 1950-60-е к охоте относились проще, чем сейчас. Я всегда сопровождал деда на охоте, и однажды он сказал: пора тебе тоже учиться стрелять. В качестве тренировки подбросил высоко вверх шапку, и я в нее попал. А потом настало время настоящего дела, и мне удалось подстрелить зайца. Но этот выстрел так и остался для меня единственным в жизни, потому что вид убитого мною животного мне очень не понравился. Сразу решил, что больше никогда этого делать не буду.
Гусу найдется, чем заняться в жизни – и сделать это очень хорошо…
* * *
А вот детство Адвоката было совсем другим. Это достаточно понять из его ответа на мой вопрос о самом запомнившемся Рождестве или Новом годе. Я уже привык, что Дик – мужик прямой, но тут он удивил так удивил. С хохотом рассказав:
– Это было еще в детстве. Когда мы с друзьями воровали рождественские елки.
– В смысле?!
– У нас было принято в новогоднюю ночь разводить костры из елок. А поскольку на нашей улице их не хватало, мы рыскали по соседним, чтобы таскать елки оттуда. Мне было тогда лет девять.
– Читал о вас фразу: «Он вырос на улице». Кажется, теперь понимаю, что имелось в виду…
– В послевоенное время, когда я рос, взрослым приходилось очень много работать, чтобы было на что жить. В голландских семьях тогда чаще всего трудились и отец, и мать. Кстати, сейчас, в период экономического кризиса, это время возвращается.
Так вот, моя мама работала в больнице, убирала операционные. Чтобы к приходу врачей они были стерильно чистыми, она должна была появиться в госпитале уже к шести утра. Самое удивительное – ей нравилось то, что она делала.
– И это – при пяти детях!
– Вот и думайте, почему я был так близок к маме и называю ее главной женщиной в моей жизни. А перед сестрой преклоняюсь за то, что, когда мама заболела, она очень терпеливо ухаживала за ней, хотя сама работала. Никогда этого не забуду. Сестра в любой момент может прийти ко мне, и я сделаю для нее все. То же касается старшего брата, которому уже 70…
Адвокат подтвердил подлинность легенды, что, когда возглавил «Глазго Рейнджерс», полгода не говорил об этом маме.
– Ей было около 70. Я боялся сказать ей, что уехал в Шотландию, потому что она начала бы изводить себя мыслями, что будет меня редко видеть. Звонил ей каждый день, создавал ощущение постоянного присутствия. Но в какой-то момент пришлось сказать.
– Вернемся к разговору о влиянии улицы, Дик.
– Ах, да. Папа и мама работали, а мы, мальчишки, из-за этого были во многом предоставлены самим себе – разве что у меня была обязанность ходить за хлебом. В то время было не так много машин: в начале 1950-х, когда мне было четыре-пять лет, на нашей улице в Гааге вообще ни у кого не было своего автомобиля, и никто по ней не ездил. Поэтому мы могли играть на воздухе, и за нас не беспокоились. А двери в квартирах были тогда открыты. Всегда. Их не запирали, но никто без спроса не заходил. Это изменилось, не правда ли?
В общем, мы росли на улице, с друзьями. Впоследствии у родителей появилась возможность уделять детям больше внимания. Влияли и педагоги в футбольных школах, в первую из которых я пошел в девять лет. Но во многом мы познавали жизнь сами.
И вот еще вспомнил – по поводу булочной. Представляете, нередко хлеб мне давали без денег, а платила мама в выходные за всю прошедшую неделю. И все в округе так делали. Люди знали друг друга – и доверяли. Прекрасные времена! А не подрабатывал я, наверное, только первые четыре класса. А потом…
– Землянику, слышал, летом на фермах собирали?
– И помидоры тоже.
– А правда, что еще и бутылки на конвейер ставили?
– (Смеется.) Очень недолго. Занимался этим с моим лучшим другом – будущим игроком сборной Голландии Харри Восом, которого, увы, год назад не стало. Бутылки те были с хлоридом, и руки у нас после этого были жутко грязными. Но надо же было как-то заработать на велосипед или мопед!
В период земляники с помидорами ему было всего 14, он играл тогда в юношеской команде АДО «Ден Хаг». В 16 получил там первый юношеский контракт, но это были крохотные деньги. Поэтому без подработки обойтись все равно не могло.
Работа с детства и уличное воспитание сделали Адвоката человеком сверхпрямым. Порой даже кажется – прагматичным до цинизма. Но это тот цинизм, который, мне кажется, стоит оценить по достоинству. Взять хотя бы такой колоритнейший отрывок из нашего разговора:
– Когда вы были игроком, часто меняли клубы. Почему?
– Из-за денег. Всегда, переходя в другой клуб, получаешь больше. И как тренер – тоже (смеется).
Понял он это рано. И сам. Вот он, результат воспитания улицы. И той же улице, по словам Дика, он был обязан своим футбольным темпераментом. За пределами поля был хорошим парнем. Но на поле!.. Там все время спорил – с соперниками, партнерами, судьями. Игроку другой команды запросто мог сказать: «Не подходи слишком близко, иначе огребешь!»
Гус, мне кажется, таких вещей о себе – особенно по поводу отношения к деньгам – никогда вслух не скажет. Хотя, вполне возможно, не единожды размышлял так же. Но – внутри себя.
И в этом тоже разница между ними. Не собираюсь рассуждать, в чью пользу. Просто наблюдаю, спрашиваю – и со все возрастающим интересом подмечаю контрасты.
Философ Хиддинк, например, рассуждает:
– Материальные вещи – денежные бонусы, машина, дом – являются мотивацией внешней и способны на каком-то этапе подтолкнуть некоторых людей. Но надолго ее не хватит. Настоящая же мотивация – внутренняя: футболист, как и представитель любой другой профессии, должен любить то, чем занимается. Большим спортсменом и творцом становится тот, у кого все идет из сердца, а не от мыслей о бонусе. Над этим, надо признаться (тут Хиддинк явно имел в виду сборную России, причем сразу после самого успешного в ее истории года. – Примеч. И. Р.) еще предстоит поработать.
Забегая вперед, скажу, что к полному и окончательному успеху эта работа, увы, не приведет…
– Хотя многое зависит от того, в каком обществе человек играет в футбол, – продолжал Гус. – Вспоминаю одного игрока турецкого «Фенербахче», где я когда-то работал. Это был рядовой футболист, и для его уровня у него была очень хорошая зарплата. Однажды он пришел ко мне с просьбой: «Вы не могли бы попросить совет директоров, чтобы мне подняли оклад?» Я оторопел: «Но у тебя он и так высокий, ты должен быть им доволен!» И услышал: «Мистер Хиддинк, вы поймите, это не только для меня. Став профессиональным футболистом, я обязан кормить еще 30–40 человек, которые находятся вокруг. Знаете, сколько у меня родственников, которые живут очень бедно!» Такую мотивацию я тоже хорошо понимаю.
Зато в чем они еще схожи – так это в своем… атеизме. И, более того, нежеланием скрывать и камуфлировать отсутствие веры в Бога перед публикой. Типично голландское это, что ли?
Хиддинку говорю:
– Рождество – праздник религиозный, Новый год – светский. Вы можете назвать себя верующим?
– Нет. Верю в ответственность и силу человека. И Рождество как религиозный праздник не воспринимаю.
– Вы изначально были нерелигиозны или это пришло с годами?
– Изначально. Наша семья всегда уважала право людей на верования, но не принимала их насильного, искусственного насаждения в жизнь других людей. Институтом церкви было сделано много как положительного, так и негативного. На мой взгляд, чтобы быть хорошим человеком и делать добро, верить в Бога совсем не обязательно.
Тут наши с Гусом мнения, как и во многих других вещах, полностью сходятся. Может, еще и поэтому я так к нему проникся?..
Откровения Хиддинка на тему веры и добра я вспомнил спустя год с лишним, когда перед вылетом российской делегации на зимнюю Олимпиаду в Ванкувер ее в полном составе – вне зависимости от вероисповедания того или иного спортсмена – затащили на православное богослужение. Наверное, в надежде на будущие победы. Но так не бывает – и провал в Ванкувере стал карой откуда-то сверху за эту типичную для современной России псевдопатриотическую показуху.
– В храмы хоть изредка заходите? – продолжаю разговор с Хиддинком.
– Когда работал в Испании, мы иногда приезжали на выездные матчи за два дня до игры. И утром, когда у меня было пару свободных часов, я в Сарагосе, Бильбао, Севилье и других городах заходил в храмы и любовался ими как архитектурными шедеврами. В России я пока внутри церквей не бывал, но внешне некоторые из них потрясающей красоты.
Зачастую футболисты и тренеры бывают суеверными людьми, но Хиддинк, как выяснилось, и к приметам абсолютно равнодушен. И иронизирует:
– Да, многие игроки суеверны, кое-кто после выигрышей, знаю, даже не стирает нижнее белье. И если победная серия длится много недель, то его жене приходится непросто (смеется). Но если ты, тренер, думаешь таким же образом, то становишься уязвим, поскольку веришь не в себя и свою команду, а во что-то постороннее.
– Если черная кошка перед игрой перебежит дорогу перед вами или вашей машиной…
Гус вдруг воскликнул:
– Я обожаю это!
– То есть не развернетесь и не выберете другую дорогу?
– Ни в коем случае!
Тезисы Адвоката на сей счет от хиддинковских практически не отличаются.
Еще одна общая черта – то, что до достаточно солидного по футбольным меркам возраста оба были полупрофессионалами, то есть вынуждены были совмещать тренировки и игры с каким-то другим источником заработка. Такова в 1960-е годы была реальность даже в высшем дивизионе голландского футбола. Мне кажется, подобные вещи дали Хиддинку и Адвокату шанс узнать истинную цену деньгам, которые им в ту пору доставались совсем не легко.
И здорово учили жизни.
– Был администратором в одной фирме, а еще… продавал натяжные потолки, – рассказал мне о том периоде Дик. – До 24 лет. Только потом стал профессионалом.
– Потолками-то успешно торговали?
– К тому времени меня в Гааге уже знали как футболиста. И это здорово помогало в бизнесе (улыбается). Много лет спустя владелец «Рейнджерс» Дэвид Мюррей говорил: «Если бы ты не стал тренером, то мог бы стать хорошим бизнесменом».
На вопрос: «Почему?» Адвокат отвечает, что, видимо, у него была к этому склонность. И добавляет, что абсолютно на все встречи и переговоры, касающиеся его контрактов и всего, что с ними связано, он всегда ходит сам. Ему это просто нравится! Так же Дик поступал, когда торговал потолками. Деловые переговоры – это его конек, его стихия. У него и агента никогда не было – только юрист, который внимательно проверяет пункты контракта. Но все переговоры – только сам.
История трудового совместительства Адвоката все-таки не отдает драматизмом. Любопытно – не более того. А вот Хиддинк на исходе 2009-го поведал мне нечто прямо-таки душераздирающее. Еще играя, а потом начав тренировать, он 12 лет одновременно работал учителем физкультуры в школе для трудных и умственно отсталых подростков.
– Когда играешь в футбол, причем на серьезном уровне, то отрываешься от обычного мира и начинаешь жить жизнью, я бы сказал, эксклюзивной. Я всегда напоминаю игрокам об этом – и о том, что они должны чувствовать свою ответственность.
Правда, у самого Хиддинка, особенно во времена игры за «Де Графсхап», была несколько иная ситуация. Живя в своем городке и каждый день общаясь с теми, кто знал его с детства, он ни на сутки не терял контакта с простыми людьми, которым приходится проводить все время в борьбе за существование. Это заставляло жить реальностью и не заноситься. А уж когда начал работать в этой школе… Это, говорит, ему очень помогло.
– Чем? – уточняю у Гуса. Из любого многообещающего тезиса собеседника нужно пытаться выжать максимум…
– Каждый из моих учеников прошел через трудные обстоятельства, бедность, нередко – криминал. Суметь дать им какие-то перспективы в жизни – это было здорово, пусть и очень сложно. И не менее сложно было сделать так, чтобы они оказались на твоей стороне. Если тебе это удается, то очень помогает в дальнейшей жизни, в том числе в карьере футбольного тренера.
Вот она корнями откуда, эта любовь Павлюченко, Аршавина, Жиркова и К°!..
– Какие самые сложные эпизоды у вас там приключались? – спрашиваю Гуса.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.