Глава 4 Свет и тень

Мы играем в «левый» футбол. Все делают всё.

Пеп Гвардиола

Богатая и славная история футбола полна философов, проповедников и пропагандистов, но мало кто выглядел хотя бы отчасти таким провидцем, как Сесар Луис Менотти, растрепанный, курящий одну сигарету за другой главный тренер сборной Аргентины, победившей в чемпионате мира 1978 года.

Менотти, известный как El Flaco (Тощий), обладал невероятной индивидуальностью и интеллектом, соответствующими его неординарному внешнему виду. Всю свою жизнь он был коммунистом, возглавившим сборную своей страны, когда страной управляла жестокая «правая» военная хунта. Если говорить о его карьере, Менотти был своего рода прагматиком. Но все же он отказался бы от такой должности, если бы пришлось изменить свои представления о футболе. На поле Менотти был пуристом.

Его идея была проста: футбол заключается в том, чтобы забить на один, два или три гола больше, чем противник. Он не был заинтересован в том, чтобы сохранить лидерство, а потом закруглиться. Мы увидели, что игра, современная игра, заключается в балансе. Но для Менотти не было оттенков серого. Было атакующее, великолепное и захватывающее, и было оборонительное, циничное и неприглядное. Был свет и была тень¹.

Менотти понимал это как разницу в идеологии. Он говорил о «левом» футболе и «правом» футболе; для Менотти-коммуниста, Менотти-пуриста первое было позитивным, отмеченным креативностью и удовольствием, а второе – негативным, боязливым, определяемым одержимостью результатом. «Правый футбол предполагает, что жизнь – борьба, – сказал он. – Он требует жертв. Мы должны стать стальными и победить любым путем… послушание и функциональность – вот что требуется от игроков. Таким образом создаются дураки, полезные идиоты, подходящие системе»².

По правде говоря, его команды всегда были немного более систематизированными, чем он хотел бы признать³. Когда все было сказано и сделано, оказалось, что у него тоже есть противоречия (как у марксиста, который вел дела с кровавой правой хунтой). Но это не отменяет тот факт, что его идеи были привлекательными. В число его приверженцев входят Хорхе Вальдано, долгое время занимавший пост технического директора мадридского «Реала», и Юрген Клинсманн, бывший главный тренер сборной Германии, а в настоящее время – тренер сборной США. Его принципы, несомненно, разделяют такие личности, как Кройф, Пеп Гвардиола, Арсен Венгер, Марсело Бьелса, Зденек Земан, Брендан Роджерс и даже Иан Холлоуэй.

Большинство фанатов в целом соглашается с его идеей о том, что атака должна поощряться, а оборона – самая крайняя мера. Именно поэтому так ценятся нападающие (и рынком трансферов, и клубами, и теми, кто вручает индивидуальные награды в конце сезона, людьми, редактирующими «нарезки» матчей), в то время как защитники недооценены как с финансовой, так и с других точек зрения. Если конечной целью футбола является гол, то нам следует сделать все возможное, чтобы настроиться и забить его.

Но является ли мысль аргентинца о том, что сильная атака может найти путь даже через самую сильную защиту, реалистичной? Откуда мы можем знать, истинно ли это утверждение? Да, подход Менотти может рассматриваться как теория, его идея, что забивать больше – лучше, чем пропускать меньше, – всего лишь гипотеза. И, как и любую гипотезу, ее можно проверить числами. Если провести проверку, окажутся ли идеи Менотти «водой» или они, цитируя британского биолога Томаса Гексли, пали жертвой «великой трагедии науки, убийства красивой гипотезы безобразными фактами»?⁴

В футболе нет более красивой гипотезы, чем идея, что атака всегда помогает победить. На это каждый сезон ставятся миллионы фунтов стерлингов, когда команды пытаются превзойти друг друга, заполучив форвардов мирового класса, платя им все более невероятные зарплаты. Ведь звездами этого спорта являются именно они, люди, которые могут сыграть решающую роль в победе или поражении. Если у вас лучший атакующий, ни один защитник не сможет остановить вас на пути к славе. Это если следовать простой логике. Футбол, как мы увидели, – это гол, а гол – это футбол.

Но должны ли мы больше сосредоточиться на том, чтобы их забивать или на том, чтобы их предотвращать? Должны мы требовать от клуба, который мы поддерживаем, чтобы он тратил больше на покупку дополнительного форварда или еще одного центрального защитника? В течение последних ста лет те, кто думал о футболе и играл в него, предпочитали первое. На самом ли деле правилен этот подход? Может ли один игрок быть действительно более ценным, чем другой? Правильно ли мы играем в футбол?

Победить или не проиграть?

Давайте должным образом исследуем данные, узнаем, как хорошая атака соотносится с хорошо организованной защитой. Мы собрали результаты четырех высших европейских лиг за период в двадцать лет. Первый заданный нами вопрос был следующим: правда ли, что те команды, которые забивают больше всего голов, всегда выигрывают в лиге?

Простой ответ – нет. В среднем команды, забившие больше всего голов в сезоне, выигрывают только около половины (51 процент) доступных чемпионатов, что варьируется от всего лишь восьми из всех двадцати сезонов Бундеслиги до целых 12 в Премьер-лиге. Забить больше всего голов – еще далеко не гарантия победы в чемпионате.

А что насчет теневой стороны силы? Завоевывают ли титулы команды, пропустившие меньше всего голов? И снова необязательно. Лучшая защита помогла выиграть чемпионаты в 46 процентах случаев, что варьируется от всего 40 процентов в Премьер-лиге и Ла Лиге до целых 55 процентов в Италии (диаграмма 22). Если вы забиваете больше всего голов на протяжении всего сезона, это дает вам совсем немного больше шансов на победу в лиге, чем если вы пропускаете меньше всего голов, но в качестве стратегии для достижения всего, кроме гарантированного чемпионства, одно практически не отличается от другого.

Но тем не менее это не всего лишь два способа сказать одно и то же: клубы, забивающие больше всего голов, часто не являются теми, что пропускают меньше всего мячей в ворота. Из восьмидесяти чемпионов, вошедших в наши данные (двадцать сезонов на четыре лиги), только шестнадцать оказались лучшими в своих лигах на обоих концах поля.

Завоевание титула нельзя свести к разнице в очках – вспомним последний рывок «Манчестер Сити» и его победу в Премьер-лиге в 2012 году, так что это является далеко не решающим. Возможно, лучший подход – посмотреть, с чем больше связана победа в лиге: с забитыми или пропущенными голами. Если со статистической точки зрения более прочной является связь между тем, какое место вы заняли, и тем, сколько голов вы забили, то правы Менотти и его последователи. Если больше прослеживается связь с меньшим количеством пропущенных голов, возможно, аргентинский «правый» футбол не такой уж ограниченный и жалкий, как считал Менотти.

Диаграмма 23 показывает данные, относящиеся к Премьер-лиге сезонов с 2001/02 до 2010/11, о голах (забитых и пропущенных) и очках, заработанных клубами, сражавшимися во всех сезонах⁵.

ДИАГРАММА 22

НАПАДЕНИЕ, ЗАЩИТА И ПРОЦЕНТ ПОБЕД В СЕЗОНАХ, 1991–2010

В Премьер-лиге есть две стратегии зарабатывания очков: вы получаете больше очков, если забиваете больше голов, но если вы будете пропускать меньше голов, это будет также эффективно. Крутизна линий, показывающих тенденции, одинакова, а обе совокупности точек плотно сгруппированы у этих линий. Эти числа не подтверждают правоту Менотти, но они и не говорят о том, что он ошибается. Но они предполагают, что можно многое сказать помимо поддержки первого или второго утверждения. Возможно, футбол – это спорт оттенков серого.

У этого метода есть один недостаток: он не показывает нам, как команды получают эти очки. Они могут делать это, побеждая в матчах, или могут делать это, избегая поражений; благодаря Джимми Хиллу одна победа и два поражения дает то же количество очков, что три последовательных ничьи.

То, какой из этих двух вариантов вы предпочитаете, может многое сказать о вашем подходе к футболу – являетесь ли вы одним из презираемых Менотти «правых» или встаете на его «левую» сторону. Предпочтете ли вы, чтобы ваша команда один раз почувствовала вкус победы, а затем дважды пережила поражение, или лучше, чтобы она вообще не проигрывала? Мы знаем, каким путем пошел бы Менотти, но есть и другие, например Жозе Моуринью, которые пожертвовали бы славой, чтобы избежать бесславие поражения. Мы не хотим узнать, какой путь привлекательней или лучше с моральной точки зрения, мы хотим выяснить кое-что более простое: что лучше – побеждать или не проигрывать?

ДИАГРАММА 23

ВЗАИМОСВЯЗЬ МЕЖДУ ГОЛАМИ И ОЧКАМИ, ПРЕМЬЕР-ЛИГА, 2001/02–2010/11

Чтобы узнать, ведет ли атака к большему количеству побед и ведет ли защита к меньшему количеству побед и большему – ничьих, мы провели ряд тщательных, комплексных регрессионных анализов на основе наших данных по Премьер-лиге. Эта методика позволяет нам увидеть, можем ли мы прогнозировать результаты команды на основе информации о ее общих достижениях в защите и атаке и судить, является ли одно более мощным инструментом, чем другое. Ключевым является то, что мы можем проверить, как количество голов, забитых командой, соотносится с тем, сколько матчей она выиграла, одновременно принимая во внимание сведения о ее защите (и наоборот).

Регрессионные анализы дали нам показатели (коэффициенты), которые переводят дополнительный забитый или не пропущенный гол в долю победы или поражения. Это более комплексные варианты того обменного курса, который мы видели ранее: вне зависимости от оборонительных качеств команды (недопущения Х-голов), сколько очков стоит каждый дополнительный забитый гол? А если рассматривать, сколько голов забивает команда, какова стоимость каждого гола, не пропущенного ее соперником?

Между сезонами-2001/02 и 2010/11 забить на десять голов больше в течение сезона стоило, при прочих равных условиях, дополнительные 2,30 победы, в то время как пропустить на десять голов меньше стоило 2,16 дополнительные победы в Премьер-лиге. Это значит, что голы забитые и голы предотвращенные делают почти одинаковый вклад в создание побед в английском футболе.

Но когда мы смотрим на количество матчей, которые команда может проиграть, оказывается, что голы забитые и голы пропущенные начинают значительно отличаться друг от друга. Хорошая атака, как и хорошая защита, сокращает количество проигрышей клуба, но защита дает более веское со статистической точки зрения объяснение, почему команды проигрывают.

Насколько более веское? Если клуб забьет дополнительные десять голов, это снизит ожидаемое количество его проигрышей на 1,76 за сезон; если клуб пропустит на десять голов меньше, это снизит количество поражений в Премьер-лиге на 2,35 матча. Так что, если говорить об избежании поражения, голы, которые клуб не пропустил, на 33 процента более ценные, чем забитые им голы.

О чем это нам говорит? Это показывает, что Менотти ошибался, думая, что сама по себе атака – путь к успеху; атака и защита имеют равное значение для попадания к маю в верхние строчки финальной таблицы лиги.

У вас больше шансов получить титул или избежать попадания в низшую лигу, если вы обладаете лучшими игроками на задней линии, вне зависимости от того, сколько голов могут забить ваши нападающие.

Просто попытаться побеждать в матчах за счет хорошей атаки – недостаточно для того, чтобы привести команду к славе. Вам надо не проигрывать матчи. Ни у «левой» команды, ни у «правой» нет идеального рецепта успеха; гол находится где-то посередине.

Мы видим матч

Возможно, Даниэл Алвес – один из лучших правых защитников на планете, но неудивительно, что игра бразильца за «Барселону» относится к «левой» стороне с точки зрения Менотти.

«Челси», – сказал бритоголовый защитник о команде, разгромленной ребятами Пепа Гвардиолы в финале Лиги чемпионов 2009 года, – не дошла до финала из-за страха. Команда, у которой было на одного человека больше, которая играла на своем поле и побеждала, должна была чаще атаковать нас. Если у вас не та же концепция игры, что у «Барселоны», вы отстаете и вас побеждают. Вы должны идти вперед. Отстаете – проигрываете. Идете вперед – побеждаете. «Челси» не хватило смелости сделать шаг вперед и атаковать нас. В тот момент мы поняли, что они отказались от игры»⁶.

Отстаете – проигрываете. Идете вперед – побеждаете. Алвес не одинок в своей суровой оценке футбола. Есть правильный способ и неправильный способ играть в футбол, и у правильного способа всегда есть сторонники. Это противопоставление относится к самым ранним годам организованного футбола: статья в Scottish Athletic Journal за ноябрь 1882 года резко осуждает привычку «определенных сельских клубов» держать двух игроков команды в двадцати ярдах от их собственных ворот. Даже тогда защита просто-напросто не была правильным способом игры в футбол, предполагалось, что спорт заключается в решительном нападении с целью забить больше голов сопернику.

Это давнее впечатление о футболе оставило мощное наследие и продолжает влиять на то, как мы видим игру. Безупречность катеначчо сборной Италии используется как ярлык, чтобы обвинять Серию А как скучную, оборонительную; триумф Греции на Евро-2004 не праздновался почти нигде, кроме Афин. И мы подозреваем, что даже нацеленные на результат итальянцы и греки предпочли бы победить, нападая, а не обороняясь. Атакующая игра восхваляется, а впечатляющая защита не замечается. Нападающие получают огромные гонорары и высокие зарплаты и завоевывают награды и сердца; центральные защитники, вынужденные усиленно трудиться, остаются сравнительно неизвестными, а то и сравнительно безденежными.

Это верно в Аргентине так же, как и во всем мире; футбольный девиз страны лучше всего выражается в словах Ganar, gustar, golear, «победить, порадовать, задать трепку». La Nuestra, аргентинское видение футбола, сосредоточено на искусстве ведения мяча и стремительных трюках; игра является более индивидуальной, чем та, в которую играют в Европе. Неудивительно, что Менотти был так увлечен атакой. Его познания в футболе, в точности так же, как познания всех нас, заставляли его быть таким.

В этом нет ничего бесспорно неправильного. Большинство наших любимых воспоминаний о футболе – это плавные движения и чудесные голы, большинство из нас восхищается Джорджем Бестом или Лионелем Месси, а не Бобби Муром или Карлесом Пуйолем. Но одержимость футбола атакой имеет одно негативное последствие: роль, играемая защитой, и сами защитники недооценены и непоняты. Вспомните наши рассуждения об удручающем положении защитников и голкиперов в голосовании «Золотого мяча». Для этого есть глубокие психологические причины, причины, которые объясняют, почему мы помним голы, которые были забиты, больше, чем те, что забиты не были, и, если обобщить, почему мы верим, что атака более важна, более ценна, чем защита, хотя числа предполагают, что это совсем не так.

В самой основе лежит гедонистический принцип, который утверждает, что люди ищут удовольствие и избегают боли, чтобы удовлетворить свои основные биологические и психологические потребности. Футбол – это игра, которая долго ассоциировала забивание голов с победой, и наоборот, так что мяч в сетке означает немедленное удовольствие; не дать кому-нибудь другому это сделать лишает их такого удовольствия. Все позитивные эмоции футбола связаны с атакой: создание, завоевание, преодоление, освобождение. Защита по сути негативна, репрессивна, предназначена для избежания поражения.

Позитивное мы запоминаем намного легче. Это имеет отношение к тому, что психологи называют «смещение решения» и «мотивированное умозаключение». Мы запрограммированы на предвзятое толкование информации, которая противоречит нашим глубоким убеждениям. Так что когда нам надо исследовать объективные данные или информацию, мы склонны искать свидетельства, поддерживающие то, в чем мы уже уверены. Мы видим то, что ожидаем увидеть, и мы видим то, что желаем видеть. Это делает сбор и интерпретацию футбольной информации особенно сложными, учитывая нашу верность той или иной команде.

В научной статье 1954 года под метким названием «Они видели матч» (They Saw a Game) Альберт Хасторф и Хедлей Кантрил исследовали, как люди «видели» то, что происходило в матче по американскому футболу между Дартмутским колледжем и Принстонским университетом.

Матч был сыгран в 1951 году; Принстон победил в жестком состязании со множеством штрафных ударов для обеих команд. Матч был скандальным, так как квотербэк Принстона, университетская звезда, играющая в своей последней в этом учебном заведении игре, был вынужден покинуть поле во втором периоде со сломанным носом и сотрясением мозга. В третьем периоде после очередного грубого отбора мяча квотербэк Дартмута был вынужден покинуть поле со сломанной ногой.

Хасторф (преподаватель Дартмута) и Кантрил (профессор Принстона) спросили зрителей, что на самом деле произошло. Матч был снят на пленку, и профессора дали участникам опроса посмотреть его еще раз, прежде чем спросили, что, по их мнению, происходило и кого, по их мнению, можно обвинить в том, что матч стал отвратительным.

Неудивительно, что ответы были различными. Даже сразу после просмотра матча только 36 процентов студентов Дартмута, но при этом 86 процентов студентов Принстона сказали, что виновата команда Дартмута, которая начала грубую игру. И напротив, 53 процента студентов Дартмута и 11 процентов студентов Принстона сказали, что виноваты обе команды. Когда их спросили, думают ли они, что игра велась честно, 93 процента студентов Принстона ответили, что считают ее грубой и грязной, но с ними согласилось менее половины (42 процента) студентов Дартмута. Студенты Принстона также думали, что видели, как команда Дартмута нарушала правила в два раза чаще, чем это показалось студентам Дартмута.

Разумеется, «факты», которые «видели» люди, зависели от того, были ли мотивированы наблюдатели видеть в более позитивном свете одну или другую сторону. Дэн Кахан, профессор юридического факультета Йельского университета, вот как объяснил классическое исследование Хасторфа и Кантрила: «Эмоциональное состояние, в котором студенты находились, подтверждая свою преданность соответствующим университетам, оформило то, что они видели на пленке… Студенты хотели чувствовать единство со своими учебными заведениями, но они не относились к этому как к осознанной причине видеть то, что они видели. Они и подумать не могли… что их восприятие может рассматриваться таким образом»⁷.

Это, конечно, происходит все время: английские фанаты определенной возрастной группы уверены, что третий гол в финале чемпионата мира 1966 года пересек линию ворот, но немцы не так в этом убеждены. Для некоторых Криштиану Роналду – мастер своего дела, на которого много фолят, для других он – пронырливый ловкач. Наш мозг видит то, что он хочет видеть, и если мы верим в то, во что верим, нас не сдвинуть с места⁸.

Том Гилович, профессор психологии Корнелльского университета, точно знает, как это работает. Он изучает, как люди обрабатывают информацию и принимают решения. Он был соавтором одной из самых известных из всех опубликованных научных работ в области спорта, The Hot Hand in Basketball: On the Misperception of Random Sequences («Горячая рука» в баскетболе: ошибочное восприятие случайных последовательностей»). Работа раскрывает, что нет такой вещи, как «горячая рука», баскетбольный термин, описывающий игрока, который делает много удачных бросков. То есть «серия бросков» в баскетболе – устойчивый миф⁹.

– И баскетболисты, и фанаты склонны верить, что шансы игрока сделать удачный бросок выше, если он следует за удачным броском, а не за промахом. Но подробный анализ рекордов в бросках «Филадельфии Севенти Сиксерс» не дал никаких свидетельств положительной корреляции между последствиями удачных бросков. Те же самые выводы можно сделать из хроники штрафных бросков «Бостон Селтикс», а также контрольного эксперимента с бросками, проведенного с мужчинами и женщинами университетской команды Корнелля. Результаты предыдущих бросков имели влияние на предположения игроков Корнелля, но не на их игру.

В баскетболе, как и во многих видах спорта, когда игрок демонстрирует идущие один за другим успехи, говорят, что он «в ударе», и все, имеющие к этому отношение (сам игрок, его соперник, его сокомандники, фанаты и судьи), могут интуитивно почувствовать, что он попал в полосу удачи. Числа Гиловича и его сотрудников доказывают, что это чувство просто и абсолютно неверно. На самом деле, полоса удач бомбардира во время матчей или тренировок идентична той последовательности, которая возникает просто на основе усредненной вероятности для игрока забросить мяч в корзину. Итак, для игрока, 50 процентов бросков которого удачны, этот показатель удачных и неудачных бросков будет идентичным количеству выпаданий орлов и решек при бросании монеты.

Несмотря на то что исследование было простым, а результаты не один раз повторялись, статья произвела фурор в баскетбольных кругах, среди всех, кто просто «знал», что ребята «входят в ритм», а ее выводы до сих пор обсуждают спортивные фанаты и аналитики всего мира. Люди просто не хотят верить в результаты исследования.

Гилович спокойно отнесся к тому, как была принята его работа, даже такими великими личностями баскетбола, как Ред Ауэрбах. Ауэрбах, признанный величайшим тренером в истории НБА и легендой команды, которую поддерживает Гилкович, не был впечатлен статьей. «Ну, он провел исследование, – сказал он лаконично. – Но мне на это наплевать».

Гилович признает, что такая реакция типична. «Так как я – фанат «Селтика», конечно, мне хотелось, чтобы Ред лучше отнесся к моей работе, – сказал он. – Но со временем мне очень понравилось ее неприятие, так как это усиливает вывод исследования: вера в «горячую руку» – когнитивная иллюзия, так что те, кто наиболее тесно связан с игрой, «видят» больше всего свидетельств «горячей руки» и потому больше всего сопротивляются нашим выводам».

Те, кто связан со спортом, видят то, что они хотят видеть, что их учили видеть и в чем они уверены, что видят. Они видят игру. Ауэрбах просто «знает», что серия бросков существует, даже если это на самом деле не так, и мы все видим, что в футболе атака превосходит защиту, даже если это не так.

Принцип Мальдини: собаки, которые не лают

Даже сэр Алекс Фергюсон, самый успешный главный тренер в британской истории, иногда предрасположен к когнитивным иллюзиям. В августе 2001 года шотландец решил продать бывшего защитника сборной Голландии Яна Стама клубу «Лацио». «Это решение всех удивило, – написал Саймон Купер. – Некоторые подумали, что Фергюсон наказывает голландца за глупую автобиографию, которую тот только что опубликовал. На самом деле, хотя Фергюсон не заявил об этом публично, причиной продажи отчасти явились данные о матчах. Изучая числа, Фергюсон обнаружил, что Стам перехватывал мяч у нападающего реже, чем раньше. Он предположил, что защитник, которому в то время было двадцать девять лет, начинает слабеть. Так он ему и сказал»¹¹.

Фергюсон назвал это решение крупнейшей ошибкой в своей карьере. Несомненно, для некоторых эта история послужит предупреждением о том, как опасно сводить футбол к ряду чисел; но нам она доказывает, что защита не просто недооценивается в футболе, она оценивается абсолютно неправильно. Это происходит из-за другого психологического феномена, мешающего понять защиту: мы помним и придаем чрезмерное значение тому, что произошло, и игнорируем то, что не произошло. Как объясняет психолог Элиот Хирст: «Во многих ситуациях животные и люди испытывают затруднения в обнаружении и использовании информации, которую дает отсутствие чего-либо… В целом события, которые не произошли, оказываются менее заметными, запоминающимися или информативными, чем те, которые произошли»¹².

В результате люди не берут в расчет факторы, которые отсутствуют (события, которые не произошли), и преувеличивают важность присутствующих факторов (произошедших событий)¹³. Это влияет на то, как мы думаем о футболе: мы не только считаем голы, которые забивает наша команда, более важными, чем голы, которые она не пропускает, мы ценим выполненные ею отборы мяча намного выше, чем те моменты борьбы за мяч, которые ей не приходится выполнять благодаря исключительному умению занять нужное место, пониманию игры. Именно здесь Фергюсон допустил ошибку. Он должен был применить контрфактуальное мышление: Стам делал не так много, но это не было признаком слабости, это было признаком его квалификации. Но так как Фергюсон не мог видеть эти невыполненные отборы мяча, он не ценил их.

Хаби Алонсо, полузащитник сборной Испании, ранее игравший за «Арсенал», инстинктивно понимает это. Он рассказал Guardian, что был удивлен, увидев, как много молодых игроков «Ливерпуля» считают «отборы» одной из своих сильных сторон. «У меня в голове не укладывается, что с развитием футбола умение отобрать мяч считается качеством, которым надо овладеть, которому надо учить, которое характеризует твою игру, – сказал он. – Как это может быть способом рассматривать матч? Я просто не понимаю футбол с этой точки зрения. Отбор мяча – крайняя мера, это может вам понадобиться, но это не качество, к которому нужно стремиться, не оценка»¹⁴. В понимании Алонсо, отбор мяча происходит, если что-то идет не так, неправильно.

Этому нет примера лучше, чем Паоло Мальдини, легендарный бывший капитан ФК «Милан» и сборной Италии. Как известно, Мальдини редко выполнял отбор мяча. Майк Форд, спортивный директор «Челси», подсчитал, что Мальдини выполняет «один за каждые два матча». Мальдини никогда не приходилось пачкать ноги, так как он всегда был в правильном месте, чтобы пресечь опасную ситуацию. Лучшие защитники – те, что никогда не отбирают мяч. Искусство хорошей защиты – это как собаки, которые не лают.

Это сложно принять, даже Фергюсону, так как это требует от нас применения контрфактуального мышления, то есть нам надо представить мир, противоречащий фактам, мир, который не существует.

Том Гилович, развенчивающий мифы баскетбольный психолог, предположил, что контрфактуальное мышление так затруднено из-за того, каким образом у людей формируется причинное объяснение событий. Как правило, пытаясь объяснить тот или иной результат, который мы видим в мире, люди больше думают о том, что произошло, а не о том, что не произошло.

Гилович припрятал в рукаве туза, чтобы пояснить основную мысль. Посмотрите на диаграмму 24. Постарайтесь найти в верхней части круг без пересекающей линии (букву Q, которая на самом деле «О»); в нижней части попробуйте найти круг с пересекающей линией. Во-первых, найти «О» непросто, во-вторых, найти Q очень просто¹⁵. Нам проще найти что-то, что существует (черту), чем то, что не существует. Это означает, что, когда мы размышляем о результатах, например, выполненных отборов мяча в сравнении с результатами невыполненных отборов, отсутствие чего-либо очень отличается от присутствия, и это вынуждает нас сделать ошибку.

Этот же самый феномен играет роль во время серии послематчевых пенальти: ученые обнаружили, что чем более беспокоен игрок, тем вероятнее он будет смотреть на голкипера (нечто реально существующее), а не на пространство вокруг него¹⁶. Игроки, которым сказали не бить в зону в пределах досягаемости вратаря, с еще большей вероятностью будут смотреть на него, этот эффект известен как иронический процесс ментального контроля, когда попытки не сделать что-нибудь повышают вероятность это сделать¹⁷.

Эта склонность видеть то, что здесь, и игнорировать то, чего здесь нет, затрудняет оценку защиты. У атаки есть один простой и лучший результат – гол. А защита – это полная противоположность: здесь лучшим результатом является гол, который не забит, событие, которое на самом деле не произошло. Это можно объяснить не получившимся ударом по воротам, не выполненным прострелом или просто тем, что мячу не придали правильное направление. Неудивительно, что защитники не получают «Золотой мяч».

Но есть еще кое-что, и это имеет значение для футбольного анализа. Чтобы ответить на вопрос, поставленный перед нами Менотти, мы не можем просто сравнить забитые голы с пропущенными голами. Нам понадобится сделать более сложный анализ. Мы знаем, что и забитые, и пропущенные голы имеют значение для успеха команд и они влияют на успех почти в равной мере, хотя не пропускать голы больше значит для избежания поражений. Но чтобы правильно оценить атаку и защиту, действительно значимым является сравнение ценности забитого гола с ценностью не пропущенного гола. Так что давайте их сравним.

Ранее мы установили, что гол стоит немного более одного очка для команды. В точности так же мы можем измерить ценность в очках «сухого» матча – не пропущенного гола. Можно подумать об этом так: не пропускание мяча в ворота гарантирует команде как минимум одно очко в матче и, потенциально, три (если команда забивает гол). На протяжении десятилетия матчей в Премьер-лиге между сезонами-2001/02 и 2010/11 мы можем подсчитать среднюю стоимость очков, связанных с «сухим» матчем (и в целом с пропущенными в матче голами).

ДИАГРАММА 24

ОТСУТСТВИЕ ПРОТИВ ПРИСУТСТВИЯ

Оказывается, «сухие» матчи в среднем дают почти 2,5 очка за матч, как показано на диаграмме 25. По сравнению с забитым голом, который в среднем приносит команде примерно одно очко за матч, не пропускание мяча стоит более чем в два раза больше. И даже если команда пропустит всего один гол, она все же получит в среднем 1,5 очка, что примерно на 30 процентов больше по сравнению с одним забитым голом.

ДИАГРАММА 25

СТОИМОСТЬ ЗАБИТЫХ И ПРОПУЩЕННЫХ ГОЛОВ В ОЧКАХ, ПРЕМЬЕР-ЛИГА, 2001/02–2010/11

Еще один способ это обдумать – спросить, сколько голов надо забить команде, чтобы набрать то количество очков, которое дает «сухой» матч. Ответ для Премьер-лиги – больше двух. Как показывает график, «сухой» матч приносит команде почти столько же очков, сколько два забитых гола. Числа для других высших лиг не очень отличаются. В футболе высшего уровня «сухой» матч или ноль забитых мячей ценнее, чем один забитый гол. Тогда, говоря словами «Игры с числами», главным неравенством для понимания футбола является следующее: 0 > 1. Голы, которых не было, более ценны, чем те, что были.

Инь и ян

Защита очень долго игнорировалась теми, кто анализирует и оценивает футбол. Ее не приглашали поиграть в игру с числами. Возможно, Чарльз Рип не выступал в защиту того же стиля игры, что Менотти, но оба не видели того факта, что футбол – игра света и тени, атаки и защиты. Рип обращал внимание только на то, что необходимо для команд, чтобы забивать голы, в точности так же Менотти проповедовал, что атака восторжествует над унылым прагматизмом защиты. В спорах о том, как лучше играть в футбол, почти ничего не говорится о защите, зато практически все – о нападении.

Даже занимающиеся сбором информации компании, которые появились и компьютеризировали традиционные системы обозначений, принимали во внимание одну сторону поля. Моменты, которые являются частью атаки (пасы, голевые передачи, прострелы, удары по воротам, голы), легко заметить, закодировать и подсчитать; действия защиты, которые можно оценить (отборы мяча, выносы мяча, поединки), кажутся единичными, предупредительными действиями, а не моментами, приводящими к чему-то положительному. Действия с мячом прослеживаются, но действия, не касающиеся мяча, игнорируются. Очень сложно дать защите объективную оценку, отсекая перенаправления передач и замечательное местоположение на поле.

Видеть в первую очередь то, что не произошло, труднее, чем разбираться в очевидном. Но эти события не менее важны, чем те, которые вы можете видеть и можете оценить.

«Сухие» матчи ценятся и упоминаются, но голы празднуются, несмотря на тот факт, что 0>1. Нападающих любят, защитников уважают. А склонность к атаке продолжает сильно влиять на то, как принимаются решения на высшем уровне футбола. Этому могут быть различные объяснения, но мы подозреваем, что голкиперы и защитники реже становятся главными тренерами лучших в мире клубов просто потому, что их не так хорошо понимают и не так высоко ценят. Конечно, здесь присутствует и самостоятельный выбор: эксгибиционистов больше привлекает слава линии нападения, чем суровые будни линии защиты, и, следовательно, известность тренерской должности им нравится больше, чем менее блистательные, но более надежные варианты. Например, в сезоне-2011/12 ни один из главных тренеров команд Премьер-лиги не был в прошлом голкипером, а к концу сезона только пять из двадцати команд имели в тренерах бывших защитников. Таким образом, футбол – противоречивая игра: здесь не проиграть значит не менее, чем победить, хотя утверждается обратное. Почему так? В некоторых культурах футбола артистизм ценится больше результатов. Но это по определению означает, что победа и поражение вторичны. Исторически немцы и англичане считают это глупым подходом, чем-то свойственным непредсказуемым, праздным латиноамериканцам.

Футбол не одинок в своем отказе понимать и ценить защиту. Как заметил Билл Джеймс, основатель бейсбольной статистики: «Защиту, бесспорно, труднее оценить. И это верно для любого вида спорта. В любом спорте статистические данные о защите намного примитивней, чем о нападении. И это касается не только спорта. Это касается всей жизни. Это верно в войне и верно в любви»^18.

Это значит, что мы позволяем нашей избирательной памяти и восприятию мешать по-настоящему рациональному пониманию футбола. Предложенный Менотти выбор между «левым» футболом и «правым» футболом ложен. Команды, забившие больше голов, чем их соперники, всегда побеждают, но в точности так же побеждают команды, пропустившие меньше голов. Как сказал об итальянцах Йохан Кройф, они не могут вас победить, но вы можете им проиграть.

Другими словами, ваша атака ценна не более, чем позволяет ваша защита, а ваша защита ценна не более, чем делает ее атака. Бить по слабому месту может быть более популярным, более развлекающим, но между двумя сторонами футбола должна быть гармония. Здесь должен быть инь и должен быть ян, древний китайский символ баланса, взаимодействия, противоречия и сосуществования. Есть защита в атаке (пасеначчо «Барселоны») и атака в защите (сдвинуть форварда противника, чтобы создать контратаку, используя амбиции противоположной стороны для ее же ослабления). Как давно заметил Герберт Чепмен: «Команда может атаковать слишком долго».

Отстаивание Менотти правильности «левого» футбола является одновременно правдивым и немного лукавым. Придуманные им противоположности были не настолько независимы друг от друга, как он хотел бы, чтоб мы думали, и он признает: «Я играл, чтобы победить, так же, или даже усерднее, чем любой эгоист, думающий, что он победит любым способом»¹⁹. Он человек противоречий: сторонник дисбаланса в жизни и футболе и практик в области «левого» и «правого», атаки и защиты.

Но это не просто критика. В футболе верный путь лежит посередине. Если бы Менотти был так идеологически беспорочен, как он хотел, чтобы мы думали, он, вероятно, не выиграл бы чемпионат мира, вероятно, не считался бы одним из великих мыслителей спорта.

Наши воспоминания и наш ум могут заставлять наши глаза обманывать нас, и мы придаем большее значение тому, что можем увидеть, но опасно переоценивать атаку за счет защиты. Да, один гол лучше, чем отсутствие голов, 1>0, но не допустить ни одного гола ценнее, чем забить единственный гол, 0>1. Все эти нападающие стоимостью в миллионы фунтов стерлингов стоят вложенных в них денег только в том случае, если у вас крепкая задняя линия.

Новое определение, которое Гвардиола дал «левому» футболу, приведенное в начале этой главы, верно. Все должны делать всё. Нас не должен ослеплять свет; если мы хотим, чтобы команда была успешной, то должны обратить внимание и на тень.