X. …ты решаешь, а не предлагаешь; ты знаешь ответ, когда остальные всё еще задают вопросы

Я никогда не говорю в положительном ключе о трех вещах:

Внутренней тяге.

Страсти.

О том, пуст ли наполовину или наполовину полон стакан.

Знаешь, что у них общего?

Они все означают: «Я подумал об этом и ничего не сделал».

Давай-ка разберемся, что еще такое – «Внутренняя тяга»? Внутренняя тяга – это мысль без действия, внутренние метания, которые так ни к чему и не приводят. Эти мысли абсолютно бесполезны, пока не выйдут наружу и не превратятся в действия. Какой смысл в тяге изнутри? Какие она дает результаты? Люди, которые превозносят внутреннюю тягу, это мечтатели, которые много чего придумывают и много о чем говорят, но ничего не делают. Они расскажут обо всем, что они собираются сделать, а потом не сделают ничего. Вот что такое внутренняя тяга.

Двигаемся дальше.

Страсть: сильное чувство или эмоция по отношению к кому-либо или чему-либо. Очень мило. И что теперь? Ты просто что-то чувствуешь или собираешься в связи с этим что-то сделать? Я обожаю слушать, как кто-то произносит мотивирующую речь, в которой предлагает людям «следовать своей страсти». Следовать ей? Может, лучше работать над ней? Расти в ней? Стать в ней лучшим? Следовать ей? Нет, спасибо.

Но больше всего я люблю бесконечные дебаты по поводу того, пуст ли наполовину или наполовину полон какой-то невидимый стакан.

Эту концепцию придумал человек, который страдал от полного неумения принимать решения. Наполовину пуст или наполовину полон? Либо в стакане что-то есть, либо нет. Если тебе нравится то, что там находится, добавь еще. Если не нравится, то вылей содержимое и начни сначала. В другом случае ты просто будешь таращиться на несуществующий стакан и думать: «Черт, я не могу определиться».

Чушь. Конечно, определиться можно, ты просто не хочешь принимать решение. Как только кто-то начинает анализировать полупустой/полунаполненный стакан, можешь быть уверен, что тебя ждет длинный спор ни о чем с человеком, который не может или не хочет сделать выбор. Для меня он всё равно что парень, который стоит посреди забитого перекрестка и кричит: «Я не знаю!» – а все орут ему в ответ: «Вали с дороги!»

Доверяй себе. Принимай решения.

Каждую минуту, каждый час, каждый день, который ты проводишь, пытаясь понять, что делать дальше, кто-то другой это уже делает.

Пока ты стараешься выбрать, идти ли тебе влево или вправо, этой дорогой или той, кто-то уже нашел правильный путь.

Пока ты не можешь пошевелиться, думая и анализируя свой следующий шаг, кто-то другой уже пошел туда, куда подсказало ему нутро, и опередил тебя.

Делай выбор, или его сделают за тебя.

Большинство людей не хочет принимать решения и ждет, что скажут другие, чтобы можно было ответить: «Я всего лишь предложил». Они знают правильный ответ, но не могут действовать, потому что, если что-то пойдет не так, им придется брать на себя ответственность, а значит, потом они уже не смогут обвинить кого-то другого. А в это время кто-то еще примет решение, и, когда оно окажется верным, он получит всеобщее признание. Может, выбор, который он сделал, помогает только ему, но так как никто, кроме него, не взял на себя ответственность, все они остались в дураках.

Чистильщик принимает решения потому, что он ни за что не позволит никому сделать это за него. Он может спросить твое мнение и добавить его к тому, что он уже знает, но он не будет делать то, что говорят ему другие. Он всё равно будет следовать своим инстинктам. И как только он определится, с этим уже ничего не поделать. Он не обращает внимания на то, что думают другие о его выборе, и готов принять его последствия.

Он решает, а затем действует.

Я отдам должное Спокойным: они обладают гибкостью и умением, которые позволяют им передумать и начать действовать по-другому, если ты сможешь их убедить в том, что это необходимо. Чистильщик просто пошлет тебя куда подальше.

Ты можешь потратить всю жизнь, рассматривая проблему со всех сторон. С одной стороны… а с другой… но в то же время… Прекрати, двух сторон и так слишком много.

Один человек скажет тебе: «Мысли позитивно!» Другой говорит: «Не хочу показаться негативным, но…» Я не верю ни в позитивное, ни в негативное мышление. Огромное количество «экспертов» заработало кучу денег на этом подходе. Ну и молодцы, только держите их подальше от моих игроков. Сторонники позитивного мышления хотят, чтобы ты представил себе цель, а те, кто мыслит негативно, предлагают думать о том, что может пойти не так. Если что-то себе представить, реальным оно от этого не станет. А если слишком много думать о воображаемых проблемах, это просто создаст ненужные страх и опасения. Я хочу, чтобы ты был вооружен рефлексами и инстинктами, а не успокоительными.

Ты от меня никогда не услышишь: «У нас проблема». У нас может возникнуть ситуация, над которой следует поработать, или вопрос, который нужно решить, но не проблема. Зачем что-то сразу представлять в негативном свете? Инстинкты не различают позитив и негатив. Существует только ситуация, твои действия и исход. Если ты готов ко всему, ты не думаешь о том, в хорошей ли ты ситуации или плохой. Ты смотришь на всю картину целиком. А если ты все-таки думаешь об этом, значит, ты вышел из Зоны, не сосредоточен, расходуешь энергию попусту, вместо того чтобы сконцентрироваться на том, что тебе нужно сделать. Мысли не дают результата, это под силу только действиям. Подготовь всё, что может тебе понадобиться для достижения успеха, и начинай действовать. Тебе не нужно, чтобы тебя прикрывала сотня человек как страховочный трос. Твоя подготовка и инстинкты – вот твой страховочный трос.

Тебе внезапно приходит в голову отличная идея, что-то обретает жизнь в твоем разуме, ты рассказываешь об этом некоторым людям… Они смотрят на тебя пустым взглядом. И так же внезапно ты теряешь весь свой энтузиазм. Почему? Это всё еще – та же идея, которая так тебе нравилась пару часов назад. Что же случилось?

Перестань думать.

Зачем, после того как у тебя появилась эта первая мысль, эта первая мгновенная внутренняя реакция, поддаваться слабостям догадок, раздумываний и сомнений, которые неизбежно появятся следом? Ты слушаешь других или свои инстинкты? Ты следуешь советам людей, которые знают, о чем говорят? Или – тех, которые видят только неудачу? Как только ты начинаешь раздумывать о своих решениях, ты принимаешься говорить: «Утро вечера мудрее», или «Пусть идейка полежит, поморозится чуток», или еще какие-нибудь избитые фразы, которые на самом деле значат: «Я не доверяю себе в принятии решений». Поморозиться? Заморозка остужает продукты. Молодец, остудил горячую идею. А потом ты о ней забудешь. И так и не узнаешь, насколько ты, возможно, был близок к успеху.

Кстати, об избитых фразах – вот еще штамп, восхваляющий нерешительность и безразличие:

«Тише едешь, дальше будешь».

Нет, дальше будешь, если будешь работать. Я понимаю, что важно не нестись во весь опор – нужно быть быстрым, а не беспечным, – но ты всё равно должен работать на результат, а не просто сидеть и ждать, когда что-нибудь случится. Ты не можешь ждать. Решение, которое ты не принял в понедельник, будет всё еще ждать тебя во вторник, а к тому моменту нужно будет принять еще два решения. А если ты не примешь и их, еще три появятся в среду. И очень скоро у тебя будет столько дел, с которыми ты так и не разобрался, что ты не будешь знать, за что схватиться.

А пока ты сидишь и ничего не делаешь, потому что боишься ошибиться, кто-то другой набивает себе шишки, учится на этом и получает то, чего хочешь ты. И, возможно, смеется над твоей слабостью.

Ну а когда ты наконец заставишь себя принять решение, что ты выберешь? Почти в любом случае ты вернешься к своей первой реакции, к тому, о чем ты подумал в самом начале. Ты уже всё знал. Почему ты просто не поверил себе в первый раз?

Нельзя ждать, что другие осуществят твои мечты. У них есть свои мечты, им нет дела до твоих. Кто-то, возможно, захочет помочь по мере возможности, но, в конечном счете, всё зависит от тебя. Окружи себя лучшими, знай свои сильные и слабые стороны и дай другим делать то, что у них получается лучше всего. Но, в итоге, вся ответственность всё равно лежит на тебе. Придумай план и исполняй его.

Какой у тебя план? Всё начинается с простой мысли. Каждая идея, каждое изобретение, каждый план, каждая вещь… начиналась с мысли. Но, чтобы воплотить мысль в жизнь, тебе нужно разработать план. Заняться физическими упражнениями, ходить на спортивные тренировки, запустить бизнес… Можно об этом только думать или составить план, при помощи которого ты сможешь добиться желаемого. Оцени всё здраво: сколько у тебя есть времени? Сколько времени ты готов этому уделять? Это дело станет твоим основным занятием или ты будешь им заниматься в перерыве между решением других задач? Разработай план, который адекватно отражает твои цели и интересы, и тогда ты с намного большей вероятностью сможешь его выполнить. Зачем притворяться, что ты будешь делать упражнения каждый день, если ты знаешь, что на самом деле будешь заниматься три раза в неделю?

Сделай выбор и придерживайся его.

Большинство людей этого не может. Они говорят: «Будем импровизировать» или «Посмотрим по ходу дела». Хватит, ты и так знаешь, что случится, если ты пойдешь таким путем – у тебя ничего не получится. Но так поступает большинство, они «проверяют воду», прежде чем в нее прыгнуть. Зачем? Если там не водятся крокодилы, то что может случиться в худшем случае? Ты намокнешь. Чистильщик думает: «Без проблем, переплыву». Многие же стоят у самого берега, трясутся и ищут полотенце.

Ах, ты не умеешь плавать? Ладно, тогда скажи, а что ты умеешь? Зачем стоять у берега и жалеть себя? Иди другой дорогой, преуспей в иной сфере, пока остальные сражаются за место в одном бассейне. Ты не станешь неудержим, если будешь следовать толпе. Ты им станешь, если будешь делать что-то лучше всех остальных и каждый день доказывать, что ты лучший в своем деле.

Наверняка у тебя есть знакомый, который может что угодно.

На этой неделе он – блогер, автор песен и тренер личностного роста, на прошлой неделе он два дня учил людей играть в теннис и работал суши-поваром. А в выходные он чинит «Мазерати» 1955 года выпуска. Когда его слушаешь, кажется, что ты в жизни не сделал вообще ничего. Пока не вслушаешься повнимательнее и не поймешь, что он, как и многие другие, начинает много дел и ни одного не доводит до конца. Я слушаю таких людей и думаю: «Насколько я понимаю, у тебя хорошо получается только быть всё время занятым».

Я хочу, чтобы люди говорили: «Я делаю это». Спроси Коби, что он делает, и он ответит: «Я выдаю цифры». – «Цифры?» – «Да, этим я дал восемьдесят один, этим – трипл-дабл, а тем ребятам – шестьдесят один…» Люди обожают упоминать, как мало он отдает пас, но его дело зарабатывать очки и выдавать цифры, и это у него получается.

Я говорю игроку: «Если ты хочешь достигнуть вершины своих способностей, это должно стать твоей первостепенной задачей. Я хочу сделать так, чтобы ты превосходно справлялся именно с этим. Ты можешь быть средним или немного лучше среднего в остальном. Но, когда люди будут думать, у кого получается именно эта вещь, первым они вспомнят тебя».

Но многие, наоборот, хотят показать, что они могут всё, что в конечном итоге понижает уровень реальных способностей. Если ты не специалист по трехочковым броскам, не надо пытаться их исполнять. Если ты не можешь выбить мяч на хоум-ран, но можешь добежать до базы, занимайся этим. Людям платят огромные деньги за то, что они эксперты в чем-то одном. И, когда кому-то понадобилось, чтобы было сделано именно это дело, звать будут только тебя.

Много лет назад я ездил с Майклом в тренировочный комплекс ФБР, в котором находится стрельбище для лучших снайперов в мире. И там стоит парень, который раз за разом практикуется в своем ремесле. Цель находится на расстоянии 360 метров – четыре футбольных поля. Ему нужно сесть в машину, доехать до цели, установить ее и приехать обратно. Он берет свою винтовку с прицелом, целится, один выстрел – пух! – мы даже не услышали, как полетела пуля. Потом мы сели с ним в машину и отправились к мишени. Он попал прямо в центр. Нас бы впечатлило, если бы он просто попал в мишень. 360 метров. Прямо в яблочко.

Майкл спросил его, сколько людей стреляет с такого расстояния. Он ответил: «Только я». Так что, когда у него не было гостей вроде нас (что случалось нечасто), он в одиночестве работал над этим выстрелом, снова и снова, чтобы, когда кому-то из военных понадобится человек, который может попасть в такую цель, они позвали его. Никто не знает, что он делает каждый день, чтобы быть таким мастером. Люди просто в курсе, что он может добиться результата.

Пойми, что делать, и затем делай. И будь лучше всех остальных.

А потом пусть всё строится вокруг этого – делай ставку на то, что знаешь. Если ты прекрасно справляешься с одним делом, это еще не значит, что ты можешь управлять рестораном, автосалоном или маркой спортивной одежды. Билл Гейтс не запустит марку спортивной одежды. И, скорее всего, тебе тоже не следует.

Несмотря на то, сколько лет я уже всем этим занимаюсь, я всё еще не понимаю профессиональных спортсменов, которые не могут решиться посвятить себя превосходству. Это – твое тело, ты этим зарабатываешь на жизнь, и у тебя есть всего несколько лет, чтобы оседлать эту волну. Ты будешь ехать на ней верхом? Или будешь лежать на пляже и ныть, что вода слишком холодная?

Одно из самых сложных решений для спортсмена – это определить, сколько усталости и боли он может выдержать и насколько сильно он готов себя загнать. Все играют через боль, в теле всегда что-то происходит. Вопрос в том, как сделать, чтобы это не мешало тебе психологически? Если ты знаешь, что постоянно будешь испытывать боль, сможешь ли ты смириться с тем, что тебе будет некомфортно?

Когда некоторые игроки получают травмы и врачи говорят им, что нельзя тренироваться, их это устраивает. Для них это – облегчение, и они поступают, как велят врачи. Когда травму получает Чистильщик, он либо находит способ тренироваться, либо начинает сходить с ума. Ты должен сделать выбор. Ты можешь послушаться врача и заняться более безопасным, пусть и более продолжительным, восстановлением. Или можешь пойти коротким путем – обработать всё на скорую руку, что, возможно, не даст длительного эффекта, но зато ты сможешь играть. Всё зависит от того, насколько сильно ты этого хочешь.

Если Чистильщик окажется в ситуации, когда ему нужно будет отрезать часть своего тела, чтобы выжить, дважды он думать не будет. Он придумает, как жить дальше без нее. Это всего лишь палец, я и без него обойдусь. Потерять палец или потерять сезон? Он выберет палец.

У Коби один палец двигается так, как нормальный палец двигаться не должен. Обычный человек отправился бы на операцию. Но чем ему поможет то, что он не сможет больше сгибать палец во все стороны? Операция будет стоить ему девяти месяцев баскетбола. Стоит ли оно того?

Чистильщики могут терпеть огромное количество физической и психологической боли – для них это еще один способ проверить, сколько они могут выдержать, что они могут преодолеть, насколько хорошо они могут играть, когда им плохо. Легендарная финальная игра NBA в 1997 году, когда Майкл болел гриппом… Знаменитая игра простуженного Коби в 2012-м. Берегись Чистильщика, которому нездоровится, потому что его тело бросило ему вызов, чтобы проверить, на что он способен. И из-за того, что он физически слаб, он найдет другой способ тебя победить, обычно переведя игру на психологический уровень. Болезнь, физическая или психологическая, является одним из лучших способов для человека войти в Зону: его инстинкты выживания начинают работать и дают ему дополнительные силы сражаться в ослабленном состоянии.

О знаменитом случае с Майклом. Думаю, очень многие уже догадались, что на самом деле у него в тот вечер в Юте был не грипп. Скорее всего, у него было пищевое отравление. Незадолго до того, как он заболел, он заказал еду в единственном открытом ресторане, который мы сумели найти поздней ночью в Парк-Сити, и когда ее доставили шесть человек, я почуял неладное. Вскоре после этого его скрутило на полу, ему было плохо, он дрожал и выглядел хуже, чем я когда-либо видел. Но ему хватило выдержки и целеустремленности, чтобы сыграть следующим вечером и набрать 38 очков в игре, которая стала одной из самых знаковых в его карьере. «Возможно, это было самым сложным испытанием за всю мою жизнь», – сказал он потом.

Удивительно, что некоторые могут сделать, когда всё поставлено на карту.

Некоторые решения могут изменить всю твою жизнь. Уйти ли на пенсию? Согласиться ли на операцию? Отказаться ли от своей мечты?

Другие же – не так сложны.

После каждой игры я спрашивал Майкла: «Пять, шесть или семь?»

Это значило: в котором часу мы завтра отправляемся в спортзал?

И он просто давал короткий ответ. Особенно после поражения, потому что больше сказать было особо нечего. Никаких обсуждений, споров или попыток убедить меня, что ему нужно утром отдохнуть. Ты в порядке? Я в порядке. Увидимся утром.

А на следующее утро в назначенное им время он просыпался, а я уже стоял у его двери. Не важно, что было прошлым вечером – хорошая игра, плохая игра, раздражение, боль, – каждое утро он занимался, пока почти все остальные спали.

Интересно, что самый талантливый и успешный человек тратил больше всех времени на тренировки.

Коби такой же, он ненасытен в своем желании работать. Иногда мы ходили в спортзал по два раза днем и еще один раз ночью. Пробовали разные приемы, работали над некоторыми вопросами, всегда пытались улучшить что-то еще. На его уровне ошибке места нет, и никто – никто – в баскетболе на сегодняшний день не работает усерднее, не развивает свое тело больше и не окружает себя более профессиональными людьми, которые помогают всё это поддерживать на максимальном уровне.

Но это не просто, и Коби каждый день принимает решение работать. Еще раз: самые талантливые люди работают больше, чем все остальные.

Это выбор.

Каждая тренировка Коби продолжается приблизительно девяносто минут, и полчаса из них он занимается только запястьями, пальцами, коленями… всеми деталями.

Так лучшие становятся еще лучше, они работают над деталями. И каждую тренировку в какой-то момент он свирепо смотрит на меня и спрашивает: что еще нужно сделать? Потому что, скажем прямо, работать тяжело и утомительно, и иногда кажется, что корзина подвешена в километре над землей, а ты пытаешься до нее допрыгнуть в свинцовых ботинках.

Но он работает, потому что если он не сможет положить мяч в корзину, то не сможет ничего. Это выбор.

Всё сводится к одному, вне зависимости от того, что ты делаешь в жизни: готов ли ты принять решение достичь успеха? Будешь ли ты придерживаться своего выбора или всё бросишь, когда станет слишком трудно? Решишь ли ты продолжать работать, когда все остальные будут советовать тебе перестать? Боль бывает разная – физическая, психологическая, эмоциональная. Ты хочешь не чувствовать боли? Или ты сможешь через нее прорваться и придерживаться решения идти дальше? Выбор за тобой. И с последствиями разбираться тоже тебе.