VIII. …если все бьют тревогу, они ищут тебя

Спокойный ждет, когда ты объяснишь ему план.

Завершающий всё делает согласно плану, изучает его, запоминает и прекрасно знает, что от него требуется.

Чистильщику не нужен точный план, он хочет, чтобы в любой момент в его распоряжении были все доступные варианты.

Каждый сезон в первый день работы октябрьского тренировочного лагеря происходит одно и то же: мой телефон начинают разрывать звонки и сообщения от игроков, которые всё лето провели как звезды NBA и внезапно осознали: «Черт, я же забыл подготовиться к игре». Или мне в панике звонят агенты и генеральные менеджеры, которые наконец поняли, что их главный игрок летом ничего не делал и теперь надо всё решать на лету.

В случае опасности разбейте стекло. К тому моменту, как я беру трубку, я уже знаю, что многие другие пытались взяться за эту проблему и у них ничего не вышло. Если ты Чистильщик, то ты понимаешь, о чем я: все остальные хотели справиться с ситуацией сами, а когда наконец поняли, что это им не под силу, они все начали искать тебя. И, в большинстве случаев, ты знал, что всё будет именно так, ты просто смотрел и ждал. И теперь все смотрят на тебя, чтобы увидеть, как ты будешь справляться с ситуацией, которая выглядит так, будто с ней справиться невозможно. А тебе нужно быстро найти решение.

Когда я приехал в Майами во время Финальных игр 2012 года, чтобы помочь Дуэйну, я знал две вещи. Во-первых, я брал на себя уже испорченную ситуацию. Во-вторых, я должен был сделать то, что ни у кого не получилось. Дуэйна больше всего заботило, смогу ли я помочь его колену за такое короткое время. Или до конца плей-офф – «Майами Хит» уже отправлялась на третью игру – уже не успеть что-то сделать? Я честно сказал:

– Вот что я могу, а вот что нет. После окончания сезона тебе потребуется операция. Если ты хочешь, чтобы я помог тебе ее избежать, то знай, этому не бывать. Но смогу ли я тебя довести до конца серии из семи игр? Безусловно. Станет ли тебе легче? Да, значительно.

Я абсолютно уверен, что, в какой ситуации ты меня ни позови, я сумею оказать на тебя положительное влияние. Я никогда не приду неподготовленным, и у меня всегда будет что тебе предложить. Если ты готов ответить на мои вопросы и будешь делать то, что я говорю, то скоро заметишь улучшения.

Меня не волнует, что это звучит пафосно. Я уверен в результате своей работы, ибо, что бы ни произошло, я подстроюсь и всё сделаю. Не всё получается с первого раза, а иногда не получается вообще ничего. Но между самоуверенностью и заносчивостью есть разница. Если ты самоуверен, ты заметишь, что что-то идет не так, и у тебя хватит гибкости и опыта, чтобы внести необходимые корректировки. А если ты заносчив, то ты не способен признать то, что идет не по плану, и повторяешь те же ошибки снова и снова, потому что упорно не признаешь, что не прав.

Когда я разговариваю с тренерами команды об одном из своих клиентов и объясняю, что мы с ним делаем и как им сохранить нашего парня в форме, я часто слышу: «Да, звучит отлично, но мы здесь работаем не так». Ну, если бы вы работали так, меня бы здесь не было. Но я здесь, и сейчас вы должны научиться делать так, как я говорю.

Моя работа ничем не отличается от того, что делает консультант по бизнесу, который приходит, чтобы поставить на ноги проблемную компанию. Или генеральный менеджер в профессиональном спорте, которого наняли, чтобы собрать команду победителей. Когда то, что ты делаешь, не помогает, найди того, кто сможет сделать так, чтобы всё заработало. И дай ему сделать свое дело.

Это работа Чистильщика.

Не все хотят такой работы. Из-за нее на тебя может посыпаться шквал критики и недоуменных взглядов.

Но я никогда не думал о том, что, если колену Дуэйна станет хуже или если он несколько раз плохо выступит, это как-то отразится на мне, люди начнут говорить: «Гровер не смог справиться». Просто я не думаю таким образом. Конечно, было бы намного проще, если бы я продолжил работать с Коби в Лос-Анджелесе и готовил его к Олимпиаде. Я мог просто дать Дуэйну пару советов и сказать, что мы встретимся летом. Я не работал с ним два года, так что, по сути, у меня было три часа на то, чтобы узнать о том, что произошло за эти два года, поставить его на ноги на следующие пять дней и не видеть его еще два сезона. Но, когда я вижу испытание, которое оказалось не по зубам остальным, я берусь за дело.

Потому что, когда серия закончилась, Дуэйн держал в руках трофей, и эту награду не описать никакими словами. Нужно рисковать, чтобы почувствовать это величие.

Спокойный не рискует.

Завершающий рискует, когда может заранее подготовиться и знает, что последствия неудачи будут минимальны.

Чистильщик не чувствует риска. Что бы ни случилось, он знает, что делать.

Представь военную операцию с точно проработанной стратегией: войти в здание, убедиться, что в нем пусто, выйти через красную дверь и сесть в грузовик, пока здание не взорвалось. Ты делаешь всё, как приказали, всё идет по плану… Пока ты не доходишь до красной двери. Заперто. Другого выхода нет. И что теперь? Паниковать? Десять секунд, которые ты на это потратишь, могут оказаться твоими последними. Завершающий сначала почувствует страх, потом начнет судорожно перебирать варианты. А Чистильщик сразу почувствует, как начинает работать инстинкт выживания, предоставляя ему разные возможности, и он знает, что одна из них окажется спасительной, потому что он предусмотрел тридцать возможных стечений обстоятельств еще до того, как вошел в здание. (Спокойному такое задание не дали бы в принципе, так что здесь его можно не упоминать.)

Если ты Чистильщик, ты знаешь это чувство. И ты, скорее всего, уже попадал в похожую ситуацию, когда все остальные теряют рассудок, а ты просто знаешь, что нужно сделать. Ты даже не понимаешь, откуда ты это знаешь, просто знаешь, и всё. Я не говорю о том, чтобы придумывать что-то на ходу. Я говорю о том, чтобы быть настолько подготовленным, иметь такое количество вариантов и опыта, что ты на самом деле становишься готов к чему угодно.

Некоторые люди точно знают, что, несмотря ни на какие неожиданности, с ними всё будет в порядке. Другим становится дурно, когда хоть что-то начинает идти не так. В спорте это происходит постоянно: фигурист падает, квотербек (в американском футболе) бьет мимо, питчер (в бейсболе) бросает на грэнд слэм. Всё, что происходит после этого, следует по одному из двух сценариев: спортсмен либо сразу приходит в себя и начинает играть на безумно высоком уровне, либо он не может восстановиться и всё становится только хуже.

Почему? Тот же талант, тот же порядок действий, которые они проделывали уже тысячу раз. Почему некоторые могут приспособиться к неожиданному повороту, а другие полностью разваливаются?

Это происходит не только в спорте, посмотри вокруг и увидишь, что в любом деле, в любой области некоторые могут справиться со всем, а другие – ни с чем. В чем между ними разница?

У немногих есть способность подстраиваться на лету и совершать быстрые корректировки, которые будут работать. Ты можешь продумать и приготовиться к десяти различным ситуациям, быть готовым к любому ожидаемому варианту… но будь уверен, что есть и одиннадцатый сценарий, которого ты никак не мог предусмотреть. Большинство людей готовится к одному стечению обстоятельств, они и представить себе не могут десять. Их полностью вгоняют в ступор все возможные отклонения, и, когда что-то начинает идти не так, они не могут подстроиться.

Ты можешь тренировать один и тот же бросок снова и снова, пока не научишься выполнять его вслепую. Отлично. А сможешь повторить, если я ударю тебя мешком с песком, когда ты будешь кидать мяч? Сможешь сосредоточиться, если я на полную громкость включу отвратительную музыку или начну орать тебе в лицо? Если ты всегда действуешь согласно плану, у тебя вырабатывается автоматизм. Тогда ты теряешь врожденную способность знать, что нужно делать, когда план неожиданно меняется, когда ты сталкиваешься с неожиданным. Но Чистильщик может взять тот же план, и когда что-то начнет сбоить, его инстинкты незамедлительно придут в движение и дадут ему приспособиться. Ему не нужно об этом думать, не нужно, чтобы ему что-то говорили, просто он знает.

Это отличительная черта опасного соперника: ему не нужно знать, что будет дальше, потому что, что бы ты ни сделал, он будет готов. Никакого страха поражения.

Это не имеет ничего общего с мифом о «Позитивном мышлении». Тут всё дело в усердной работе и подготовке, которые приводят к тому, что ты знаешь всё, что возможно, и забываешь о страхе и неуверенности, доверяя своей способности справиться с любой ситуацией.

Я не говорю, что ты не можешь думать о том, что тебе делать, но ты должен мыслить и планировать заранее, готовя свои рефлексы так, чтобы, когда тебя прижмут к стенке, ты знал, что тебе есть чем ответить. Тебе этого не достичь, если ты будешь зацикливаться и беспокоиться, пока не начнут зашкаливать эмоции, и ты не сможешь спать и сосредоточиться на чем-то еще. Ты будешь готов, когда у тебя появится уверенность, что у тебя всегда наготове есть очередной козырь. Тебе никогда не понадобится доставать его из рукава, но ты должен знать, что, если он тебе понадобится, он у тебя есть. Насколько быстро ты сможешь подстроиться, если сделаешь что-то неправильно? Сможешь ли ты найти свою ошибку и исправить ее? Ты должен быть готов проиграть, если хочешь действовать так, как подсказывает тебе нутро, а потом приспосабливаться по ходу дела. Это – самоуверенность, которая позволяет тебе рисковать и знать: что бы ни случилось, ты справишься. Приспосабливаться и еще раз приспосабливаться.

Я не думаю, что можно действительно понять непреклонность, пока ты не столкнешься со своими худшими страхами и не почувствуешь, как твое нутро говорит тебе, что делать. Если ты вспомнишь значимые события своей жизни, наверное, ты сможешь определить, что повлияло на всё остальное и с чем ты мог справиться.

Вот что повлияло на меня: моя семья переехала в США, когда мне было четыре года, и мой отец устроился работать в подвале Чикагской больницы, где расчленял трупы. Когда мне не надо было идти в школу, а оба родителя уходили на работу, он брал меня с собой. Мне было пять лет, когда я впервые увидел, как отец вынимал внутренности из покойника. Когда мне было шесть, он дал мне пилу для костей и попросил помочь. Его урок был следующим: вот как мужчина обеспечивает семью.

Так я понял: всему надо учиться на ходу.

Мои родители приехали из Индии и переехали в Лондон после свадьбы, где я и родился. Моя мать была медсестрой, и родители решили, что ей следует отправиться работать в Америку, потому что хотели, чтобы у нас с братом было больше возможностей. В течение года она жила в Чикаго одна, в то время как мы оставались в Лондоне, пока они с отцом не скопили достаточно, чтобы мы все могли быть вместе.

Когда мы приехали в Чикаго, чтобы воссоединиться всей семьей, мой отец поймал такси в аэропорту, положил все сумки и багаж, и мы отправились в сторону города. Но за несколько километров от места назначения он внезапно велел таксисту остановиться. Мы вышли, достали сумки и пошли пешком, два мальчика, которые понятия не имели, что происходит, а отец говорил нам, будто нам представилась отличная возможность прогуляться по городу. На самом деле, у него не было денег, чтобы ехать дальше. Так что мы шли и волокли сумки. Он был отцом в новой стране – с двумя сыновьями и без гроша в кармане.

Я, пожалуй, тогда понял, что надо уметь соображать на ходу.

Даже сейчас у него всё еще есть инстинктивная способность знать: что бы он ни делал, всё получится. И он передал ее мне. Абсолютный Чистильщик. Он был никем, ни о чем не просил и знал, что всё сумеет сделать сам.

Быть непреклонным, значит, иметь мужество сказать: «Я буду добиваться вот этого, и если ошибусь, я всё исправлю и всё равно я исполню». Ты не можешь предугадать каждую проблему, которая возникнет на твоем пути. Ты только можешь отвечать на эту проблему, контролируя свою способность управлять ситуацией в непредвиденных обстоятельствах. Что бы ни случилось, у тебя есть ум и навыки, при помощи которых ты сможешь во всем разобраться и добиться нужного тебе результата.

И когда я говорю: «Соображай на ходу», я не имею в виду думать целую неделю, спрашивая всех знакомых, что думают они. Я имею в виду, что ты должен мгновенно, инстинктивно услышать внутренний голос, который говорит: «Сюда!» – и идти за ним.

Конечно, невозможно всегда быть абсолютно точным и добиваться победы. Инстинкт не знает всех деталей, он просто заряжает тебя и дает выход твоим навыкам. Так что вполне возможно полностью полагаться на инстинкты и всё равно принять неверное решение. В играх это происходит постоянно: отбивающий замахивается на летящий мяч, который в последний момент закручивается в сторону, футболист ожидает передачи и уходит в офсайд.

Идеальный пример: в четвертой игре Финала NBA 2012 года, когда до конца оставалось семнадцать секунд, пять секунд на атаку, и «Оклахома-Сити Тандер» отставали на три очка, Рассел Уэстбрук намеренно сфолил на игроке «Майами Хит» Марио Чалмерсе, не понимая, что в такой ситуации нарушать правила было нельзя. Если бы он об этом подумал, он бы так не поступил. Но его инстинкты велели ему фолить. Нужно принять во внимание, что он был молод, ни разу не попадал в такую ситуацию, думал о семнадцати секундах на часах, а не о пяти на атаку. Чалмерс сделал два свободных броска, дав «Майами» преимущество в 5 очков, и «Тандер» проиграли.

Должен ли был Уэстбрук лучше оценить ситуацию? Конечно. Но эта вспышка инстинктов говорит мне о том, какой он игрок, и рано или поздно она начнет ему чаще помогать, чем мешать. Потому что, если другой вариант – это ждать, думать и бояться действовать сразу, ты всё равно проиграешь. Как сказал великий хоккеист (и Чистильщик) Уэйн Гретцки: «Ты в ста процентах случаев промахнешься, если не решаешься совершить бросок».

Хочешь узнать черту настоящего Чистильщика? Он не чувствует давления, когда ошибается, и ему не составляет никакого труда признать, что он был не прав, и взять вину на себя. Когда Спокойный совершает ошибку, он найдет кучу оправданий, но ни одного решения. Когда ошибается Завершающий, он сваливает вину на другого. А когда ошибку совершает Чистильщик, он может посмотреть тебе прямо в глаза и сказать: «Я облажался».

Вот и всё. Уверенно, просто, по сути, без объяснений. Ты ошибся. Ладно. Не надо целый час передо мной оправдываться. Правду можно сказать одним предложением, не нужно мне всё это рассказывать. Просто признайся, что ты облажался, возьми на себя ответственность… и этим ты заслужишь мое доверие. Как только ты начнешь мне приводить доводы, пустишься в рассуждения, я пойму, что ты что-то скрываешь и не готов к ответственности. Не трать мое и свое время. Ты облажался. Скажи это. Это самый быстрый способ разрядить обстановку. «Я облажался». Ладно. Спуску тебе за это, конечно, не дадут, это все-таки твоя проблема. Иди и исправь ее. Нельзя что-то исправить, если сначала это не признать.

Люди думают, что признание ошибок создает больше давления, потому что теперь их есть за что винить. Это неправда. Умение поднять руки и сказать: «Да, моя вина», – это лучший способ остановить давление. Теперь у тебя есть лишь одна цель: решить проблему. Пока ты отрицаешь свою ответственность, на тебе лежит дополнительный груз покрывания своей ошибки, и ты знаешь, что правда всё равно выйдет наружу. Зачем тратить силы на то, чтобы продлить разборки? Ты облажался, признай это.

Чистильщики просто скажут тебе в лицо, что ты виноват. Они полностью отстранились от критики и обвинений и рассчитывают, что ты сделаешь то же самое. Тебе это кажется нападением, а они просто пытаются разобраться в ситуации. Их уверенность в себе настолько непоколебима, что им не составляет никакого труда признать, что что-то пошло не так. Они знают, что могут всё исправить. Никаких проблем.

Я совершил кучу ошибок, и их будет еще больше. Но я никогда не смотрю на них как на провалы. Провал для меня – это когда из-за тебя страдают другие, когда ты пытаешься уйти от ответа, вместо того чтобы признать, что ты не контролировал ситуацию. А без контроля тебе не решить проблему.

Бывает ли так, что ты на самом деле не можешь ничего сделать? Безусловно. Но в такой ситуации ты должен понять, как принять ответственность и найти путь вперед. Иначе ты позволишь внешнему давлению решать исход событий. Создай свое давление, чтобы добиться успеха, не давай другим создать его за тебя. Будь уверен в себе и верь, что сможешь справиться с чем угодно.

Если ты можешь посмеяться над собой и не принимаешь каждую неудачу всерьез, это самоуверенность. С другой стороны, когда кто-то говорит тебе что-то, что тебе не нравится или ты не хочешь слышать, и ты позволяешь из-за этого появиться давлению (даже на секунду!), – у тебя проблемы с самоуверенностью. Когда ты уверен в себе, тебя не волнует, что другие думают о тебе. Ты можешь серьезно отнестись к своим ошибкам, но всё равно смеяться, потому что знаешь, что в следующий раз сделаешь лучше. Чистильщики всегда уверены в себе абсолютно, они точно знают, что у них всё получится. Прими последствия и двигайся дальше.

Когда я целый день работаю с человеком, а потом он выходит и паршиво играет, я его за это не виню. Я знаю, что все остальные его винят, но я думаю: не повлияло ли на его бросок что-то из того, чем мы с ним занимались в спортзале? Это – моя работа. Я отвечаю за то, чтобы он не отыграл плохо две игры. Легче было бы снять с себя эту ответственность – так бы многие и поступили, – но, если ты хочешь быть лучшим, ты не можешь позволить себе не обращать внимания на плохую работу. Ты признаешь ее, исправляешь и готовишься сделать лучше в следующий раз.

Меня спрашивают, нервничаю ли я во время игры. Я нервничаю, когда мои парни делают глупости, необдуманно играют или не выполняют то, над чем мы работали. В такие моменты можно подумать: «Да ты что, шутишь? Как ты мог сотворить такое?» Потому что при этом мне нужно спросить себя: может, это я не сделал что-то важное, чего-то не объяснил? Я недавно сказал одному из моих ребят, что надо проверить его глаза. «Зачем? – ответил он. – Я всё прекрасно вижу». Блин, просто проверь глаза, ладно? Ты столько раз потерял мяч в этом году, что я хочу знать, нет ли у тебя проблем со зрением, с которыми мы могли бы поработать. Может, что-то с чувством объема? Давай узнаем. Если я не прав, значит, не прав. Я могу ошибаться, давай это выясним. Помоги мне понять, это я неправильно тебя учу или это ты неверно видишь ситуацию?

Когда я работаю с Коби, мы часто пробуем что-то новое, потому что он настолько серьезно относится к тренировкам, что у нас хватает времени на то, чтобы испытывать новые идеи. Поэтому, когда после того, как мы попробовали что-то новое, у него не складывается игра, я не смотрю на него, пытаясь понять, что он делает неправильно. Я принимаю давление на себя, чтобы разобраться, что мне нужно для него делать по-другому. Я задаюсь вопросом, могли ли мы сделать что-то, что изменило его бросок. Может быть, одно из упражнений как-то по-особому влияет на его движения… Мне нужно всё это сбалансировать. Это моя ответственность, а не его.

Когда я провел те несколько дней с Дуэйном во время плей-офф, о которых говорил ранее, мы сделали очень многое за короткий промежуток времени. Однако мы не могли проверить, как на всё это будет реагировать его тело. Многие мышцы не работали, а тут они вдруг снова пришли в действие, благодаря чему он начал двигаться быстрее, изящнее и агрессивнее. А когда ты привык работать на определенной скорости и внезапно начинаешь двигаться намного быстрее, у тебя нарушается согласованность действий.

Но мне даже в голову не пришло, что следует это ему объяснить. Пока не началась третья игра. Дуэйн тут же потерял мяч, потому что неправильно рассчитал свои движения. Я сразу подумал: «Черт, я ему об этом не рассказал». Я понимал, что 99,9 процента людей не поняли, почему это произошло, но я знал, что ответственность за это лежала на мне. Я был виноват. Знаю, что это выглядит несущественно, но для меня это было очень важно, потому что я упустил то, чего упускать не должен был.

Да, он хорошо играл, и «Майами» победили, но, возможно, он мог бы играть еще лучше, и они бы выиграли с большим отрывом.

И я мог бы с легкостью ничего не сказать, потому что он так и не понял, что произошло, он просто знал, что потерял мяч. Но я так не могу: когда я не прав, я об этом говорю. Это была моя ошибка, мой просчет, и я ему об этом сказал после игры. Так действует внутреннее давление. Ты замечаешь за собой то, на что другие не обращают внимания, и ставишь себе целью это исправить. Не потому, что должен, а потому, что хочешь.

Будь достаточно уверен в себе, чтобы сказать, что ты облажался, и люди будут тебя за это уважать.

Если ты что-то сделал, неси за это ответственность. Если ты что-то сказал, отвечай за свои слова. Не только за свои ошибки, а за все принятые решения. На кону твоя репутация. Относись к ней серьезно. Если ты хочешь, чтобы другие ценили твое мнение, ты должен не бояться его высказать и стоять на своем. Никогда не позволяй отнять у тебя две вещи: твою репутацию и твое мужское достоинство. Для этого ты должен взять на себя давление ответственности за всё, что ты говоришь и делаешь.

Зрелость, опыт, практика… Чем больше ты узнаешь, тем сильнее растет твоя способность подстраиваться под ситуацию. С опытом приходит лучшее понимание деталей, небольших нюансов, важность которых не увидит никто другой. Я говорю не о том, что нужно принять единый набор правил, взять образ мысли другого человека и сделать его своим. Я хочу, чтобы ты составил свою совокупность учений, взяв то, что знаешь и во что веришь, добавив то, что говорили тебе другие, совместив всё, что ты узнал, и создав свой свод убеждений. Чтобы ты не следовал директиве, которую разработал кто-то другой, а создал свою.

Когда ты молод, у тебя есть всего одна скорость – быстрая. По мере того как ты взрослеешь, ты учишься ее менять в зависимости от ситуации: ты знаешь, когда нужно замедлиться, а когда двигаться максимально быстро. Такой пример я привожу своим игрокам: два быка стоят на вершине холма, отец и сын, и смотрят вниз на поле с коровами. Сыну невтерпеж: «Давай, вперед, побежали, возьмем пару коров!» А отец спокойно и мудро смотрит на него и говорит: «Нет, мы спустимся шагом и возьмем всех коров». Инстинкт, а не импульс.

Самые успешные люди – те, у кого есть инстинкты, помогающие быстро найти ответ в любой ситуации. Чтобы не нужно было рисовать на доске, смотреть записи, назначать встречи, на которых будет обсуждаться то, что надо будет обсудить на другой встрече, и делать еще множество вещей, при помощи которых люди принимают решения. Несколько лет назад я работал в лагере для молодежи по заказу одного из своих спонсоров. Они ожидали, что там будет пятьсот детей. Приехало две тысячи. Все начали паниковать: недостаточно мест, негде всех разместить, как это случилось, кто виноват… Стойте. Успокойтесь. Что у нас есть и что нам нужно? Дайте мне десять минут. Я отбросил старый план и разработал новый. Вот как мы поступим. Конечно, всегда найдется кто-нибудь, кто не сможет адаптироваться, кто будет цепляться за изначальный нерабочий план, мямлить: «Но… но… мы же собирались сделать это, и это, и…» Нет. Мы сделаем вот так. Разговор окончен. Теперь всё чисто. Вот что делают Чистильщики – они игнорируют панику и жалобы, чистят и делают так, чтобы всё работало.

Завершающий подстроится под ситуацию, а Чистильщик подстроит ситуацию под себя. Завершающий должен знать, что он будет делать. Чистильщику это не нужно, он не хочет быть зажатым в рамки одного плана. Он изучит изначальный план и будет ему следовать, если посчитает его верным, но его навыки и интуиция так отточены, что, скорее всего, он начнет импровизировать на ходу, он ничего не может с этим поделать. Он просто следует течению обстоятельств и делает то, что говорят ему инстинкты.