XV. …ты не отмечаешь свои достижения, потому что всегда хочешь большего

Спокойный начинает отмечать первым и заканчивает последним.

Завершающий начнет отмечать со всеми, а потом уйдет с теми, кого выберет.

Чистильщик просто хочет вернуться к работе.

Я не отмечаю победы вместе со своими игроками. К тому времени, как мой клиент после вчерашней вечеринки проснется на следующий день в поту и в футболке, залитой победным шампанским, я уже давно уеду.

Мы встретимся на несколько минут, когда всё закончится, накоротке.

– У тебя всё хорошо?

– У меня всё хорошо.

Готово.

Идем дальше.

Любимые слова Чистильщика.

Всегда нужно сделать что-то еще. И что-то еще улучшить. Всегда нужно что-то улучшить.

Пусть празднуют другие. Тебе всё еще мало.

Если ты одержал победу за шесть ходов, ты разочарован, что не выиграл за пять. Если ты отжался 195 раз, то почему не 200? Если ты заключил сделку на миллион долларов, ты будешь спрашивать себя, не смог бы ты договориться на миллион двести тысяч?

Всегда мало.

В редких случаях, когда тебе всё же хочется отметить какое-то достижение, это происходит очень недолго, в одиночестве, потому что никто не способен понять, через что ты прошел, чтобы этого достичь. Другие могут праздновать потому, что ты сделал так, что всё получилось. Они могут этого даже не понимать, но ты это знаешь.

Всё, чего ты достиг, всё, ради чего ты работал, ты делал не ради признания твоих заслуг и не ради кого-то другого. Ты сделал это ради тонкого мгновения, этого острого, мощного наплыва удовлетворения, о котором все мечтают, но немногим удается его испытать.

Но в ту же минуту, когда ты его испытал, оно уже пропало. И ты можешь думать только о том, что готов пойти на что угодно, лишь бы его вернуть.

Это кратковременное чувство «Достаточно», за которым сразу следует глубокая, обжигающая волна «Больше».

Чистильщик знаком со спокойной меланхолией победы. Пока все наслаждаются победой, он ждет предстоящего разочарования, стойкого напоминания того, что слава уже позади, а впереди – новое испытание, больше, сложнее и изнурительнее, чем то, чего он только что добился.

Если ты хочешь найти Чистильщика на вечеринке в честь победы, ищи человека, который стоит один в стороне и наблюдает за всеми остальными. Он за них рад, потому что они смогут пойти домой, чувствуя, что их работа выполнена. Но его работа всегда только начинается. Он уже обдумывает свой следующий шаг, следующий риск, следующее убийство. Посмотри на Пэта Райли в следующий раз, когда он выиграет титул, – никто не выглядит более подавленно на празднике. Он прекрасно знает, что пришлось сделать, чтобы этого достичь, и сколько еще понадобится совершить, чтобы это удержать.

Настоящий Чистильщик чувствует себя хуже всего сразу после того, как испытал один лучших моментов в жизни. Пять минут у него полная эйфория. Следующие двадцать четыре часа он относительно счастлив. А потом… что?

Снова работать.

Все остальные будут говорить ему, что он проделал прекрасную работу, и он знает, что это правда. Но их одобрение ничего для него не значит, потому что стандарты, которые он установил сам для себя, намного выше, чем те, которые мог выставить кто-либо другой.

Выиграл он или проиграл, думает он всё равно о том, как бы он смог всё сделать лучше, проще, быстрее или еще как-то по-другому. Работа выполнена, но он всегда думает о том, как бы он смог сделать больше.

Это – непреклонное стремление к превосходству, нужда всегда верить в свои способности, требовать от себя большего, чем кто-либо мог от тебя просить.

Победа – это зависимость. Великий Винс Ломбарди[9] однажды сказал: «Победа – это привычка», – что тоже верно. Но я считаю, что это привычка, которая неизбежно становится зависимостью. Ты этого не поймешь, пока ее не почувствуешь, а потом проведешь всю жизнь, желая большего. Ты чувствуешь внутри не слишком приятное ощущение того, как умоляет об этом твоя темная сторона. Когда ты один в Зоне, ты не знаешь ничего, кроме стойкого желания добиться успеха. Каждый выбор, который ты делаешь, каждая жертва, каждая секунда, которую проводишь в одиночестве, готовясь, учась и мечтая… Всё это нужно для того, чтобы удовлетворить это пристрастие.

И если ты хоть раз чувствовал нужду спросить, почему необходимо так усердно работать, или удивлялся, стоит ли оно того… просто брось всё. Ты не понимаешь.

Трудно описать чудовищность победы, когда она соединяется с пониманием следующего: для того чтобы повторить этот опыт, тебе придется всё начать сначала, пройти через всё это вновь и работать еще больше, не зная, каков будет результат. Когда я впервые начал работать с Коби, Джуван Ховард подошел к нему после игры и сказал, что он долго трудился со мной, рассказал, как я увеличил срок его карьеры. Потом он спросил Коби, сколько еще лет тот хочет проиграть.

«Пока я не получу номер шесть», – сказал Коби.

Он ответил не количеством лет, о чем спрашивал Джуван, не возрастом или длиной контракта, как, скорее всего, ответило бы большинство игроков на такой вопрос. Он ответил количеством колец. На тот момент у него было три. В следующие сезоны он заработал еще два. Когда я пишу эту книгу, ему остается получить еще одно, чтобы достичь своей цели. Два, если я смогу на это как-то повлиять.

Это – пристрастие. Другие думают о том, сколько лет будет еще длиться их контракт или сколько еще сезонов смогут выдержать их изнашивающиеся организмы. Великие сознательно об этом даже не думают. Для них существует всего один автоматический ответ: победа. Они не думают о том, как и когда они ударятся в потолок, они не верят, что у них есть потолок. Они просто продолжают двигаться и уходят на своих условиях, когда хотят, а не когда кто-то другой говорит им это сделать.

Несколько лет назад я работал с игроком, который пытался восстановиться после травмы, и он мне сказал:

– Я просто хочу поправиться, чтобы играть наравне со всеми.

Это привлекло мое внимание.

– Ну-ка, повтори, – сказал я.

– Я просто хочу играть наравне со всеми.

– Что ты имеешь в виду под наравне? – спросил я.

– Я хочу показать всем, кто говорит, что у меня ничего не получится, что они ошибаются.

– Ты знаешь, что значит наравне? – спросил я. – Это значит, что ты – такой же, как они, стоишь с ними в одном ряду. Бок о бок.

Тишина.

– Ты и вправду хочешь быть наравне со всеми? Или, на самом деле, хочешь быть впереди них? Зачем стоять с кем-то в одном ряду, когда ты можешь вырваться вперед? В баскетболе ты обходишь кого-то, чтобы оставить его позади. Играй в эту игру таким же образом. Тебе нужна победа, тебя не устраивает ничья.

Он понял, хотя это понимает не каждый. Подумай о своих очень талантливых, очень одаренных и способных знакомых, не имеющих единственной способности – двигаться вперед, над ними будто навис невидимый купол. Большинство людей позволяют себе быть ограниченными таким образом, либо тем, что говорят им другие, либо тем, что они думают о себе сами. И они решают, что им вполне достаточно того, что у них есть под этим куполом. Моя задача – заставить тебя разрушить этот купол. Я хочу, чтобы в любом деле ты был лучше и сильнее, чем когда ты делал его в прошлый раз. Когда игрок подходит ко мне и говорит: «Сегодня я сделаю трипл дабл», – а потом выходит, делает трипл дабл, и все приходят в восторг, я думаю только: «А вчера ты почему этого не сделал?»

Чистильщик работает для себя, а побеждают все. Что бы он ни делал, чтобы достичь своих целей внутренне, это всегда переходит во внешнюю форму. Когда он получает то, что хочет, все, кто находится с ним рядом, получают от этого выгоду. Если он начальник и его компания получает огромную прибыль, потому что он работал днями напролет, чтобы совершить крупную сделку, его подчиненные от этого выигрывают. Он тот, кто совершил победный бросок, потому что он практиковал этот чертов бросок тысячу раз, каждый божий день, и вот – его соратники по команде отправляются домой победителями. Но они будут праздновать, а он – нет, потому что будет изучать статистику, бегло оглядывать положительные стороны и переходить сразу к отрицательным. «Тридцать очков, десять результативных передач… черт, две потери мяча». И это всё, что он запомнит: «А, та игра, когда я два раза потерял мяч». Он отыграл почти безупречную игру, но для него недостаточно безупречную.

Стремление перешагнуть через черту между почти безупречным и безупречным – это разница между великим и неудержимым. Тебе не отделаться от неприятного чувства, что ты никогда не будешь доволен своими результатами. Ты всегда считаешь, что мог бы всё сделать лучше, и не остановишься ни перед чем, чтобы это доказать. Идеальный ли это способ жить? Я не знаю. Но это точно непросто. Ты надеешься, что твоя семья и твои друзья в конечном итоге тебя поймут. Но этого может и не произойти. Вся твоя жизнь в основе своей посвящена одной цели до такой степени, что ты готов исключить всё остальное. Сосредоточен ли ты на бизнесе, спорте, отношениях – на чем угодно, – ты должен быть готов сказать: «Я делаю это, я откажусь от всего, от чего придется, чтобы у меня всё получилось. Мне не важно, что кто-либо думает, и, если это приведет к последствиям, которые затронут другие сферы моей жизни, я с ними разберусь, когда придется».

Таков Коби: он делает всё ради совершенства. Всё. Больше ничто не имеет значения. Ты постоянно слышишь, как люди говорят: «Я сделаю всё, что потребуется!» – но он действительно живет по этому принципу. Каждый элемент его жизни, каждый час его дня, время, которое он проводит в одиночестве в спортзале, люди, которых он находит, чтобы помочь ему поддержать это превосходство, – всё вращается вокруг того, чтобы быть на вершине и оставаться на ней. Именно поэтому мы так хорошо работаем вместе, он сосредоточен на одном, и я тоже: нашем общем пристрастии к победе. И всё, что мы делаем, преследует эту единственную цель.

Но если ты никогда не удовлетворен, жизнь может быть одинокой. Люди думают, что успех принесет им счастье, но, когда ты его добиваешься, ты обычно чувствуешь не совсем то, что себе представлял. Ты получил то, чего хотел, но будь готов к тому, что ты, возможно, останешься один. Потому что тебе хватило храбрости выбрать непопулярный маршрут и ты шел на такие крайности, которые другим никогда не понять. У тебя наконец есть всё, о чем ты только мечтал, но теперь ты точно знаешь то, о чем всегда подозревал: никто не понимает, через что ты прошел и что ты сделал, чтобы это получить.

Для меня никогда не быть удовлетворенным означает быть подготовленным к любой ситуации, готовым приспособиться, не подавая признаков паники и волнения. Для этого нужно тщательно изучать каждую деталь, дотошно следить за тем, что другие даже и не заметят. Мне не нужно видеть, как мяч попадает в корзину, я понимаю по броску, достигнет он цели или нет. Это – моя работа: показать тебе, почему твое запястье должно находиться в этом положении, а локоть в том, почему тот бросок не получается, а этот безупречен. Я показываю своим игрокам, как всё это работает, и они не могут в это поверить. Вот в чем разница между мной и остальными: я никогда не упускаю детали, и я прослежу за тем, чтобы их не упускал и ты.

Но когда ты живешь и работаешь таким образом, за это приходится платить. И одно из самых больших испытаний, с которыми сталкиваются соревнующиеся люди высокого класса, – это перегорание. Ты завоевываешь желаемую награду, ты получаешь деньги и славу… и в этот момент может появиться сильное искушение остановиться и дать кому-нибудь другому со всем разбираться. Давление, тщательное изучение деталей, нехватка личной жизни – всё это оставляет свой след практически на каждом.

Если ты работаешь в любой сфере, помимо спорта, у тебя есть разные варианты. Сменить работу, поменять сферу деятельности, взять отгул, вернуться в школу, изучить новую нишу своего бизнеса. Но в спорте?

Забудь, если только твои талант и навыки не находятся на таком запредельном уровне, что ты можешь себе позволить какое-то время не заниматься своим делом, как, например, Майкл, когда играл в бейсбол. Я считаю, что именно это делало его лучшим из лучших: у него была способность контролировать время, когда он был в Зоне, а в Зоне он находился постоянно. Он ушел и вернулся, заново отточил свои баскетбольные навыки, и всё пошло так, будто ничего не менялось. Но, в противном случае, спортсмены не могут себе позволить такую роскошь, как время. У тебя есть всего несколько недолгих лет, чтобы оставить свой след, и они заканчиваются раньше, чем большинство людей себе представляет.

Но в какой-то момент каждый элитный спортсмен просто устает непреклонно прикладывать усилия, чтобы быть исключительным. Особенно это часто встречается среди спортсменов, которые добиваются успеха в раннем возрасте, как, например, теннисисты или олимпийцы, которые чувствуют, что у них не было возможности побыть детьми, потому что они всё время работали, тренировались, ездили и соревновались. Если у тебя не было шанса побыть ребенком, то ты этого хочешь, потому что это совершенно инстинктивное желание – веселиться, не подчиняться правилам, просто не думать об ответственности, целях и работе. Я это понимаю.

Но я уверен, что детство переоценивают. У тебя может быть намного лучшее детство, когда ты уже взрослый, когда у тебя есть свобода и деньги, чтобы им наслаждаться. У тебя есть очень небольшой промежуток времени на то, чтобы стать легендой, а потом ты можешь всю оставшуюся жизнь вести себя как ребенок, в любом возрасте. Загоняй себя, как только можешь. И даже если ты дотянешь до тридцати или тридцати пяти, у тебя еще останутся десятки лет, чтобы насладиться плодами своей работы.

Некоторые спортсмены понимают, что они больше не могут продолжать, и на этом заканчивают. Но когда выгорает парень, который еще может что-то сделать, ему невероятно трудно найти путь обратно. Возможно, он выиграл титул, расслабился в перерыве между сезонами и вернулся в следующем году с легким чувством удовлетворения. Обычно поставить их на место может только одно: дух соперничества, мысль о том, что кто-то другой может забрать то, что принадлежит им, понимание того, что, пока он в своем удовлетворении толстел и ленился, все остальные всё еще были худыми и голодными. А потом ему приходится уже держать темп, иначе надолго он чемпионом не останется.

В речи Майкла, которую он произнес, когда его включили в Зал славы, я услышал, как он сказал нечто, из-за чего я подумал: «Я полагал, мы закончили, но теперь я уже в этом не уверен». И я всё еще не уверен. Но, на всякий случай, я буду готов.

Чистильщик перегорает так же, как и все остальные, но мысль о том, чтобы всё бросить и не думать, чего он при этом лишился, вызывает у него еще больше беспокойства и напряжения, чем движение вперед – это пристрастие всё еще требует свое. Именно поэтому ты видишь, как люди уходят на пенсию и возвращаются – им всё еще мало, им всё еще есть что доказать. Но не тебе, а себе. Давление идет изнутри.

Ты должен жаждать этого давления, принять его и никогда с ним не расставаться.

Тебе необязательно его любить. Ты должен только страстно желать результата.

…

Я совершил и испытал достаточно «невозможного», чтобы понять, что нет ничего невозможного. И каждый день я жду нового испытания, чтобы это доказать. Именно поэтому я тренирую только спортсменов, а не голливудских знаменитостей: для меня главное – чистое исполнение. И когда мои парни делают свое дело, у них нет ни грима, ни сценария и им негде скрыться. Что бы ни случилось, это увидят все. Недостатки и ошибки актеров можно исправить краской и монтажом, а моим ребятам не спрятаться никак. Я обожаю это давление. Обожаю готовить спортсменов и видеть, как вся наша усердная работа превращается в шедевр на глазах у всего мира. Я с удовольствием приводил Майкла в нужную форму для игры в баскетбол, а потом для того, чтобы он смог вернуться и завоевать еще три кольца, которые он добавил к первым трем. С удовольствием помог Коби достичь самого высокого уровня, и даже большего, чтобы он мог продолжать идти к своей мечте и взять свои четвертое и пятое чемпионства, и на этом не остановиться. С удовольствием встретился с Пэтом Райли в тот вечер, когда «Майами» выиграли чемпионат 2012 года, а он меня спросил, как я привел Дуэйна в такое состояние всего за пару дней. Покажи мне ситуацию, и сделаю так, что всё получится. Вот что мною движет. Каждый раз – новое испытание, новый способ делать что-то лучше, чем было раньше.

Признаюсь, меня нелегко удивить. И меня сложно научить чему-то, что я не узнал сам. Но один человек учит меня каждый день и дает мне такие испытания, которые я не мог себе и представить, – и это моя прекрасная и сообразительная дочь Пилар. Она – живое доказательство того, что эмоции делают тебя слабым, потому что с ней я просто папа, который любит свою дочурку. Она умная и красивая, прямо как ее мать, и она является для меня причиной возвращаться с темной стороны, где царят напряжение, борьба и несгибаемое давление, к свету и любви, которую она дарит мне каждый день моей жизни. Больше всего я желаю, чтобы она гордилась мной за всё, что я делаю, так же как я горжусь ею.

Я говорю тебе это потому, что дочери советую то же, что хочу посоветовать и тебе, чтобы ты знал, что это правда.

Каждая мечта, которую ты себе вообразишь, всё, что ты видишь, слышишь и чувствуешь во сне, это не фантазии. Это твой глубокий инстинкт говорит тебе, что всё это может стать реальностью. Следуй этим видениям, мечтам и желаниям и верь в то, что знаешь. Только ты можешь превратить эти мечты в реальность. И никогда не останавливайся, пока у тебя всё не получится.

Величайшие битвы, в которых тебе предстоит сражаться, будут происходить у тебя внутри, и ты всегда должен быть своим самым сильным противником.

Всегда требуй от себя больше, чем другие требуют от тебя. Будь честен с собой, и ты сможешь справиться с каждым испытанием с уверенностью и глубокой верой в то, что ты готов к чему угодно. Жизнь подчас бывает сложной, правда – нет.

Я искренне верю, что у меня нет никаких ограничений. Ты должен иметь ту же веру в себя. Слушай свои инстинкты. Они говорят тебе правду.

Я хочу знать, что каждый сделанный мною шаг, каждая мысль, каждая идея, каждое действие ведет меня дальше, чем кто-то заходил до меня, и делает меня в своем деле лучше любого другого в мире. Вот что мною движет. Что бы ни двигало тобой, пусть оно приведет тебя туда, где ты хочешь оказаться. Всё, что ты хочешь, может быть твоим. Будь Чистильщиком и возьми свое.

Будь непреклонен.

Готово.

Идем дальше.