ТРИУМФ
ТРИУМФ
Чемпионат, стартовавший 14 сентября 1986 года, итальянская печать назвала «турниром очищения».
Очищаться и впрямь было от чего.
Закончившийся летом суд по делу о махинациях футбольных и околофутбольных дельцов, которые за соответствующую мзду обеспечивали «нужные результаты» и таким образом срывали куш на подпольных ставках, хотя и не до конца был последователен и строг, все же основательно потряс мир профессионального футбола. Свыше пятидесяти тренеров, игроков и менеджеров были дисквалифицированы на сроки от одного года и до пяти лет. Понесли наказание и целые команды. Так, клуб высшей лиги «Удинезе» был оштрафован на 9 очков. И хотя его милостиво оставили в группе сильнейших, старт не с нуля, а с минус девяти практически предопределял судьбу клуба. Уже в середине второго круга стало ясно, что ликвидировать гандикап команде из Удине будет не по силам. Точно такой же приговор был вынесен столичному «Лацио» — участнику «серии Б». Поплатились за договорные игры и другие клубы. Так, «Виченца», завоевавшая накануне право перехода в высшую лигу, была оставлена второгодником в первой, а «Перуджа», как наиболее активно проявившая себя в «антифутболе», прямым ходом и без станозки была отправлена из первой лиги в третью.
К 14 сентября все «призы» были розданы, и до хрипоты наспорившиеся специалисты, журналисты и любители футбола постановили: все, хватит, перейдем от игр вокруг футбола к игре в футбол.
Как же расценивались шансы конкурентов?
Черный тотализатор, существующий параллельно с тотализатором государственным и по-прежнему спокойно процветающий, несмотря на только что бушевавший скандал, принимал ставки в таком соответствии.
Вероятность победы «Ювентуса» расценивалась 1 к 2,9.
«Ромы» — 1 к 4.
«Интера» — 1 к 7.
«Наполи» не виделся в качестве главного претендента на скудетто. Тем, кто решился поставить на южан, тотализатор обещал в случае их успеха тринадцатикратный выигрыш.
Не делали многообещающих заявлений и сами футболисты и тренеры «Наполи». Смысл их высказываний сводился к тому, что «надо удержать прошлогодние позиции (третье место), а там, как Бог даст».
И лишь Марадона, завоевав звание чемпиона мира, стал оптимистом. «Я был бы лицемером, — сказал он в беседе с корреспондентами, — если бы не произнес вслух то, что думаю. А думаю я, что «Наполи» сейчас не слабее любой из участвующих в чемпионате команд. Если мы хотим рассчитывать на успех, нам надо, во-первых, научиться не проигрывать на чужом поле, а во-вторых, не терять очки в матчах с так называемыми середняками и аутсайдерами».
Первый же тур частично подтвердил сомнения и надежды Марадоны.
«Наполи» играл с дебютантом высшей лиги, клубом «Брешиа», на его поле. Борьба была упорной и равной. В середине второго тайма Марадона получил пас по месту левого полусреднего, обыграл защитника и ударом любимой левой ноги отправил мяч в дальний от вратаря угол. Все было сделано с такой гениальной простотой, что после встречи тренеры «Брешии» не сочли возможным сослаться на невезение или ошибку защиты. Сказали только: «Без Марадоны на поле счет бы так и остался не открытым».
В том-то и дело. Без.
Кто теперь сомневался в победе неаполитанцев на своем поле над обреченным «Удинезе»? Десятки тысяч тиффози шли на «Сан-Лаоло» в предвкушении фейерверка. А возвращались домой — оскорбленные в лучших чувствах. Хозяева поля играли так, словно выигрыш был им заранее запрограммирован.
И были наказаны.
Хорошо еще, что при счете 1:1 гости промахнулись из положения, когда не попасть в ворота было невозможно. Марадона в сердцах бросил столпившимся у кромки поля журналистам: «С такой игрой!..»
Следующие два тура прошли спокойно. «Наполи» сделал запланированную ничью в Авеллино и красиво победил у себя «Торино» — 3:1, причем по ходу встречи пришлось отыгрывать пропущенный на первых минутах мяч. После четырех туров иметь 6 очков — прекрасный результат. Удручало поклонников «Наполи» только одно: «Ювентус», почти как в прошлом сезоне, имел 7 очков из 8. А когда «Юве» разгоняется, пойди его догони!
Пятый тур — ликование в стане голубых. «Наполи» побеждает в гостях (!) сильную «Сампдорию», а «Ювентус» делает вторую ничью подряд, на этот раз во Флоренции, и обе команды становятся вровень — по 8 очков. Но теперь неутомимые неаполитанцы строят смелые планы: в следующем туре туринцы едут в Асколи, где вообще играть трудно, а «Наполи» принимает у себя аутсайдера «Аталанту». Тут ясно — 2 очка. А если «Юве» проиграет...
О футбол! Ты многолик и непредсказуем. И тем прекрасен.
«Асколи» — «Ювентус» — 0:5. «Наполи» — «Аталанта» — 2:2.
Вечером того дня я позвонил в Неаполь своему давнему знакомому Доменико, журналисту по профессии и страстному болельщику «Наполи» по призванию. После длинной тирады, в основном состоявшей из междометий, восклицаний и выразительных эпитетов, последовала сентенция: «Все, к черту этих недоумков во главе с Марадоной, провались они пропадом, чтобы я еще раз пошел на стадион тратить свое здоровье! Как были деревенской командой, так ими и остались. Баста, с ними все ясно. Это же надо, обзавелись! И чем! Комплексом неполноценности на своем поле. «Аталанту» не обыграли! Нет, заканчиваю с этим, пока инфаркта не заработал!!»
Мы поговорили минуты три, и, когда разговор зашел о делах, он сообщил, что через несколько дней приедет в Рим.
— Каким ветром?
— Как каким? Ты забыл про воскресенье? — Он искренне возмутился моей темности.
В следующее воскресенье в Риме играл «Наполи».
Мы договорились встретиться на набережной Тибра в полдень, то есть за три часа до игры. Подъехав к месту встречи, я быстро осознал свою ошибку. Нестройными колоннами с юга на север — к Олимпийскому стадиону неслись машины и автобусы с неапольскими номерами. Автомобиль как средство передвижения мало устраивает неаполитанцев. Он для них — средство самовыражения. Окна машин раскрыты. Внутри салона остается только та минимальная часть туловища, которая необходима для «зацепки», все остальное свешивается наружу, кричит, визжит, мяукает, свистит, дудит, трезвонит, размахивает голубыми флагами, шапочками, шарфами. Я мгновенно оцениваю незавидное свое положение. Стою у машины с римским номером, и потому все, что едет мимо, выражает мне свое искреннее сочувствие и на пальцах объясняет, сколько «мы» сегодня получим. Проезжает автобус. От залихватской песни его пассажиров дрожит парапет набережной, остается удивляться, как выдерживает старенький кузов «фиата». Две девицы в одинаковых майках с улыбающимся Марадоной на груди шлют в окружающее пространство воздушные поцелуи. Я неосторожно поднимаю вверх правую руку с двумя пальцами в форме буквы V (победа!), и караван взрывается диким раскатом восторга. В ответ мне выставляются десятки таких же V, и могучий хор, от которого по Тибру начинает гулять волна, швыряет сентенцию: «На-по-ли... е-е... вин-че-ра!» Победит, значит. В самом жалком положении находятся те бедолаги, кто ведет машину. Тремя из четырех конечностей они поневоле прикованы к педалям и рулю, изводятся страшно, но и в этой почти безвыходной ситуации ухитряются напоминать о себе воем клаксонов, помноженным на немыслимые манипуляции свободной рукой.
Неаполь едет на футбол.
«Ма-ра-до-на! Ма-ра-до-на!»
Они безобидны, неаполитанские ультра. В них нет агрессивности, стремления унизить поклонников соперника. Они лишь изливают свои чувства беспредельной любви к «Наполи» и хотят, чтобы все это слышали.
На Олимпийском стадионе, куда в конце концов мы с Доменико добрались, естественно, был аншлаг. В столице, когда играет «Рома», трибуны вообще никогда не пустуют, а тут «Наполи», южноитальянское «дерби».
Честно говоря, повода для оптимума у тиффози Неаполя в тот день не было.
Положение в турнирной таблице после шести туров было таково: «Ювентус» — 10 очков, «Наполи» — 9, «Рома» и «Интер» — по 8. И вот предстояла очная дуэль двух пар лидеров: «Рома» — «Наполи», «Юве» — «Интер».
Объективно расценивая ситуацию, большинство обозревателей полагали, что «Рома» свой матч по меньшей мере не проиграет, ну а «Ювентус» одолеет извечного соперника из Милана, тем более что, приезжая в Турин, «Интер» редко увозит хотя бы очко. Таким образом, общее мнение сводилось к следующему: после седьмого тура лидерство чемпионов Италии должно упрочиться.
Многие итальянские болельщики, идя на стадион, берут с собой портативные радиоприемники. Они слушают их, чтобы в течение полутора часов находиться в курсе событий на других стадионах. На сей раз поклонники «Ромы» и «Наполи», болея каждый за своих, с нетерпением ждали вестей из Турина и единодушно желали успеха «Интеру». Без особых, правда, иллюзий.
К середине первого тайма все шло как по-писаному. «Ювентус» у себя открыл счет. «Рома», правда, ничего не забила, но давила без передышки, и мне, пришедшему главным образом посмотреть в деле Марадону, поначалу было скучновато, поскольку «Наполи» почти всей командой откатился к своей штрафной, а аргентинец, затаившийся у центральной линии поля, мяча почти не получал. В тех же случаях, когда он отходил в глубокий тыл и пытался начать контратаку оттуда, отдать пас было некому.
Где-то с 20-й минуты игра стала выравниваться. Гости осмелели, и в обороне «Ромы» стали появляться трещины. Вот мяч у Марадоны. Он получает его на месте левого крайнего, но еще на своей половине поля и вдобавок стоя лицом к своим воротам. Его атакует защитник. И десятый номер «Наполи», не поднимая головы, вдруг делает передачу метров на сорок направо, куда на свободное место рвется Де Наполи. Приняв мяч, полузащитник гостей тут же делает нацеленный навес на штрафную площадку, куда врывается... Марадона. Если бы я не следил в эти секунды за Диего, я бы не поверил своим глазам. Когда он успел туда попасть? Неторопливо обработав мяч и сделав пас партнеру, он мгновенно преобразился. Рывок, чудовищное ускорение — и аргентинец, оставив далеко за спиной опекуна, несется к воротам соперников. Он получает мяч в одиночестве, но под углом к воротам. Возможно, тут надо было сыграть проще: остановиться, осмотреться... Но, владея безупречной техникой удара из любого положения, Марадона принимает другое решение. Он бьет с лета, и мяч, едва не задев крестовины, уходит на свободный. Сокрушенный вздох двадцати тысяч неаполитанцев и посвист пятидесяти тысяч римлян. Рядом мается Доменико: «Какой момент, надо же! Такого случая уже не представится...»
Но мой приятель ошибался.
Я опять внимательно слежу за действиями капитана «Наполи». Где он играет? Везде. К несчастью соперников, он опасен в любой точке поля. Очередная атака «Ромы» захлебнулась. «Наполи» владеет мячом. Марадона на месте правого инсайда безучастно пешком трусит к воротам хозяев поля, которые защищает опытный Танкреди. Игра сместилась на левый фланг. Лишь на мгновение ослабил бдительность Ригетти, стоппер римлян, но это мгновение стало роковым. Пас слева в центр, Джордано не мешкая переводит мяч правее, и там уже никем не контролируемый Диего становится обладателем прекрасной позиции метрах в десяти от ворот. Следует несильный удар с подрезкой, и мяч влетает в сетку. Танкреди бессилен — 0:1.
Откровенно говоря, я не верил, что «Наполи» увезет из Рима два очка. И начало второго тайма как будто подкрепляло мои сомнения. Хозяева поля рванулись на штурм, заставив защиту соперника и вратаря Гареллу трудиться в поте лица. После одной из таких атак кто-то из футболистов «Наполи», разряжая обстановку, сильно выбил мяч за пределы поля. И в этой игровой паузе совершенно неожиданно и противоестественно прозвучало то, что можно сравнить разве с грохотом горной лавины. Стадион зарычал во всю мощь семидесяти тысяч пар легких. Я посмотрел на Доменико, а он показал на сидевшего рядом парня с приемником в руках. Все стало ясно. В Турине «Интер» сравнял счет. И то, на что поклонники «Наполи» могли рассчитывать как на чудо, стало обретать реальные очертания. Гол Альтобелли за шестьсот километров от римского Олимпийского стадиона придал дополнительные силы игрокам в голубых майках. С этой минуты в их действиях появилась уверенность. Марадо-на продолжал выделывать свои трюки, окончательно деморализовав римскую команду. Игры так и закончились. «Наполи» догнал «Ювентус». И на автостраде Рим — Неаполь до поздней ночи продолжался импровизированный карнавал возвращавшихся домой невероятно счастливых неаполитанцев.
«Эта победа сняла с нас психологический груз, — скажет на следующий день Марадона. — Мы почувствовали себя в состоянии обыграть любого соперника».
Но главное испытание было впереди. Через две недели «Наполи» предстоял вояж в Турин, в гости к самой «старой синьоре», как полушутливо именуют в Италии «Ювентус».
До этого в очередном туре лидеры, словно готовясь к поединку между собой, сделали ничьи. Причем неаполитанцы опять на своем поле. Утешением было то, что очко у них отобрал не кто-нибудь, а сам «Интер», перед тем, как вы помните, проделавший то же самое с «Юве».
11 ноября лидеры встретились на туринском стадионе. Он вмещает 71 160 зрителей. А если бы вмешал 700 тысяч, то и в этом случае свободных мест не было бы.
«Ювентус» — я уже говорил об этом — самая популярная команда Италии. Клубы черно-белых разбросаны по всей стране. Есть они и в крупных городах, и в мини-поселках.
Но в этот ноябрьский день за «Наполи» болела вся «остальная» Италия. Поклонники «Ромы» и «Фиорентины», «Интера» и «Бари» — все на один день объединились под знаменами голубого цвета.
Стенка на стенку.
В те часы, когда игрался этот матч, мне по долгу службы пришлось находиться в видеомонтажной итальянского телевидения. Сказать, что там кто-то работал, было бы явной натяжкой. Простаивал, разумеется, и я, впрочем, каюсь, без особого сожаления.
А восторгу потом было! Даже не столько потому, что «Наполи» победил. «Ювентус» проиграл!
Гости выиграли безоговорочно. Это была одна из тех игр, когда побежденным невозможно сослаться на травмы, неукомплектованность состава, судейские ошибки, собственные промахи.
Проверку на зрелость «Наполи» выдержал.
А ведь игра складывалась для южан неблагоприятно.
Во встречах такого значения и накала, когда даже буйные итальянские тиффози на трибунах нервно молчат (почти молчат), очень часто все решает один мяч. На 60-й минуте при счете 0:0 он был забит в ворота неаполитанцев.
Все? Конец надеждам?
Словно вспенились воды Неаполитанского залива — это «Наполи» рванулся на отчаянный приступ неприятельской крепости. Душой всех атак был Диего Армандо Марадона. Оборона «Ювентуса» зашаталась. На одном дыхании гости забили три мяча подряд в ворота невиновного Таккони. Капитан «Наполи» не стал автором хотя бы одного из них, но все комбинации, обидевшие «старую синьору», были разыграны при его непосредственном участии.
«Наполи» взял 2 очка, проявив высокое мастерство и огромную волю к победе.
«Наполи» доказал, что есть в нем и Джордано, и Баньи, и Де Наполи, и другие умеющие забивать голы.
«Наполи» показал, чего стоит Марадона.
По моему глубокому убеждению, первый круг этого первенства был для аргентинца абсолютно лучшим периодом за все время, что он провел на апеннинских берегах.
...А на площадях Турина звенела тарантелла. Десять тысяч болельщиков, приехавших из Неаполя, и неизвестно сколько тысяч представителей «пятой колонны» — неаполитанцев, эмигрировавших на север в поисках заработка, праздновали лидерство любимой команды.
Странное дело — их не били.
Италия в административном плане делится на области и провинции. Но есть у страны и другое, неофициальное, деление: на две части — север и юг. Первый — развитой, промышленный, зажиточный, современный. Второй — отсталый, бедный, во многом архаичный — в общем, придаток, который тянет Италию назад.
Неаполь — неофициальная столица юга.
И вот эта «дремучая цивилизация» вдруг удивила футбольный мир Италии своей спортивностью. За весь чемпионат до и после матчей с участием «Наполи» в стане болельщиков не произошло ни одного серьезного инцидента. Ни в Неаполе, ни в других городах.
И только-то? Для Италии подобное явление — из ряда вон.
Я уже упоминал об этой проблеме.
Во время многих игр стадионы похожи на военный объект.
Кольцо вооруженных карабинеров и полицейских.
Автомобильные патрули на подъездах к стадиону.
Ревущие над толпой вертолеты.
Агенты в штатском.
Не помогает.
Противоборствующие фракции болельщиков, рассевшись по своим местам, только, кажется, и ждут, когда судья даст финальный свисток.
Впрочем, терпения на 90 минут хватает не всегда, и тогда свалки происходят прямо на трибунах.
Где нет культуры, там культ кулака.
И вот вам прекрасное место для того, чтобы дать волю животным инстинктам, — стадион. Тут противников искать не надо. Они, одетые в шапочки другого цвета, сами тебя найдут.
На следующее утро газеты сообщат, в каком городе кто бил, чем бил, кого бил. Сколько раненых и задержанных. А телекомментатор искренне воскликнет: «Что же мы за люди такие?!»
Действительно. Ведь в следующее воскресенье, в день очередного тура, в любой газете можно будет прочитать аршинные заголовки вроде: «Марадона против Платини. Дуэль непримиримых!», «Асколи» должен свести счеты!», «Рома», берегись!», «Такой-то тренер: Марадона? Пусть только сунется», «Интер» — «Милан» — дрожит земля!»
Конечно, подобные стимуляторы не первопричина насилия. Но они — его невольное поощрение...
Так вот, Неаполь. Нет, там не призывали превратить стадионы в пансионы для благородных девиц и вести себя так, как на церковном молебне. Болели не щадя голосовых связок, размахивали флагами, гремели трещотками, освистывали судей за ошибки. Но, радуясь победе своих; не глумились над поклонниками проигравшей команды. А по-детски, до слез переживая проигрыши «Наполи», не требовали сатисфакции у торжествующих сторонников победителей. Одним словом, и в счастье, и в беде оставались людьми.
Есть, есть еще чистая вода в том самом замутненном, расплесканном, заплеванном роднике...
После каждого тура, комментируя игры с участием коллективов высшей лиги, Паоло Валенти, ведущий популярной телерубрики «Девяностая минута», с нескрываемым удовлетворением неоднократно замечал: «Неаполь всем нам преподает уроки гуманизма и порядочности».
А как же «цивилизованный», «европейский» Милан, где выходцы с юга служат полицейскими, официантами и носильщиками? Где два синьора, чинно беседующие о своих делах, скажут с пренебрежительной ухмылкой: «Джузеппе? Что с него взять! Неаполитанец...» Во время одной из игр с участием «Наполи» местные ультра подняли в верхнем ярусе трибун полотнище. На нем было написано: «Милан приветствует чемпионов из Северной Африки!» Справедливости ради надо сказать, что расистская выходка хулиганья вызвала такую бурю возмущения, в том числе среди поклонников миланской команды, что экстремистам от футбола пришлось во избежание неприятностей срочно убирать свою поделку.
На другой день об этом случае говорили и писали все. Причем так, словно всем друг перед другом было стыдно. Итальянцы считаются нетерпимыми к расизму. И для многих было прямо-таки обескураживающим найти его проявления у себя дома. Но из песни слов не выкинешь...
И вот пример совершенно обратного свойства. В предпоследнем туре первого круга «Наполи» приехал во Флоренцию. Не проиграв к этому моменту ни одной встречи, он лидировал в чемпионате, опережая «Интер» на 2 очка. Соперник — «Фиорентина» — был не из самых трудных, поскольку команду постоянно лихорадило и удачные матчи чередовались с откровенными провалами. Но интерес к этой игре у местных болельщиков был велик. Не только потому, что против лидера все играют с полной отдачей, но и по другой, и главным образом именно по другой, причине: после долгого перерыва на поле должен был выйти любимец флорентийской публики Джанкарло Антониони. Его ценили за умную, техничную игру, за рыцарство по отношению к сопернику, за преданность клубу — в «Фиорентине» он сыграл пятнадцать сезонов подряд! Преданность в профессионализме? Да, он играл в родной команде столько, сколько мог сам и хотели хозяева клуба. После сезона, о котором идет речь, они расхотели... И бывший игрок сборной, сыгравший за нее 73 матча, забивший 7 голов и совершивший круг почета с Кубком мира в Испании, был вынужден податься в Швейцарию...
Но вернемся к игре «Фиорентина» — «Наполи». Антониони играл впервые после тяжелой травмы — двойного перелома в области голеностопного сустава. Вскоре после стартового свистка судьи на трибуне, что была полностью заполнена приехавшими поклонниками «Наполи», взвился плакат: «Антониони, спортивный Неаполь приветствует тебя!» Всего повидали любители футбола Италии, но такого еще не было. И надо же случиться, что в первом тайме ворота, защищаемые Гареллой, оказались напротив этой самой трибуны, что уже на 7-й минуте арбитр назначил в эти ворота штрафной удар, что к мячу подошел Антониони. Не будь в воротах сетки, мяч наверняка попал бы в приветственный плакат — он был как раз в нижнем ярусе прямо за воротами. Но мяч попал точно в угол... Воздадим еще раз должное тиффози «Наполи». Плакат они потом, правда, убрали, но автору гола аплодировали. Выше этого, поверьте, ни один болельщик Италии подняться не может.
Я остановлюсь на этом матче потому, что получился он какой-то странный и странным образом повлиял на дальнейший ход чемпионата. В любом процессе есть критические моменты, которые меняют его ход в лучшую или худшую сторону. Игра во Флоренции словно стала зеркалом, заглянув в которое и футболисты «Наполи», и Диего Армандо Марадона поняли, что время эйфории и полоса сплошных удач остались позади...
Если есть на свете футбольная Фемида, то в тот день она явно забыла дома свои весы и беззастенчиво подыгрывала «Фиорентине». В конце первого тайма на табло уже светились цифры 2:0, причем второй мяч побывал в воротах «Наполи» после несогласованных действий в обороне. При всем этом счет как минимум должен был быть равным. Марадона, Джордано, Баньи, даже защитники Брусколотии и Феррара в упор расстреливали ворота «Фиорентины», но вратарь Ландуччи парировал все, что можно было парировать. И что нельзя — тоже.
Вторая половина встречи. По-прежнему хозяева, стараясь удержать преимущество, исполняли медленное танго, а Марадона и его товарищи шли вперед под лихую мелодию атаки. На 51-й минуте счет стал 1:2. Джордано от лицевой линии прострелил вдоль ворот. В забитой как минимум восемнадцатью игроками обеих команд штрафной площади только Марадона и мог отыскать микропространство, где он встретился с мячом, летящим на высоте пояса, мгновенно скоординировался и внешне незаметным движением лево ноги поймал Ландуччи на противоходе, «положив» мяч в тот угол, откуда сделал шаг, только один шаг, к центру ворот, голкипер. Его отчаянный прыжок в последний момент только еще более украсил гол.
Все, что происходило на поле оставшиеся минуты матча, походило на отчаянную схватку «Наполи» с фортуной. Атаки бело-голубых накатывались на Ландуччи одна за другой. Казалось, эти волны вот-вот захлестнут «Фиорентину»... Но минуты неумолимо уходили, а счет не менялся. В очередной раз замирал стадион: удар... мимо. И шумно вздыхал с облегчением.
На 75-й минуте Баньи таки закатил мяч в ворота. Но судья гол не засчитал. Мгновением раньше кто-то из форвардов «Наполи» нарушил правила.
82-я минута. Марадона выводит Баньи один на один с вратарем. Тот отчаянно бросается навстречу, но полузащитник «Наполи» технично перебрасывает мяч через Ландуччи. Гол? Перекладина...
Если и правда в этот день богиня удачи не была расположена к гостям Флоренции, то она сделала все, чтобы их поражение, в целом обидное и, что называется, не по игре, приняло гротескную форму. За минуту до конца игры мяч по-прежнему чертил замысловатые фигуры у ворот хозяев поля. Последний отчаянный штурм. Мяч попадает к Марадоне. Он у правого угла штрафной. Скорее пас к воротам, где двадцать человек своих и чужих, где свалка, борьба, но где есть единственный шанс нанести удар. Один, только точный, удар. Но передача Марадоны не находит адресата. В воздушной дуэли побеждает кто-то из защитников, и мяч отбит на несколько метров. Другой защитник в падении сильным ударом посылает мяч подальше от ворот, к Центру поля.
...Трудно винить голкипера «Наполи» Гареллу, что в этот момент он оказался в странной для вратаря точке футбольного поля. Поначалу, чтобы не заснуть в воротах, он бродил по вратарской площадке, потом по штрафной, а затем как-то незаметно для себя приблизился к центральному кругу, Откуда, очевидно, рассчитывал получше видеть картину боя, развернувшегося у неприятельских ворот.
А вот что делал у средней линии поля нападающий «Фиорентины» Монелли в тот момент, когда остальные десять его товарищей по команде стояли насмерть на последнем рубеже обороны?
Он рисковал получить от тренера нагоняй за «прогул», за уход от борьбы, за наплевательское отношение к команде...
А стал героем матча.
Отбитый мяч опустился точно ему в ноги.
Он взглянул вперед. Увидел остолбеневшего Гареллу. А вдалеке — пустые ворота.
Сделав несколько шагов, Монелли ударил.
Мяч, пролетев метров пятьдесят, ударился о землю, подскочил, прыгнул вперед, заскакал по траве, уже совсем «пешком» заполз в ворота и, едва-едва докатившись до сетки, остановился.
Поражение, кроме того, что получилось смешным, лишило «Наполи» единоличного лидерства. «Интер» свой шанс не упустил — обыграл «Аталанту» и по очкам сравнялся с соперником.
Марадона «не переварил» флорентийскую неудачу. После игры, злой и раздраженный, он сказал только: «Проигрывать таким образом — абсурдно, я до сих пор не верю в случившееся».
Окружившие его корреспонденты рассмеялись.
И может быть, зря.
Отношения с ними у Марадоны к этому моменту оставляли желать лучшего.
Раздвоение продолжалось. Жизнь на футбольном поле и вне его напоминала две параллельные, а потому никогда не пересекающиеся прямые.
Одна — полная удовлетворения.
Другая — с привкусом горечи.
Но особенно противным этот привкус стал незадолго до того, как «Наполи» утвердился в роли явного лидера.
В один прекрасный день — хотя его скорее нужно назвать черным — некая молодая неаполитанка Кристиана Синагра, доселе никому не известная, благополучно разрешившись от бремени в местной клинике, заявила: «Это сын Диего Армандо Марадоны».
Что тут началось! Сенсация сама свалилась в руки. И какая!
Правда? Неправда? Что это за Синагра? И каким образом она вообще могла попасть в круг знакомств футбольного маэстро? И пока молодая мать, ставшая вдруг знаменитостью, давала интервью и рассказывала о своем «романе» с Диего, толпы пишущей братии ринулись искать правду к самому Марадоне.
Взбешенный аргентинец предложил всем, кому это интересно, общаться с ним через адвоката. Наиболее дотошных Корреспондентов он попросту послал куда подальше. Итальянская пресса не любит, когда с ней обращаются неучтиво. История Синагры обрастала подробностями и деталями. Правда, при этом не забывали употреблять слово «якобы». На всякий случай. А вдруг все же «утка»? Шум затих через несколько недель. Неспортивная игра окончилась вничью, точнее, ничем. Если применить здесь юридическую терминологию, то, исходя из презумпции невиновности, Марадону следовало оправдать за недоказанностью, за недостаточностью улик. Что в общем и было сделано.
Но осталось ведь недоказанным и обратное! А там пойди разберись, что правда, что нет. Да и кто будет разбираться? Обыватель хочет острых ощущений? Он их получил сполна.
В любом случае Марадоне можно было только посочувствовать.
Он сузил круг друзей и знакомых. По вечерам исчезал из поля зрения: уезжал в немногочисленные «верные» рестораны или дискотеки, где его не могли достать поклонники или журналисты.
Марадона, я уже говорил, обидчив и самолюбив.
Критику он воспринимает болезненно, даже если она справедливая. Миллионы итальянцев каждое воскресенье видят аргентинца в деле, в игре. Тут все как на ладони. Отыграл неважно — неопровержимый факт.
После удачных игр — а их, без сомнения, большинство — о нем пишут: «Марадона выиграл матч», «Марадона спас команду». Это ему льстит, и в ответ он старается держаться скромнее: «Один. Марадона ничего не может. В том, что мы сегодня победили, заслуга всех».
Но бывает и другое. Фразы наподобие «Марадона сегодня был ничем не лучше остальных» колючие. Они словно напоминание: разве не для того ты получаешь немыслимые деньги, чтобы творить чудеса?
Но творить их постоянно, в каждом матче — невозможно.
Хотя, по совести говоря, весь первый круг чемпионата это ему удавалось. И даже злополучная игра во Флоренции, казалось, является случайным эпизодом, кратковременной остановкой на долгом пути. Тем более что в очередной встрече «Наполи» разгромил «Асколи» и стал «зимним чемпионом», как в Италии именуют команду-победительницу первого круга.
Второй начался неудачно. В первой же игре против «Брешии» Марадону подстерегали неприятности. Прошло лишь несколько минут, и он оказался на земле, грубо сбитый защитником. Потребовалась медицинская помощь. Но после обезболивающего укола аргентинец вернулся на поле. В начале второго тайма — еще один жестокий удар сзади по ногам. На этот раз врачи были бессильны. Марадону уносят на носилках под аплодисменты трибун. С этого дня и до конца турнира он постоянно будет играть с недолеченными травмами. Но пока «Наполи» идет уверенной поступью, это не так заметно...
Тем временем наступление бело-голубых продолжалось. «Удинезе» — «Наполи» — 0:3, «Наполи» — «Авеллино» — 3:0, «Торино» — «Наполи» — 0:1. И лишь внимательный взгляд специалистов отмечал: даже в выигранных встречах игра лидера стала чуть менее яркой, чуть более натужной. Стала исчезать та легкость и непринужденность, при которой футболисты без видимых усилий переигрывают соперника. Теперь для победы приходилось затрачивать все физические силы. А в ряде эпизодов ворота «Наполи» оставались «сухими» лишь благодаря невероятным промахам нападающих противника.
Но широкая зрительская аудитория в первую очередь замечала другое: увеличивавшийся разрыв между лидером и ближайшими преследователями. Он достиг 6 очков. И хотя до финиша соревнований оставалось еще одиннадцать туров, шансы «Наполи» на скудетто расценивались очень высоко. Тем более что и в стане конкурентов дела обстояли не блестяще — каждый из них переживал затяжные спады в игре. И тут чья-то неизвестная рука швыряет камень в машину Марадоны.
Разумеется, сам по себе факт неприятный. Но по итальянским меркам — ничего из ряда вон выходящего. Подобное случается частенько, и стоит ли усматривать в хулиганской выходке особый смысл?
У Сальваторе Баньи крадут автомобиль. Затем второй.
Кому надо трепать нервы игрокам «Наполи»? «Да это не нервотрепка, а предупреждение», — говорят в Неаполе. И по городу ползут тревожные слухи: да, есть люди, которые не хотят победы команды в чемпионате и сделают все, чтобы ей воспрепятствовать. Это каморра, местная мафия.
Помните ставки на подпольном тотализаторе? То, что за кулисами этого бизнеса стоит мафия, в Неаполе знают даже дети. Но зачем же «отцам» города лишать триумфа команду, за которую они сами отчаянно болеют? Кстати, в начале восьмидесятых годов произошел один курьезный случай, когда известный мафиози поплатился за неуемную страсть к футболу. Долгое время он благополучно скрывался от правосудия, но когда подходил к концу футбольный сезон, желание посмотреть на своих любимцев взяло верх над осторожностью, и он явился на стадион. Карабинеры арестовали незадачливого болельщика прямо на трибуне. А по дороге, словно забыв, куда они едут, задержанный в наручниках горячо доказывал конвоирам, что лучше «Наполи» в мире нет команды...
Так вот, тотализатор. Вряд ли его организаторы, принимая ставки на «Наполи» в размере 1 к 13, рассматривали свою команду как серьезного претендента на титул чемпиона и за деньги особенно не волновались. Однако когда стало ясно, что бело-голубые не шутят и на всех парах несутся к первому в своей истории скудетто, бизнесмены встревожились. Им не надо было заканчивать университетов, чтобы понять: за 20 миллиардов лир, которые в целом поставлены на «Наполи», придется выплачивать 260 миллиардов. Мероприятие, после которого можно утешаться разве тем, что бедность — не порок. Но беднеть каморристы не собирались и потому стали думать, как дать понять прытким Марадоне и компании, что для чемпионства они еще не доросли.
В дело была вовлечена прокуратура. Чем она конкретно занималась, знать никому положено не было. Гоняться за мафией — то же, что и за ветром в поле. Лишь значительно позже, к концу чемпионата, в печать просочились слухи о том, что произошла ошибка и «люди чести» отнюдь не собираются отнимать у «Наполи» столь вожделенного скудетто. Не исключено, что слух пустила сама мафия, дабы никто не сомневался в ее «честной» любви к своей команде.
«Уточненный вариант» тотализаторного дела представили так: большая группа эмигрантов с юга, проживающая в северных городах Италии и болеющая за «Ювентус» и «Интер», якобы раззадорила «боссов» Неаполя заявлениями вроде того, что «слабо вашим неаполитанцам тягаться с «грандами» итальянского футбола». Оскорбленная в своих патриотических чувствах каморра тут же отреагировала: ставим миллиард против тринадцати на «Наполи». Вызов был принят, но, что самое во всей этой истории смешное, денег для того, чтобы расплатиться в случае своего поражения, у северян... не было. Вот тогда-то они — они, а не неаполитанская «патриотическая» мафия — стали якобы ставить палки в колеса лидеру.
Какая версия из двух ближе к правде, так никто и не узнал. А когда «Наполи» стал чемпионом, дело попросту было забыто. Но история со ставками, несомненно, подтверждает уже утвердившуюся истину: мафия как социальное явление, как образ жизни давно перестала быть «визитной карточкой» итальянского юга. Она вполне вольготно живет и «работает» на респектабельном севере страны.
Повлияли ли тогда сообщения о закулисных маневрах вокруг «Наполи» на саму команду?
Ее юрист Винченцо Синискальки заявил: «Мы сигнализировали полиции о всех случаях, происшедших с нашими игроками, а точнее, вокруг них. Поставили также в известность прокуратуру. Но, если говорить конкретно, пока не видно прямой связи между этими инцидентами и слухами о подпольном тотализаторе».
Марадону тогда прямо спросили, получал ли он от кого-либо угрожающие письма. Ответ был отрицательным.
Шум вокруг возможного вмешательства мафии в ход чемпионата совпал и без того не с самым лучшим для «Наполи» периодом. Ряд футболистов выглядели уставшими. Давил психологический груз: «ВЫ ДОЛЖНЫ СТАТЬ ЧЕМПИОНАМИ». Это «должны», как впоследствии вспоминал аргентинец, часто заставляло выходить на поле взвинченными до предела. Неаполь не простил бы, если скудетто, которыми заранее стали украшать улицы города, вытащили бы у «Наполи» из кармана. В очередном матче против «Сампдории» на своем поле команда не походила на саму себя. Гости, особенно в первом тайме, переигрывали «марадонцев». Серезо открыл счет. Он же еще дважды ухитрился не забить из таких положений, когда мячу, казалось, деваться было некуда. Наказание за расточительность последовало в конце тайма.
Гол забил Марадона, причем забил низко летящий мяч... головой, находясь в окружении двух высоченных стопперов «Сампдории» Верховода и Пеллегрини. Весь эпизод выглядел весьма забавно. Думал ли тогда Диего, что следующего гола ему придется ждать... 620 минут игрового времени?
Ничья с «Сампдорией» особо не встревожила. Вышедшая, правда ненадолго, на вторую строку в таблице, «Рома» держалась на почтительном отдалении в 5 очков.
Но игра «Наполи» тускнела.
В следующем туре — вымученная победа над аутсайдерами, командой «Аталанта», — 1:0, затем нулевая «гроссмейстерская» ничья на «Сан-Паоло» с «Ромой». После этого предстояла поездка в Милан, где кандидатов в чемпионы должен был экзаменовать «Интер».
Положение в таблице после 22-го тура было таково: «Наполи» — 34 очка, «Рома» — 29, «Интер» и «Ювентус» — по 28.
Всю неделю накануне матча Марадона практически не тренировался: давала о себе знать старая травма. Участие аргентинца в игре оставалось под сомнением вплоть до воскресенья. Лишь утром, незадолго до отъезда на стадион, личный врач Марадоны аргентинец Рубен Дарио Олива, пять дней подряд колдовавший над божественной левой, заявил: «Играть можно». Но было ясно, что ждать чудес от Диего нереально.
Тем не менее в первом тайме «чемпионы из Северной Африки» (а именно на этой игре горстка молодчиков вывесила печальной известности плакат) непринужденно переигрывали хозяев поля и имели несколько отличных моментов, увы, неиспользованных. То ли из-за легкости, с которой давалась игра, то ли из-за желания обезопасить себя от случайностей (а ничейный исход матча все игроки «Наполи» считали удачным), но после перерыва гости почти отказались от активных действий. Инициатива перешла к черно-синим. Они надолго обосновались на половине поля южан, хотя извлечь что-либо реальное из этого им не удавалось. Более того, во время одной из редких контратак «Наполи» чуть не грянул гром. Пытаясь разрядить обстановку, защитник «Интера» Ферри решил отыграть мяч своему вратарю. Сделал это он так неловко, что вместо Дзенги мяч попал к Марадоне, стоявшему между защитником и вратарем. Аргентинец с лёта перебросил мяч над обреченным голкипером. Описав крутую дугу, мяч опустился... за ворота.
Хохот, свист, шикание миланских болельщиков.
Решив, очевидно, что в этот день даже святой Януарий не в силах расколдовать ворота «Интера», неаполитанцы бросили все попытки перейти в нападение и решили играть на ничью.
Но футбол иногда восстает против подобных компромиссов.
За 5 минут до конца встречи поданный в штрафную «Наполи» мяч отскочил к защитнику «Интера» Бергоми, стоявшему у угла вратарской. Этот игрок, давно и прочно занимающий место в составе национальной сборной Италии, помимо того, что он просто хороший защитник, еще и опасен для вратарей соперников. Об этом помнят футболисты сборной Греции. В октябре 1986 года она проиграла итальянцам — 0:2, и оба мяча тогда неотразимыми ударами издали забил Бергоми. А тут до ворот «Наполи» — рукой подать. Вложив в удар столько сил, сколько у него оставалось, Бергоми пробил. Гарелла увидел мяч только тогда, когда он вылетел из сетки...
Свое второе поражение в сезоне тренеры и игроки «Наполи» восприняли очень болезненно. В раздевалке царило подавленное настроение. Даже вечно невозмутимый старший тренер Бианки на послематчевой пресс-конференции не выдержал. На ехидный вопрос кого-то из корреспондентов: «Знаете ли вы, в чем причина сегодняшней неудачи?» — Бианки запальчиво ответил: «Если это знаете вы, то позвоните мне домой по такому-то номеру». Мрачным выглядел и Диего Марадона. Бросил только короткую фразу: «Когда не тренируешься недели, на большее рассчитывать нельзя».
Он конечно же сознавал, что победа над «Интером» практически открывала «Наполи» врата в рай. И особенно переживал оттого, что именно ему судьба предоставила шанс распахнуть их настежь, шанс, которым он не воспользовался.
Травма? Кто о ней вспомнит, когда 2 очка безвозвратно потеряны?.. Даже свои болельщики обиженно притихли. А миланские? Радостно опьяненная выигрышем толпа окольцевала главный выход, приготовив изрядную порцию улюлюканья и оскорбительных выкриков...
Со стадиона Марадона выбрался через черный ход. Шмыгнул в вызванное по телефону такси, и через мгновение машина растворилась в лавине автомобилей.
«Гадзетта делло спорт» в понедельник утром констатировала: «Марадона сыграл против «Интера» так же, как он играл все последние матчи. С той лишь разницей, что на этот раз он ухитрился не забить уже почти забитый гол».
Нужно ли говорить, что такие слова не способствовали хорошему настроению аргентинского чемпиона...
Обнаружилось вдобавок, что незыблемое доселе турнирное положение «Наполи» вдруг стало вселять определенные надежды в преследователей. Как говорят в таких случаях итальянцы, «чемпионат вновь открылся». «Рома» и «Ювентус» в тот день свои игры выиграли и приблизились к лидеру «Наполи» по-прежнему шел впереди каравана с 34 очками но разрыв в 3 очка с «Ромой» и в 4 с «Интером» и «Юве» уже не казался глубокой пропастью, тем более что до финиша оставалось семь туров.
Ответ на многие вопросы должна была дать очередная встреча. Календарь свел на «Сан-Паоло» «Наполи» и «Ювентус».
Марадона против Платини.
Уже знали, что Мишель заканчивает свою карьеру. Последний сезон в Италии сложился для него неудачно. Лучший бомбардир трех подряд чемпионатов Италии (с 1982 по 1985 год), обаятельный, корректный, всегда улыбающийся француз захандрил. И было от чего. Не «шла» игра. Не давались голы. Но матч в Неаполе он провел с большим подъемом, как в лучшие годы. И хотя гости все же проиграли, болельщики «Наполи» проводили Платини аплодисментами. У местных тиффози вообще было восторженное состояние. Отодвинут на 2 очка «Ювентус». Оконфузилась «Рома», проиграв уже, по сути, команде первой лиги «Удинезе». Не пошел дальше нулевой ничьей «Интер». В ту ночь Неаполь спал крепким, здоровым сном. Бело-голубой фрегат вновь ускорил ход и оставил неприятельскую эскадру за кормой...
Посредственная игра Марадоны на этот раз не стала предметом споров и обсуждений.
Впрочем, что такое для Марадоны посредственная игра?
Я видел в видеозаписи второй тайм встречи «Наполи» — «Ювентус».
Два удара по воротам издали — оба раза мяч пролетал впритирку с боковой стойкой, один удар в падении головой каким-то чудом парировал вратарь. Пять-шесть передач метров на тридцать пять-сорок, находивших партнеров на противоположном фланге, несколько стремительных рывков, обострявших положение у ворот Таккони, несколько обычных фокусов с мячом, в результате которых защитник соперника последнее мгновение единоборства проводит уже на четвереньках. Вот и все. А в остальном — играл как все. Если бы все в футболе всегда играли так же «посредственно»!
Но для Диего это действительно был не лучший, далеко не лучший матч.
Его игра измеряется своими, особыми мерками. И Марадона знает об этом. Поэтому некоторые его обиды на критику трудно оправдать.
Тот матч с «Ювентусом» состоялся 29 марта.
А 2 апреля счастливый Марадона принимал поздравления. Но не по поводу его футбольных подвигов. Из Аргентины раздался телефонный звонок, и Диего узнал, что он стал отцом. На сей раз настоящим. Не героем сомнительных сплетен, а обладателем дочери, которую было решено назвать Далмой, в честь матери Диего. Капитана «Наполи» и его жену разделяли тысячи километров, он хотел вылететь в Буэнос-Айрес немедленно, но через два дня предстояла игра в Эмполи, и покидать команду даже в связи с таким чрезвычайным обстоятельством Марадона не мог.
Он сообщил Клаудии, что вылетит в воскресенье, как только выберется из Эмполи. Клаудия — мать Далмы, его любимая женщина. Официально они не состоят в браке, но дружат с детства, давно обручены и, несмотря на отсутствие брачного свидетельства, считают себя мужем и женой.
По этому поводу Марадона сказал:
— Кусок бумаги в ящике стола не может гарантировать любви. Много лет назад мы с Клаудией сказали об этом друг другу. И с тех пор наше мнение не изменилось. Однажды какой-то священник меня спросил: «Как вы встречаетесь с папой Римским и при этом не состоите в браке с женщиной, которую любите?» Я ответил: «Уважаю вашу точку зрения, но вы должны уважать мою. Я отнюдь не чувствую себя меньше католиком, меньше верующим, не состоя в браке».
Однажды его спросили:
— Вы когда-нибудь изменяли Клаудии?
— Никогда. Но если бы это случилось, я бы ни за что на свете не признался.
В этом весь Марадона.
Перед игрой в Эмполи команда «приняла обязательство»: выиграть и победу посвятить новорожденной. В ее же честь Диего пообещал обязательно забить хозяевам хотя бы один мяч. Но не забил. А команда не выиграла. Однако винить неаполитанцев не в чем. «Эмполи», находившемуся в нижней части таблицы, очки также были необходимы. И все же не миновать бы ему разгрома, не будь в ударе его вратарь Драго. Он словно решил оправдать свою «драконовскую» фамилию (Драго по-итальянски «дракон») и играл так, будто имел не две руки, а десяток лап. Парировав десятка полтора мячей, он в одиночку отнял у «Наполи» очко и отправил Марадону в Буэнос-Айрес на голодном голевом пайке. Впрочем, в тот день аргентинца трудно было вообще чем-нибудь расстроить.
По пути в аэропорт он узнал о предложении одной рекламной фирмы: 2 миллиарда лир за фотографию Далмы и ее использование в рекламных целях. Марадона категорически отказался. «Я не желаю, чтобы моя дочь в возрасте трех дней уже становилась предметом торга и источником чьих-то барышей».
На родине он пробыл три дня. Хватило на то, чтобы, как он выразился, «только обнять жену и дочь». И снова длительный, утомительный перелет на Апеннины, снова впереди игра, готовиться к которой практически уже некогда.
Нужно ли говорить о том, что и физически, и психологически ему было трудно. А тут еще матч важный и принципиальный — с «Вероной», рвущейся в первую пятерку, что дает право выступать в европейских турнирах, той самой «Вероной», с которой у «Наполи» при Марадоне сложились особые отношения и появились взаимные счеты... Помните первое поражение — 1:3? Помните 5:0 и удивительный гол аргентинца с центра поля?
Возможно, тренерам «Наполи» следовало рискнуть и дать капитану передышку. Тем более, как выяснилось, и рисковать-то было нечем.