ГЛАВА 3 Macumba

ГЛАВА 3

Macumba

В школе у Рональдо дела шли не так блестяще. У него были серьезные трудности даже с начальным обучением чтению и письму. Но его это просто не волновало. Хотя, он никогда не был «трудным» ребенком, скорее, — мечтателем, чьи мысли были полны грезами, как он играет в футбол за «Фламенго» и делает хет-трики на стадионе «Маракана».

Эти мечты уводили его сразу после школьных занятий на крутой склон холма к игре с детьми разных возрастов. Иногда он даже пропускал занятия, целый день пиная мяч с более старшими, чем он, ребятами.

Как позднее вспоминала Соня: «Я никогда не хотела, чтобы Рональдо играл в футбол. Я пыталась остановить его, но футбол был его самой большой страстью. Я не могла даже допустить мысли, что мой сын думает только о мяче. Какое у нас должно было быть будущее? Когда я начала замечать его, играющего в пеладу (уличный футбол), в то время как он должен был быть на занятиях, я поняла, что проиграла свою битву».

Однако вне футбольного поля Рональдо совсем не производил глубокого впечатления. Его двоюродный брат Фабио Шине пояснял: «Рональдо был застенчивым и замкнутым. Он был чуть ли не пугливым. Иногда казалось, что игра в футбол является единственным для него способом самовыражения».

Черная магия, или macumba, как ее называют в Бразилии, играет существенную роль в жизни большинства малоимущих жителей Рио. Некоторые видят в ней способ избавления от ужасающей нищеты, другие считают, что причудливый мир знахарей и оккультизма является необходимой частью религии.

В случае с семьей Рональдо macumba не являлась основным занятием, но, бесспорно играла в их жизни существенную роль. Соня была чрезвычайно суеверным человеком, и, хотя была ярой католичкой, ее родственники и друзья в Bento Ribeiro часто привлекали ее к своим спиритическим опытам.

Каланго, друг детства Рональдо, вспоминает: «Macumba была просто частью повседневной жизни. В этом не было ничего необычного. Религиозные предрассудки всегда были уделом неимущих. Они находили в ней утешение. Она давала им своего рода ощущение важности жизни».

Но странные вещи, происходившие в доме семейства, серьезно волновали некоторых из друзей и родственников. Фабио Шине, двоюродный брат Рональдо, пояснил: «Семейство Рональдо верило в macumba и в другую подобную чепуху, они проводили дома спиритические сеансы, а иногда — и обряды черной магии».

Однажды Рональдо «был крайне возбужден» тем, что он увидел дома во время оккультной церемонии. Он даже упоминал о жертвоприношении куриц. Его двоюродный брат Фабио добавляет: «Рональдо был напуган тем, что он увидел, но, взрослея, со временем он научился принимать тот факт, что его мать и другие родственники считают совершенно нормальным верование в знахарей и в тому подобную чушь. Казалось, Рональдо все время искал защиты у своей матери и нуждался в ней. Его отец не был с ним рядом, поэтому он постоянно стремился быть со своей матерью».

В другой раз Соня получила серьезные ожоги во время несчастного случая в ресторане, где она работала. Ее ожоги были настолько сильными, что ей пришлось даже делать пересадку кожи. Когда она вернулась домой, кое-кто из ее родственников пригласил к ней в дом знахаря, чтобы он изгнал из него злых духов, которые, по их мнению, и вызвали этой несчастный случай.

Как ни странно, но некоторые родственники и знакомые Рональдо называли его «ревой», что подтвердили его прежние товарищи по команде. «Если Рональдо не добивался своего или был напуган, то мог очень легко разреветься, — добавил Фабио. — Но, когда он начинал играть в футбол, он на глазах менял свой характер и становился настоящим мужчиной».

Именно футбол чудесным образом отвлекал его от преступленияй, совершаемых рядом, в той же самой favela.

Однажды вооруженные полицейские решили совершить облаву на улице, на которой жил Рональдо. Они арестовали целую группу подозреваемых в распространении наркотиков, посадив их в кузов грязного грузовика и избивая прикладами ружей. Далее, по признанию местных очевидцев, трое полицейских утащили 16-летнего наркодилера на задворки находившегося поблизости полицейского участка, где хранился чан с кислотой. После этого полицейские заключили пари о том, как долго будет разлагаться тело подростка.

Быть ребенком из favela означает превращение в объект ужасного глумления. Дети богатых, сидя в дорогих машинах, любили медленно проезжать вокруг автостоянки ресторана «Макдональдс», расположенного рядом с Bento Ribeiro, и разбрасывать из окна картофель фри, наблюдая за тем, как дети с улицы царапали и рвали друг друга в драке за маленький кусочек пищи.

В действительности Рональдо не помнит счет первого футбольного матча, на который его привел отец, но зато он никогда не забудет ту атмосферу, которая царила тогда на стадионе «Маракана» в Рио, который до сих пор держит рекорд по посещаемости матча — 199 584 человек.

Рональдо и Нелио пошли на стадион, чтобы увидеть, как им обещали, беспощадное локальное дерби между местной командой «Фламенго» и «Васку». Чтобы добраться до самого большого в мире футбольного стадиона, отец и сын с трудом пробились через переполненные народом улицы Рио, до этого проехав на поезде и двух автобусах.

Стадион, возможно, был огромным, но выглядел в большей степени как полуразвалившийся динозавр, а не как спорткомплекс 1980-х. Первое, что поразило Рональдо, было то, что стадион был ржавеющей развалюхой — просто огромным пространством бетона с возведенной над ним крышей. На самом деле с расстояния он казался более впечатляющим — масштабное зрелище, от которого отвисала челюсть, создавалось за счет окружавших его зданий и верфей, что и рисовало его в правильном ракурсе. Кроме того, здесь же, на десятках обветшалых боковых трибун, продавались длиннющие хот-доги.

«Маракана» был построен для проведения чемпионата мира 1950 года и с того момента подвергался нашествию целой вереницы печальных происшествий. Уже во время второй игры на этом стадионе югославский футболист Митич поскользнулся и рассек голову о выступающий край балки.

Печально известный рекорд посещения (199 584 человек) был зафиксирован в ходе матча чемпионата мира 1950 года между Бразилией и Уругваем. На отборочный матч чемпионата мира 1969 года между Бразилией и Парагваем собралось 183 341 человек.

Юный Рональдо навсегда запомнил некоторые причудливые особенности конструкции стадиона, как то: двойной туннель (по одному на каждую команду) и окружающий поле ров, не заполненный водой, но достаточно глубокий для того, чтобы остановить любого авантюриста, посягнувшего выйти на поле.

Нелио даже разрешил Рональдо взять с собой барабан, в который тот беспрерывно колотил на протяжении всего матча. Его отец большими глотками отхлебывал из бутылки chopp (пиво), и они оба выкрикивали оскорбления, варьировавшиеся от пренебрежительных замечаний относительно матери судьи до способностей вратаря команды противника. Одновременно отец и сын что было мочи скандировали речевки, восхваляя «Фламенго».

С момента этого матча на стадионе «Маракана» у Рональдо появилась навязчивая одержимость человеком, который впоследствии был провозглашен лучшим футболистом мира — Зико. Отец и сын видели, как Зико привел «Фламенго» к победе над «Васку да Гама». Годы спустя Рональдо сказал: «Зико был невероятен. Сверхъестествен. Он был очень хорош».

Как он вспоминал позднее: «У каждого ребенка есть свой герой, и Зико был моим. Для меня он до сих пор остается величайшим. Я старался копировать все, что бы он ни делал. А все, что он выделывал на поле, было просто невероятным». У него были такие способности! Конечно, я видел только часть его игры и старался копировать его. Но я также пришел к выводу, что должен быть только самим собой».

Когда игрались финальные матчи чемпионата мира 1986 года в Мехико, Рональдо на всем их протяжении снова словно прилип к телевизору. К несчастью, Зико не реализовал пенальти в ворота сборной Франции, стоившего Бразилии поражения в финале чемпионата мира. Рональдо до сих пор снова и снова прокручивает ту сцену. Хотя он до сих пор убежден, что Зико был величайшим из футболистов, когда-либо носивших майки команд Бразилии, но до сих пор рисует себе в уме каждый момент той душераздирающей неудачи на пенальти.

Чемпионат мира являл собой долгожданный способ отвлечься от нужды и лишений жизни в Bento Ribeiro. В течение нескольких недель единственным, что имело для него значение, была гордость за отечественных футболистов.

В 1986-м девятилетний Рональдо плакал «крокодильими слезами», когда кумир его детства Зико потерпел неудачу на том пенальти. Как позднее объяснял Рональдо, «Кроме того, в 1986-м у нас была лучшая команда, но мы проиграли Франции по пенальти. Тогда я рыдал с такой силой, как никогда в своей жизни, за исключением того момента, когда погиб Айртон Сенна».

Вскоре после окончания чемпионата мира 1986 года Рональдо вступил в «Валкэире», местную мальчишескую команду. В девять лет он, с выступающими вперед зубами и болезненной застенчивостью, тем не менее блистал, более чем преуспевая на футбольном поле. Рональдо и его друзья из favela договорились приехать для записи в команду «Валкэире» к 10 часам. Но он вышел из дома слишком поздно и приехал почти что к окончанию процедуры отбора в команду. Его согласились взять только в качестве вратаря команды, на роль, которую никто из детей favela не воспринимал всерьез.

Но с тех пор как Рональдо начал играть в футбол, его уже ничто не волновало. Это стало его религией. Это значило для него все. В отличие от нищеты и невзгод, которые он испытывал со своей семьей, футбол давал ему ощущение счастья и смысла жизни. Даже Соня начала прислушиваться к сыну Нелио, когда тот пророчил, что однажды Рональдо станет звездой футбола.

Фернандо дус Сантос, тренер Рональдо по «Валкэире», снял его с позиции вратаря после обострения травмы. Он настолько хорошо показал себя в качестве нападающего, что никогда больше не играл в качестве вратаря.

Несмотря на это, Рональдо стал так часто прогуливать уроки, что Соне приходилось каждое утро ходить с ним в школу и, стоя у ворот, ждать, по меньшей мере час, чтобы удостовериться, что ее неуправляемый сын не попытается покинуть здание.

Рональдо же просто изменил тактику: он ждал до первой перемены и потом исчезал, обычно — на ближайшую футбольную площадку. По ряду признаков он точно определял, где стояла его мать, и, чтобы не быть пойманным, стремительным броском убегал через тыльные ворота.

И, когда Рональдо как ни странно все же появлялся на уроках, он продолжал грезить о том, как он будет играть за какой-нибудь крупный профессиональный клуб, и рисовал футболистов. Он искренне верил в то, что в этом и заключается его предназначение в жизни. Позднее он сказал: « Я чувствовал, что футбол является моей профессией от природы, моей ролью в жизни, — играть самому и играть для других».

(Много лет спустя, когда Рональдо спросили, выдерживает ли этот его комментарий сравнение с классическим высказыванием Роберто Баджо, сравнившего себя с Микеланджело и Леонардо да Винчи. Рональдо ответил: «С кем, с кем? Я никогда не слышал о них».)

Физическое развитие Рональдо, так же как и многих его друзей, началось в невероятно раннем возрасте. Благодаря многочасовым занятиям футболом, которым он отдавался каждые выходные, уже в десять лет у него сформировалась сильная мускулатура ног. Даже в таком юном возрасте у него был очень хорошо развит торс. Это помогало ему не только забивать голы, но и выглядеть намного старше своих лет. Учитывая то, каким он был стеснительным, неловким и заурядно выглядевшим ребенком, совершенно удивительным является тот факт, что Рональдо впервые поцеловал девочку в этом юном возрасте. Как он рассказывал много лет спустя, почти не заботясь о том, что о нем подумают: «Я не пользовался языком или чем то другим. Это был просто поцелуй губы в губы. Но все же это определенно был настоящий поцелуй».

Куда более сильные опасения вызывало то, что некоторые из друзей и знакомых Рональдо уже в возрасте десяти лет принимали наркотики. Особой популярностью среди юных обитателей favelas, разменивавших свое здоровье на наркотики, пользовался «крэк». Футбол же в действительности был единственной здоровой альтернативой этому.

В 1998-м, в возрасте 11 лет, Рональдо перешел в другую местную команду, «Социал Рамос Клуб», который практиковал только мини-футбол. Алиоио Жозе ду Карвалью, тренер клуба, настаивает на том, что Рональдо был «не более чем обычным игроком». Но он тем не менее признал: «Что выделяло Рональдо — так это его особое отношение. Как будто он упал с луны. Ничто ему не докучало, и никто не мог его удивить».

Вскоре Рональдо стал лучшим бомбардиром юношеской лиги и в ходе одной из особо памятных игр провел 11 из 12 добытых командой мячей. В тот сезон он забил в общей сложности 166 голов.

Футбол также давал Рональдо возможность избавления от домашних неурядиц. Его родители разошлись, когда ему было 11 лет, но он, уйдя с головой в эту чудесную игру, приложил все старания чтобы отделаться от душевной раны. Но, когда он возвращался по вечерам домой и не находил там отца, реальность все же давала о себе знать.

Только-только справив свой 13-й день рождения, Рональдо сразу получил приглашение на пробы во «Фламенго», всемирно известный футбольный клуб. Для Рональдо это стало мечтой, обернувшейся явью, поскольку именно в этот клуб он хотел попасть больше всего.

«Фламенго» был самым популярным клубом в стране, а следовательно, и во всей Южной Америке. Талисманом «Фламенго» был urubus, птица из рода черных грифов, та, которую можно увидеть кружащей над favelas практически весь день.

Поскольку для того, чтобы добраться до места тренировки «Фламенго» требовался почти час времени, его семья попросила клуб в случае удачного прохождения Рональдо проб оплачивать ему стоимость проезда на автобусе. Руководство клуба отказалось от этого, и кандидатура Рональдо была отклонена, а сам он отправился домой. Он был уничтожен. Позднее он сказал: «Это был наихудший день в моей жизни. Не припомню, чтобы когда-либо еще я чувствовал себя таким же расстроенным».

В основном Рональдо винил своего отца за отказ «Фламенго», поскольку верил, что, если бы его родители напряглись, они бы нашли деньги, чтобы оплатить стоимость проезда.

Много лет спустя Соня вспоминала, в каких слезах прибежал домой ее подросток-сын: «Вся проблема заключалась в деньгах. Но мы не могли позволить себе оплатить его проезд на автобусе. А он был таким расстроенным».

Рональдо до сих пор считает тот отказ «Фламенго» одним из самых сильных разочарований всей своей жизни, сравнивая его даже с разочарованием, постигшим его на финале Кубка мира-98 во Франции.

Когда он наконец добрался до дома, выяснилось, что были и другие причины для его слез. Пока он ждал момента, когда можно будет заскочить в автобус последним, чтобы не оплачивать проезд, к нему подошли два юнца, которые отобрали у него часы стоимостью $20, предварительно избив. Действительно, это был самый неудачный день в его жизни.

В течение нескольких недель, последовавших за отказом «Фламенго», Рональдо начал всерьез подумывать о том, чтобы сойти с выбранного им пути. Но продолжающиеся проблемы в школе вкупе с отчаянием выбраться из трущоб favela подтолкнули его с еще большим рвением практиковаться в игре в футбол.

Вскоре после этого он пошел на пробы в «Сан Криставан», клуб, который находился ближе всего к его дому. Он пошел туда с рекомендациями Алирио, тренера «Социал Рамос» и кое-кого из друзей Рональдо — Александре, Каланго, Зе Карлоса и Леонардо, сына Алирио. Все они помнили Рональдо, поскольку им примелькались его футбольные бутсы.

Следующий чемпионат мира 1990 года в Италии стал для тогдашнего 13-летнего Рональдо таким же стрессовым. Он все так же жил в Bento Ribeiro, и, как это уже случалось, всю нацию целиком захватила футбольная лихорадка. Даже favelas были увешаны желто-зелеными флагами.

Рональдо, его двоюродный брат и горстка друзей собрались в доме с самым большим телевизором, чтобы посмотреть решающий матч между Бразилией и ее главным конкурентом — Аргентиной. Предварительно они закупили газировку и впечатляющий запас картофеля фри.

В этот год у сборной Бразилии была серьезная заявка на победу, однако, несмотря на очевидное преимущество в игре, она потерпела сокрушительное поражение. После того как прозвучал финальный свисток судьи и ребята в подавленном настроении побрели домой, Рональдо разрыдался. По бразильским меркам, это было катастрофой в национальном масштабе.

Примерно в это же время отец Рональдо Нелио пытался восстановить отношения с охладевшим к нему сыном. В нем пробудилось осознание того факта, что Рональдо к тому моменту вплотную подошел к настоящему успеху в футболе. Глядя на его тощие и короткие ноги, было трудно себе представить его родство с сыном. Возвращаясь к этому факту, Нелио обычно говорил, что «у Рональдо было лучшее детство, чем у меня».

Несмотря на все свои проблемы с наркотиками и алкоголем Нелио, обладал достаточно острым умом и проницательностью и делал все возможное, чтобы передать эти качества своему сыну.

Сегодня он настаивает, что именно он внушил Рональдо мысль о важности умственного развития. Некоторые полагают, что Нелио, принимая активное участие в карьере Рональдо, преследовал определенную цель, которая стала предельно понятной после его 14-го дня рождения в сентябре 1990-го.