* * *

В сентябре 1972 года Фрэнк Шортер[36] победил в марафонской дистанции на Олимпийских играх в Мюнхене, вдохновив тысячи американцев на занятия бегом. Три месяца спустя Шортер выиграл Фукуокский марафон в Японии, воодушевив тринадцатилетнего мальчика из города Цу возле Нагои Нобуя «Нобби» Хасизуми на то, чтобы стать бегуном. Хасизуми вырос в очень хорошего легкоатлета и еще в колледже установил личный рекорд на 5000 м 15.12. Но настоящим его призванием стала тренерская работа.

В Японии профессиональный бег в основном развивается при спонсорстве корпораций. Многие ведущие японские компании нанимают элитных спортсменов целыми группами. Обычно атлеты работают в этих компаниях пару часов в день на небольших офисных должностях, живут в корпоративных общежитиях, питаются за счет компании и тренируются под руководством тренеров, числящихся ее работниками. Под эгидой компании они участвуют в легкоатлетических эстафетах, которые носят название «экиден»[37] и очень популярны в Японии, а также в других спортивных мероприятиях и состязаниях.

В 1989 году Нобби Хасизуми получил работу своей мечты. Один из основных японских производителей бытовой электроники организовал профессиональную женскую марафонскую команду, и Нобби, которому не было еще и тридцати, предложили место помощника ее главного тренера. Как и большинство японских корпоративных команд, она имела очень хорошее финансирование. Хасизуми и руководивший им главный тренер получали высокое вознаграждение на уровне топ-менеджеров корпорации. Специально для команды было выстроено отдельное общежитие с прекрасно оборудованной кухней. Там работали два шеф-повара. У команды был собственный спортивный диетолог. В первый год в нее пришли две спортсменки, а во второй их число увеличилось до восьми.

Однако очень скоро Хасизуми пережил первое разочарование. Проблема была в его боссе, который взял под контроль рацион спортсменок. Игнорируя рекомендации диетолога, главный тренер стал указывать поварам, сколько конкретно калорий должно входить в рацион той или иной бегуньи. Обычно они и так не наедались, но тут тренер буквально стоял у них над душой во время еды и командовал, когда именно они должны положить палочки.

Лучшей в команде в то время была плотная от природы девушка по прозвищу Бебе. Она любила поесть, и, по воспоминаниям Хасизуми, чем больше она ела, тем лучше бегала. Однако старший тренер неустанно требовал от Бебе, чтобы она ела меньше. В конце концов в знак протеста бегунья покинула команду. Сам Хасизуми ушел из коллектива через три года. С сожалением он рассказывал мне, что недостаточно сделал перед своим уходом, чтобы помочь спортсменкам.

В защиту Хасизуми можно сказать, что в тот период в Японии систематическое недоедание у бегунов считалось нормальным. В действительности стайеры во всем мире и во все времена обычно потребляют небольшие объемы пищи. Бег на длинные дистанции любит спортсменов относительно небольшого веса и сухого сложения. Когда бегуны живут, тренируются и питаются вместе, они невольно влияют друг на друга. Это касается и стремления к снижению веса. Особенно распространена такая тенденция среди стайеров-женщин, которые считают, что худоба не только дает им спортивные преференции, но и делает привлекательнее. Такие настроения среди бегуний становятся еще сильнее, если они тренируются под руководством мужчин.

В японских корпоративных легкоатлетических командах в 1980-е годы давление на спортсменов усиливалось распространенным стремлением к худобе, отсутствием надежной информации о спортивном питании и японской традицией уважения старших. Японские спортсмены редко отваживались противоречить тренерской воле в тех случаях, когда происходило столкновение интересов. Такой «идеальный шторм» из негативных факторов породил в то время известные печальные эпизоды, которые своим драматизмом значительно превосходят уход бегуньи Бебе из корпоративной команды.

Среди таких печально известных случаев и история Юми Кокамо, которая пришла в команду известной корпорации в 1991 году в 18 лет. Год спустя Кокамо выиграла женский марафон в Осаке со временем 2:26.26, установив новый национальный рекорд Японии и мировой рекорд для марафонок-дебютанток. Однако поданные ею огромные надежды не получили реализации. Человек, который был в то время ее тренером, оказался одержим идеей ограничения питания спортсменок, и под его влиянием, по словам Хасизуми, Кокамо «очень быстро подошла к состоянию, близкому к анорексии». На Олимпийских играх 1992 года она с трудом заняла 29-е место, вскоре покинула команду и никогда больше не вернулась к своей былой физической форме, уйдя из спорта всего в 26 лет.

Урок, который извлекли японские спортсмены и тренеры из подобных историй, заключается в том, что слишком строгое ограничение объема принимаемой атлетом пищи может повредить его выносливости. Однако одного этого вывода было мало, чтобы побудить спортивную общественность Японии изменить прежние представления. Нужны были положительные контрпримеры. К счастью, резко расширившиеся в конце ХХ века спортивные обмены позволили японским профессионалам и тренерам познакомиться с западными методиками спортивного питания, в которых контроль состояния голода и насыщения спортсменов возлагался на их внутренние ощущения и сигналы. Эта практика, которая в диете чемпионов определяется как «есть достаточно», — единственный надежный инструмент, позволяющий людям с повышенными физическими нагрузками избегать как недоедания (что характерно для много тренирующихся и выступающих профессионалов), так и переедания (что бывает присуще спортсменам и любителям с меньшими нагрузками). Встречи и знакомство с атлетами, которые едят досыта и в силу этого добиваются высоких результатов, научили японских спортсменов поступать таким же образом. И сегодня элита японского спорта, особенно в видах на выносливость, практикует это правило наряду со спортсменами по всему миру.

Прекрасным примером пользы от такого взаимного обмена привычками и спортивными методиками стала история Мисато Такаги. Мисато — триатлетка, которая приехала в США в 2009 году, чтобы тренироваться с интернациональной группой спортсменов в лагере в Боулдере под руководством в прошлом чемпионки мира Сири Линдли. В новой для себя обстановке Такаги сразу заметила две вещи. Первое — другие спортсмены ели значительно больше, чем она. Второе — она отставала от коллег на длинных велосипедных дистанциях. Мисато Такаги быстро сопоставила два этих факта и поняла, что она недотягивает до уровня новых товарищей по тренировкам, поскольку недостаточно ест.

Будучи ветераном японского корпоративного спорта, Такаги привыкла беспокоиться о том, чтобы не съесть лишнего. В Боулдере, где не было тренеров, заглядывающих ей в тарелку через плечо, она стала прислушиваться к своему организму и позволять внутренним ощущениям сигнализировать, сколько еды ей нужно. Вновь приобретенная Такаги привычка есть досыта принесла ей немало спортивных достижений, включая победу на Mazatlan ITU Pan American Cup в 2010 году и второе место на Roatlan ITU Pan American Cup в следующем году. Сейчас Такаги у себя в Японии тренирует других триатлетов и побуждает их прислушиваться к организму, чтобы обеспечить его достаточной энергией для достижения максимальных спортивных результатов.

Именно благодаря таким спортивно-культурным обменам японские спортсмены на выносливость переняли у иностранных коллег четвертое Правило диеты чемпионов. Я видел это собственными глазами в 2015 году, когда провел пять дней в качестве наблюдателя в лагере в Боулдере, где тренировались пять участников марафонской команды Мицуи-Сумитомо (в число которых входила и марафонка Йоко Сибуи, обладательница результата 2:19.41). Лагерь был организован не кем иным, как Нобби Хасизуми, который после расставания с «работой своей мечты» в 1991 году женился на американке и эмигрировал в США, и Лоррейн Моллер, новозеландкой, которая с 1980 по 1990 год выиграла в Японии пять марафонских соревнований и живет сейчас в Америке.

В первый вечер, который я провел с командой, Хасизуми и Моллер, партнеры по сертификации тренеров в созданной ими организации Lydiard Foundation, организовали ужин в складчину в доме Моллер. На трапезу пришли все пять японских спортсменок, их тренер Сигехару Ватанабэ и его помощник Такаси Хаяси. Были также некоторые знаменитости из местного спортивного сообщества, в том числе Майк Сэндрок, который пишет о спорте для Boulder Daily Camera, а также Джон Эллиотт, основатель сайта marathonguide.com и владелец дома неподалеку от дома Моллер, где и жили бегуньи из команды Мицуи-Сумитомо.

Японки пришли на ужин с блюдом с карри и рисом. Другие гости принесли куриные грудки, вареные початки кукурузы на палочках, салат с киноа, зеленый салат и арбуз. Члены команды Мицуи-Сумитомо попробовали все. Хотя в то время это уже было неактуально, Хасизуми заверил меня, что такое поведение японок представляло собой огромную перемену по сравнению с «плохим прошлым», когда бегуньям, приезжавшим в Америку для тренировок в условиях высокогорья, запрещалось посещать местных жителей и пробовать их еду.

На следующее утро Хасизуми приготовил всем сладкие французские гренки (размоченный в яйце и поджаренный хлеб). Сделал он это по просьбе Сибуи, которая пробовала гренки Хасизуми раньше, когда приезжала в тренировочный лагерь во Флагстафе в 2009 году. Для марафонки у Сибуи очень плотные ноги, и она легко набирает вес. Одной из ее целей на три недели тренировок в Боулдере было избавиться от небольшого количества жира и вернуться к ее нормальному соревновательному весу 47 кг (рост у Сибуи 160 см). И все же ее завтрак в тот день состоял из четырех кусков французских гренок, салата и кофе-глясе. Я сделал быстрые вычисления и пришел к выводу, что за завтраком Сибуи потребила около 1000 килокалорий.

Почему Йоко Сибуи за завтраком получила 1000 килокалорий, если она намеревалась сбросить вес? Потому что она хотела похудеть не ради того, чтобы влезть в новое платье. Она старалась сделать это для того, чтобы быстрее бегать. И понимала, что осуществит это только в том случае, если уменьшит свой вес правильно: не ограничивая себя в еде, а тренируясь на максимуме, для чего ей было необходимо снабдить организм максимальным количеством энергии. Только в этом случае тренировки могут принести свои плоды. Тренер Ватанабэ одобрительно смотрел на то, как Сибуи берет вторую французскую гренку у Хасизуми.

«Лично я считаю неправильной идею необходимости для спортсмена сбрасывать как можно больше веса», — сказал мне Ватанабэ.

Позже я спросил у самих спортсменок об их отношении к тому, сколько они едят.

«Как вы узнаете о том, что изо дня в день едите столько, сколько вам необходимо?» — спросил я у Юки Хидака, которая специализируется на дистанции 10 000 м с лучшим личным временем 32.10.

«Я ем, пока не почувствую, что мне достаточно», — ответила она.

Тот же по сути вопрос я поставил перед Юри Нодзоэ, самой молодой спортсменкой в команде, которой всего 19 лет и которая также стремится сбросить вес.

«Вы действительно доверяете своему аппетиту, который точно говорит вам, что вы наелись, но не переели?» — спросил я.

«Я доверяю своим внутренним ощущениям больше, чем глазам», — ответила Юри со смехом. С помощью Хасизуми она пояснила, что доверяет сигналам своего организма больше, чем любой предварительно сформулированной мысли о том, сколько пищи она должна съесть.

Основная пища, которую члены команды Мицуи-Сумитомо ели в Боулдере, представляла собой простые традиционные японские блюда, которые на второй кухне в доме Моллер готовил сам тренер Ватанабэ или местный спортивный физиотерапевт-японец, которого пригласили для работы с командой на время сборов. Завтрак обычно состоял из супа мисо, риса, яиц и салата. На обед и ужин бегуньи ели рис с пассерованными овощами, курицей, свининой или говяжьим фаршем. Иногда им предлагали блюда с карри (которые они все очень любили). Однако в последний день пребывания команды в Боулдере хозяева пригласили ее и нескольких американских гостей в итальянский ресторан на Пёрл-стрит.

Как только все 16 участников прощального ужина расселись за столом, тренер Ватанабэ и его помощник Хаяси заказали себе пиво. Это был сигнал членам команды, означающий, что они могут быть свободными в выборе блюд. И девушки легко согласились с этим. Хидака и Кана Орино (марафонка с лучшим личным результатом 2:33.51) заказали себе по тарелке пасты, а также по маленькой пицце и салату. Проглотив это, они поучаствовали в расправе над еще одной большой порцией пиццы, которую заказали для двоих детей, присутствовавших в группе.

Вдруг посреди этого пиршества на столе откуда-то появилась 60-сантиметровая раздвижная вилка. И бегуньи, и гости стали пользоваться ею для того, чтобы стягивать еду с тарелок людей, сидящих напротив. Скоро этот инструмент стали использовать, чтобы кормить друг друга. Это дуракаваляние разогрело атмосферу за столом, несмотря на языковой барьер (среди всех только Хасизуми говорил на японском и английском). Наша компания настолько развеселилась, что я боялся, что нас попросят из ресторана. Однако в конечном счете мы завершили трапезу и спустились вниз в кофейню за десертом.

Позже Хасизуми рассказывал мне, что послал фотографии нашего ужина двум своим бывшим подопечным из команды, которые одно время находились на грани пищевых расстройств из-за жестокого обращения главного тренера. Обе бывшие спортсменки изумились происходящему и позавидовали, что сейчас хотя бы в части японского спортивного сообщества возобладал здоровый и правильный подход к питанию.

Эти японские корпоративные команды были, пожалуй, одним из последних рухнувших оплотов недоедания, с падением которого в мире профессиональных спортсменов на выносливость распространилась привычка есть досыта. Сегодня практически все ведущие профессионалы-бегуны ориентируются на внутренние ощущения, решая, сколько им есть. Это наглядно продемонстрировали те ответы на мои вопросы, включенные в анкету и предназначенные выяснить, практикуют ли они правило есть досыта, которые я получил от представителей спортивной элиты. Например, на вопрос: «Вы больше заботитесь о том, чтобы достаточно съесть, или о том, чтобы избежать переедания?» исландский лыжник Сэвар Биргиссон написал: «Когда я много тренируюсь, то и ем много, для того чтобы иметь силы выдержать высокие нагрузки. Однако когда я тренируюсь меньше, я и ем меньше».

Подобного рода ответы демонстрируют, что элитные спортсмены на выносливость не ограничивают себя в еде, но и не переедают. Они просто позволяют, чтобы уровень их физической нагрузки сам воздействовал на их аппетит, а последний сам определял необходимое для организма количество пищи.