Дэвид Робертс

В 2010 году я брал у Алекса интервью для журнала Outside. Тогда он утверждал, что никогда не станет заниматься альпинизмом, и был непреклонен в своем решении. Скалолазание было для него смыслом существования вне урбанистического пространства. «Я прочел каждый выпуск Alpinist от корки до корки, – шутит он, – но пролистал все фотографии, на которых были кучи снега».

Тем не менее природное любопытство временами брало верх и он изучал литературу по альпинизму. Во время длительной поездки в Англию он утверждал: «Я прочел все классические британские книги об альпинизме, но спустя время никогда не мог вспомнить, что в них было. Все они были об одном и том же, только с разными персонажами и смутно отличающимися горами». После настойчивых вопросов Алекс слегка колеблется. «Конечно, я бы согласился на бесплатное путешествие на Эверест, – признается он. – Кто бы не хотел бесплатно пройтись к вершине мира?» И еще: «Может быть, когда не останется ничего, ради чего стоит жить, я начну подниматься на настоящие горы. Я вижу себя в 75 лет сидящим на корточках в хижине, выходящим на прогулки и играющим со своими внуками».

Поэтому для всех стало полной неожиданностью, когда весной 2013 года Фредди Уилкинсону и Ренану Озтюрку, двум лучшим молодым альпинистам США, удалось убедить Алекса присоединиться к их экспедиции на Аляску. Их целью был Great Gore на леднике Рут, к юго-востоку от Денали. Он окружен отвесными гранитными стенами, возвышающимися на 1500 метров от основания до вершины.

В конце мая – начале июня троица начала штурмовать три длинных маршрута на горах Barrille, Bradley и Dickey. Я проявил живой интерес к их успехам. Маршрут, который они выбрали на Dickey, был пройден впервые в далеком 1974 году Эдом Уордом, Галеном Роуэллом и мною. В действительности это была первая большая стена, пройденная на Great Gore.

Именно Ренан взял Алекса с собой в путешествие. Давние друзья, оба спонсируемые The North Face, не только лазали вместе. Ренан также снимал некоторые серьезные фри-соло Алекса. Алекс вспоминает: «Я просто подумал, что это замечательная возможность научиться чему-то новому. Я был один, было нечем заняться. Двое друзей, которые действительно хороши в том, что они делают, готовы были научить и меня. Я не мог упустить такую возможность».

В прошлом году, в мае 2012 года, Ренан и Фредди прошли Tooth Traverse, одно из самых серьезных испытаний среди альпинистских маршрутов на Аляске. Они прошли пять пиков, разделенных острыми хребтами, достигнув кульминационной точки на Mooses Tooth. Это колоссальный монолит из гранита и льда, который стоит словно страж, охраняющий северо-восточный угол Great Gorge. На траверсе пришлось устанавливать три лагеря в диких и незащищенных местах и совершить кульминационный бросок без остановок уже на сам Mooses Tooth (он длился 38 часов).

Несмотря на то что их четырехлетняя мечта сбылась, Ренан и Фредди были настроены и на Ruth Gorge. К 2013 году они решили исследовать западную сторону великого ледникового коридора. В отличие от Tooth Traverse, они нацелились на маршруты, которые уже были пройдены другими. Альпинисты надеялись применить чистый и быстрый альпийский стиль, чтобы проверить свои отточенные навыки в сравнении с предшественниками. «Мы решили следовать за классиками, – говорит Фредди, – вместо того чтобы браться за такой массивный и трудоемкий проект, как траверс. Алекс был нашим наемником. Из наших знакомых он мог идти лидером на длинных скальных участках наиболее эффективно».

Установить рекорд времени восхождения не было нашей целью. Мы хотели пройти один маршрут за один длинный день. Алекс поднимался на большие стены в Йосемити, которые он проходил в пределах 24 часов.

На высоте 2330 метров вершину Barrille затмевают соседи – Mooses Tooth высотой 3150 м и гора Dickey высотой 2900 м. Здесь есть серьезные скальные и ледовые маршруты на южном и восточном склонах, поднимающиеся на 750 м от основания до вершины. В конце мая 2013 года Фредди и Алекс одолели «Столб кобры» на Barrille. Сидя с простудой, Ренан пропустил это восхождение – он уже ходил данный маршрут в 2009 году. Линия была проложена двумя легендарными американскими альпинистами – Джимом Донини и Джеком Тэклом в 1991 году. Для первопрохождения понадобился пятидневный рывок; два с половиной дня из пяти ушло на бивак во время типичного аляскинского шторма. Теперь же Алекс и Фредди прошли маршрут без особого труда всего за 19 часов.

Затем трое мужчин занялись уже более серьезным и протяженным маршрутом на горе Bradley, впечатляющем 2770-метровом пике южнее от Dickey. «Жемчужина» – длинный, зигзагообразный маршрут на южной стороне горы. Он был сделан в 1995 году тремя австрийцами – Хельмутом Несвабба, Артуром Вутшером и Анди Орглером. Его прохождение в альпинистском стиле заняло пять дней.

На повторное прохождение «Жемчужины» туда и обратно у Фредди, Ренана и Алекса ушло 40 часов, включая сложный спуск с горы в юго-западной части хребта. На ключе веревки с ИТО сложности A3 Алекс нашел собственное решение. По словам Фредди: «Там, на питче, было несколько стационарных закладок. Алекс стоял на двух-трех таких, не слишком надежных закладках. Мы были на полпути к завершению маршрута. Так как траверс уходил далеко вниз, отступление было бы отчаянным. Если бы Алекс сорвался, то наверняка сломал бы себе лодыжку».

Алекс рассказывает: «Две стационарные закладки были единственными точками страховки на всем длинном питче. Я сделал несколько довольно страшных движений сложностью 5.11+ или 5.12+, пока не добрался до более непрерывной трещины. Это был маленький участок сложного лазанья в свободном стиле, но на самом деле он был почти героическим. Если бы я не раскачал себя психологически на этот проход, мы бы конкретно вляпались. Спускаться оттуда было бы просто ужасно».

Если Алекс действительно и был наемником для ключевых участков на питчах Gorge, то на снегу и льду он был прислужником. Фредди рассказывает: «Мы с Ренаном провели для него довольно хороший ликбез на тему альпинизма. Он чувствовал себя неуверенно с ледорубом, и не думаю, что хоть однажды почувствовал себя уверенно в кошках». Алекс соглашается: «Я не чувствовал себя комфортно в кошках – даже ходить вокруг лагеря было неудобно. Я понятия не имел о том, что делаю».

Алекс вырос в нежном климате Калифорнии и проводил мало времени на снегу. Ледник, погруженный в воду на 1200 метров, был для него настолько новым впечатлением, что походил на театральное представление. Фредди рассказывает: «В базовом лагере мы построили кухню из снега. Алекс не мог остановиться и орудовал лопатой, мастеря скамейки, полки и укромные уголки. У него было неистовое желание упражняться. Мы с Ренаном были счастливы, когда нам удалось забрать у него лопату. В тот момент мы видели настоящего Тома Сойера».

Маниакальное нетерпение Алекса проявилось снова во время пятидневнего шторма, который мужчины пережидали после Bradley. Фредди: «Это был типичный шторм на Аляске – день за днем шел небольшой ливень со снегопадом. Алекс выпрыгивал из себя. Он продолжал говорить: «Чем мы займемся сегодня?» Он вел себя как золотистый ретривер – нам нужно было занять его чем-нибудь. Так что я сказал ему: «Сегодня мы просто пойдем и полежим в спальных мешках. Твое задание на сегодня – читать книгу». Он наконец угомонился. Он прочел «Добычу» Дэниела Ергина о нефти и энергии от корки до корки. В этой книге больше 900 страниц».

«В целом мы отлично поладили, – добавляет Фредди, – но в те неудачные дни Алекс становился нытиком. Он постоянно проводил параллели с Йосемити. “Господи, – говорил он, – я мог бы сейчас надеть шорты и лазить на Jailhouse (Jailhouse Rock – одна из любимых скал Алекса, находится рядом с Сонорой, Калифорния)”».

Наконец погода наладилась. У ребят оставалась только пара дней на Аляске, и они устремились к юго-восточной стене горы Dickey. Эд Уорд, Гален Роуэлл и я были горды тем, что в 1974-м смогли подняться на 1500-метровую стену всего за три дня, в то же время пройдя в альпийском стиле один из первых маршрутов на Alaska Range. Второе и третье восхождения маршрута три десятилетия спустя заняло у группы скалолазов, специализирующихся в лазанье по щелям, также три дня. Алекс, Ренан и Фредди решили попытаться совершить четвертое восхождение.

На Dickey Ренан шел лидером на первом столбе, где пришлось лезть по красивому нависанию на неплохом граните. Затем он передал лидерство на гигантском бастионе наемнику. Потенциально коварная ловушка располагается на юго-восточной стене и заключается в том, что на двух пятых верхней части стены гранит начинает походить на ужасный коричневый сахар. На второй день нашего лазанья в 1974 году погода начала ухудшаться и подталкивала вверх к возможному тупику. Мы не были уверены, хватит ли нам железа для того, чтобы спуститься, если мы зайдем в тупик.

Наш ключ начался на 32–м питче. Гален, дико импровизируя, вогнал пару миниатюрных крючков прямо в чистый коричневый сахар. Затем он пробурил не самый надежный болт в эту рухлядь – кстати, это был единственный шлямбур, который мы установили на маршруте. Было очевидно, что нет никакого способа измерить гладкую скалу выше шлямбура. Вместо этого мы приопустили Эда, чтобы отправить его маятником вправо. Он исчез из поля зрения, и мы с Галеном тревожно ждали. Наконец Эд прокричал: «Пошло!» Он вышел на хороший гранит, который снова продолжался в последовательности каминов и трещин и был нашим выходом наверх.

6 июня 2013 года Алекс лез лидером по стене, проходил одну проблему за другой и фиксировал веревку (делал перила. – Ред.), чтобы Ренан и Фредди могли последовать за ним. Алекс лез в скальных туфлях, в то время как его напарники были в горных ботинках. По словам Фредди, через несколько часов Алекс сказал: «Не могу поверить, насколько легкое это восхождение. Только почему я так устал?»

Фредди комментирует: «Этот дрянной, ужасный участок посреди стены может шокировать большинство скалолазов. У Алекса же большой опыт с ужасными скалами еще с таких мест, как Чад».

Группы, которые поднимались по маршруту во второй и третий раз, на середине стены думали, что они сбились с пути, пока не добирались до шлямбура Галена. Так же, как и мы, они использовали его для того, чтобы приспустить одного из альпинистов, который маятником перебирался на правую сторону маршрута к хорошим каминам.

Алексу показалось что шлямбур, установленный здесь 39 лет назад, смотрится очень страшно. Он вспоминает: «Вместо того чтобы спускаться вниз на веревке и делать маятник, добираясь до камина с ИТО, я пролез сбоку скалы и эффективно пропустил один питч».

Алекс, Фредди и Ренан пролезли большую часть маршрута без ИТО. В свое время мы оценили категорию сложности маршрута в 5.9 А3. Они оценили ее на 5.10с А0, подразумевая, что проходить с ИТО, к которому они прибегали, было так же просто, как и просто лезть. Большая часть этого лазанья 5.10 сейчас детская забава для Алекса, но в 1974 году она была для нас за пределами возможностей.

Алекс рассказывает: «Я шел лидером по блоку где-то в 30 питчей без особых остановок и думал: «Еще один питч, и я передам эстафету Фредди». Затем я устанавливал точку страховки, смотрел вверх и понимал, что могу пролезть еще как минимум один питч, прежде чем передам лидерство».

«Фредди лез первым последние 150 метров страшной микстовой поверхности. Он был нашим ниндзя в прохождении по льду».

Трое мужчин уложились в 19 часов, в то время как наше восхождение в 1974 году заняло три дня. С другой стороны, они поднимались на Dickey в идеальный, безветренный и солнечный день, лучший день за последние несколько недель. В 1974-м мы закончили восхождение посреди бушующего шторма, хлеставшего нас снежной крупой со скоростью 64 км/ч. Мы были рады тому, что просто пережили это восхождение.

Несколько недель спустя я отправил Алексу e-mail со своими поздравлениями. Его ответное письмо было образцом великодушия. «Твой маршрут на Dickey – потрясающий, – писал он, – могу только представить, насколько крутое чувство ты испытывал от того, что прокладывал трассу на такой большой стене в те годы. Сейчас я лазаю еще бо?льшие сочетания маршрутов соло, но в то время это, наверное, было поистине грандиозно».

Во время интервью со своим другом Джимми Чином Алекса спросили, какой опыт был для него самым поучительным во время его пребывания на Аляске. «Я узнал о массе мелочей, – ответил Алекс, – вроде того как ходить в кошках и использовать ледоруб. В общем смысле это было просто лазанье. Думаю, вещь, которая удивила меня больше всего, – это насколько бывает плохо, когда в лицо летит все подряд – камни, снег, лед. Альпинизм опасен!»

Даже после экспедиции на Ruth Gorge Алекс настаивал на том, что у него нет никакого намерения становиться альпинистом. «Восхождение на такую вершину, как Ama Dablam, – говорит он, ссылаясь на ошеломляющую гору высотой 6800 м, возвышающуюся над долиной Кхумбу в районе Эвереста, – не имеет ко мне абсолютно никакого отношения». С другой стороны, в письме, которое он послал мне после возвращения с Dickey, Алекс признался: «В любом случае я настроен однажды вернуться на Ruth Gorge. Такие огромные стены. Хотя и не хочу, чтобы меня засосало в альпинизм».

Однако к концу 2013 года Алекс обратил свое внимание на восхождение, которое было прямой противоположностью прохождениям больших стен Аляски. Это был маршрут на известняковой скале в мексиканском штате Нуэво-Леон. К 2013 году Седар Райт и Алекс стали близкими друзьями и частыми партнерами по страховке, хотя Седар старше Алекса на 11 лет. Они случайно встретились на Эль-Капитане в 2006 году еще до того, как Алекс получил известность за свои однодневные соло на Astroman и Rostrum. Седар вспоминает, насколько его впечатлил молодой застенчивый скалолаз. Казалось, он становился собой, только когда начал взбираться по скале. «Кто этот малый?» – подумал Седар про себя.

Двое друзей вместе ездили в Чехию в 2008 году для съемок эпохального фильма «The Sharp End» от Sender. Позже, когда Алекс получил спонсорство от The North Face, их связь усилилась. «Мы хорошо поладили, – вспоминает Седар, – у нас было одинаково саркастическое чувство юмора». Седар заметил скромность под проявляющейся иногда внешней агрессивностью Алекса. «Алекс просто не понимает, почему у кого-то могут возникнуть проблемы с тем, чтобы пролезть маршрут», – говорит он.

Седар к тому же делал карьеру режиссера в то же время, что и Ренан Озтюрк. Поэтому работа троих скалолазов над одним крупным проектом была практически неизбежной. Все вместе они собрались на El Potrero Chico («Маленький Коралл»).