Черное золото надежды Сергiй Жадан © Перевод. Мадина Алексеева

Черное золото надежды

Сергiй Жадан

© Перевод. Мадина Алексеева

1

Август 2011-го. Только что начался очередной чемпионат Украины по футболу. Всё как всегда — сумбур первых встреч, необъяснимые неудачи фаворитов, случайные победы середняков. Болельщики изо всех сил пытаются разглядеть в игре своих клубов намеки на будущие победы. Однако разглядеть хоть что-то в первых матчах не так уж и просто. Тем более что на старте кто-нибудь обязательно выстрелит и попробует смешать карты. Позже, ближе к завершению первого круга, все встанет на свои места, а пока все ждут сенсаций и сюрпризов. Разумеется, в свою пользу.

Еще до начала сезона специалисты почти хором утверждали, что золото возьмет донецкий «Шахтер» — уж очень мощно выглядит «восточноевропейская Барселона» по сравнению со своими главными конкурентами — Киевом и Харьковом. «Шахтер» сразу же вырывается вперед, подтверждая, казалось бы, прогнозы знатоков и убивая интригу чемпионата. Между тем все только начинается — любовь к футболу часто заключается в любви к непредсказуемому.

Я созвонился со своими донецкими знакомыми и попросил мне помочь, сказал, что давно мечтаю попасть на «Донбасс Арену» — жемчужину Донбасса, как ее пафосно называют в Донецке, — новый стадион ФК «Шахтер». «Без проблем, — сказали они, — приезжай». Я дождался ближайшей домашней игры «горняков» и купил билет до Донецка. К тому же неожиданно нарисовался прекрасный повод. «Шахтер» принимал «Кривбас» из Кривого Рога — клуб, который обычно болтался в нижней части турнирной таблицы, а тут, после трех туров, неожиданно для себя (и, пожалуй, для своих болельщиков) взял низкий старт и оказался на третьем месте. Получилось, что играют лидеры — первая команда против третьей. Завязалась какая-никакая интрига, что на украинских чемпионатах случается не так уж и часто.

2

Суббота, 6 августа. Железнодорожный вокзал Донецка разбит ремонтными работами. Поезда опаздывают, на платформах не протолкнуться. Вокзал готовят к Евро-2012. Совсем скоро здесь все будет по-другому. Впрочем, в остальных городах, которые готовятся принимать Евро, происходит нечто подобное: власти лихорадочно вылизывают стратегические объекты и центральные улицы, красят фасады и ремонтируют дороги. Доминирует лозунг «В рамках подготовки к Евро», им прикрываются, с ним связывают надежды. Часть населения воспринимает подобную риторику с энтузиазмом, часть скептически, но отступать некуда — Украина выходит на финишную прямую. Чемпионат неумолимо приближается, хочешь не хочешь — нужно что-то делать. И раз уж всего не успеть, можно ограничиться вокзалами, аэропортами и гостиницами. Донецк в этом смысле всегда был этаким украинским локомотивом — со своим суперклубом и собственным суперстадионом, со своей партией власти и стремлением этой власти довести все до победного конца. Проигрывать не хочет никто.

3

Болеть за футбол — дело, напрямую связанное с фортуной и случаем. От тебя мало что зависит. Если ты человек порядочный, должен болеть за своих. И хорошо еще, если тебе довелось родиться и вырасти где-нибудь в Барселоне. В противном случае придется всю свою фанатскую жизнь не столько гордиться достижениями любимой команды, сколько оплакивать ее незавидную карму. Футбольные боги славятся своими шутками и частенько наделяют наши города не самыми лучшими клубами, за которые нам волей-неволей приходится болеть. Существует, конечно, категория болельщиков, которые сразу же выбирают себе объектами симпатии каких-нибудь британских или итальянских грандов и болеют за них со всем своим малодушием и беспомощностью. Однако даже подобный конформизм не в силах лишить тебя чувства принадлежности к клубным цветам родного города, и как ни крути — гений места витает над каждым из нас, независимо от того, огни каких стадионов светят с телеэкрана. Нельзя быть настоящим болельщиком и не поддерживать команду своего города. Иначе окончательно теряется драматизм и героика, необходимые профессиональному спорту. Даже если за эту героику платят круглые суммы. Нельзя быть настоящим болельщиком, поддерживая лишь вечных чемпионов. Тем более что футбольные боги способны на великодушные поступки, порой ведут себя непредсказуемо и легкомысленно, кардинально меняя судьбу целых спортивных обществ, благословляя целые города, направляя невидимые финансовые потоки в сторону наших любимцев и выводя их тем самым из тени и мрака на свет софитов и к вершинам турнирных таблиц. Вполне возможно, что в этом мире ничто не происходит просто так, у всего есть свое объяснение и внутренняя логика. Вполне возможно и то, что все зависит от веры и терпения болельщиков, за которые нам и воздается. А может быть и так, что всякие изменения случайны и непоследовательны и зависят — как и все в нашей насквозь продажной цивилизации — исключительно от инвесторов и кредиторов. Современный футбол давно и надежно завязан на капиталовложениях и успешной селекционной работе, в один прекрасный день все может измениться, и боги могут повернуться к нам лицом, и любые победы, которые еще вчера казались недостижимыми и заоблачными, уже через сезон-другой становятся чем-то обычным и прогнозируемым. В футболе все меньше футбола и все больше прагматизма, продуманности и финансовых факторов. Возможно, за это его так любят сегодняшние дети.

4

К чему я клоню? Донецкий «Шахтер» — команда с давней и славной историей. У «Шахтера» свой багаж побед и поражений еще со времен чемпионатов СССР. Его всегда любили у себя, в Донбассе. У него всегда были свои амбиции. Но что было бы сегодня с «Шахтером», если бы не Ринат Ахметов, если бы донецкий мультимиллионер не стал собственником команды и не задался целью сделать из нее свою личную «Барселону»? Кто вообще мог поверить, скажем, пятнадцать лет назад, что на Украине может быть другой чемпион, а не киевское «Динамо»? Ведь украинские футбольные 90-е — это бесспорное лидерство киевлян, за которыми стояли экономический, политический и административный ресурс братьев Суркисов, фактически подмявших под себя футбол в стране на целых десять лет, за что их так люто ненавидят все, кто не болел и не болеет за «Динамо». Но вот, оказывается, на каждый криминальный миллион баксов можно найти два других миллиона. И каждого арбитра можно не только купить, но и перекупить. А судьбу чемпионства, оказывается, решают не только традиция и моральная поддержка, но и финансы. Возможно, финансы прежде всего. И кого теперь должны благодарить болельщики «Шахтера» за сладкие минуты триумфа и эйфории — абстрактных футбольных богов или вполне реального олигарха, не пожалевшего «своих» миллионов на создание новой команды? Все произошло именно так, все изменилось быстро и кардинально, и стоило, пожалуй, болеть за тот, прежний, «Шахтер», «Шахтер» начала 90-х, который торчал в середине турнирной таблицы, ни на что особо не претендуя. Стоило его поддерживать, чтобы дождаться-таки сегодняшнего упоительного вкуса золота и шампанского. С настоящими болельщиками все вышло по справедливости — они просто поддерживали клуб своего города, поскольку именно в этом городе родились и выросли. Кто же знал, что вместе с ними здесь будут жить мультимиллионеры.

5

Игра должна состояться только завтра. По телефону мы договариваемся с Лерой, журналисткой и болельщицей, сходить сначала на «Донбасс Арену», а потом посмотреть матч дублеров. Лера обещает познакомить с ультрас. Хотя, говорит она, они не очень любят про себя рассказывать. Договариваемся встретиться у памятника Ленину. Донецк выжжен солнцем и почти безлюден — студенты на каникулах, у клерков и рабочих законный выходной, на улицах пусто и жарко. Ленин вызывает желание полить его холодной водой. С Лерой приходят два болельщика, на них футболки «Шахтера» старого образца, в которых «горняки» играли еще в 30-е годы. Сразу сообщают, что никакие они не «ультрас», а так, «кузьмичи» (ну, то есть с противниками не дерутся, сидят не в фанатском секторе), хотя за «Шахтер» болеют с детства. Один из них, Саша, рассказывает, что даже свою будущую жену приглашал на романтические свидания — посмотреть футбол с террикона (старый стадион часто не вмещал всех желающих, поэтому шахтеры просто залезали на окрестные терриконы и болели оттуда; на старых фотографиях это выглядит фантастически). Мы стараемся говорить про футбол и не трогать политику.

6

Что на самом деле производит сильное впечатление, так это новый донецкий стадион. Построенный на окраине парка имени Ленинского комсомола, он выглядит не то чтобы неестественно, но весьма экзотично. Сюда до сих пор приезжают жители окрестных городков, чтобы поглядеть на это чудо архитектуры. В Донецке не так уж и много достопримечательностей (хотя, возможно, жители Донецка со мной не согласятся), поэтому стадион выполняет функцию огромного релакс-центра; попадая туда, сразу забываешь об окружающем постсоветском бэкграунде. Для большинства жителей Донбасса посещение навороченной «Донбасс Арены» едва ли не единственная возможность побывать в другой реальности — на абсолютно «европейском» стадионе с абсолютно «европейским» сервисом. Это вообще одна из примет сегодняшних украинских мегаполисов: попытки создать некие оазисы отдыха, уюта и комфорта. За неимением достаточного количества музеев, театров и книжных магазинов (и, в общем-то, при отсутствии достаточного к ним интереса) граждане массово посещают огромные торгово-развлекательные центры или, как вариант, новые стадионы. И дело тут даже не в футболе. «Шахтер» и так всегда был любимым клубом местного населения — новая арена, словно перенесенная в реалии Донбасса из рекламных роликов, лишь добавила ему болельщиков. К тому же дирекция клуба действительно заинтересована, чтобы трибуны «жемчужины Донбасса» не пустовали, а посему билеты на матчи стоят очень дешево (полтора евро в фанатский сектор на внутренние игры), и даже во время встреч с аутсайдерами команда чувствует настоящую поддержку.

Знакомый из пресс-службы достает нам билеты на экскурсию со скидкой, и мы бредем за двумя десятками молодых людей, для которых посещение стадиона — неподдельная радость и главное событие летнего уик-энда. Мои знакомцы-«кузьмичи», хоть и были на новом стадионе много раз, рассматривают все с нескрываемой гордостью за родной клуб. На стадионе удивительная атмосфера и хорошая акустика. В раздевалке «Шахтера» рядом с майками игроков большая икона — клубный талисман. Рассказывают, что она всегда стоит в раздевалке, отсюда ее вывозили лишь раз — в Стамбул, на финал Кубка УЕФА, который «Шахтер», кстати, выиграл. В помещениях под трибунами — клубный музей. Подозреваю, что по уровню технического оборудования и материального обеспечения это вообще лучший музей в стране. Ну а главное, все сделано с любовью. А этого уже никаким баблом не добиться. В приподнятом настроении мы отправляемся на матч дублеров «Шахтера» и «Кривбаса».

7

Дублеры играют на «Олимпийском» — бывшей домашней арене «горняков». Находится она рядом с новым стадионом, и это соседство явно не в пользу старого спортивного объекта. «Олимпийский» смотрится сиротливо. Зрителей мало — впрочем, кому интересны дублеры. При входе на трибуны стоит группка недовольных шахтерских болельщиков, что-то возбужденно обсуждая. Неподалеку милицейские патрули. Выясняется, что несколько минут назад к стадиону подъехал автобус с фанатами запорожского «Металлурга» (местные называют их «бомжами», даже объясняли почему, но я так и не понял). Так вот, «бомжи» приехали в Донецк поддержать «Металлург», который играет в первой лиге, но вместо того чтобы отправиться на матч своей команды, где их поджидали шахтерские ультрас, воспользовались эффектом неожиданности и совершили дерзкое нападение на немногочисленных болельщиков «Шахтера». С донецкими они давние враги, а тут такая легкая добыча. Народу на трибунах оказалось немного, так что победа осталась за «бомжами». Досталось и нескольким случайным любителям спорта, которых занесло на фанатскую трибуну. Нам повезло — мы опоздали. Неподалеку под трибуной стоит «скорая». Донецкие мрачно обсуждают план дальнейших действий: где и когда можно будет перехватить подлых «бомжей», которые так бесцеремонно выбили их с их же трибуны. Во время нападения запорожцы сорвали один из донецких баннеров. Среди болельщиков это считается самым большим оскорблением. Хорошо, что баннер «бомжи» вернули.

Про баннеры ультрас «Шахтера» рассказали такую историю. Как-то раз, когда горняки играли в Риме в Лиге чемпионов, на трибунах неожиданно появились фанаты киевского «Динамо» и захватили несколько донецких баннеров. После чего «кроты» забили врагам стрелку, чтобы отвоевать трофей. Бой снова выиграли динамовские, и баннеры остались у них. Впрочем, отношения между фанатами — отдельная тема. Она касается не столько футбола, сколько метафизики. Что тут скажешь — доброе имя клуба всегда нуждается в защите.

8

В советском чемпионате за «Шахтером» закрепилась слава кубкового бойца — отчаянного и бескомпромиссного. Возможно, сказывались пролетарские корни донецкого футбола: первыми здесь начали гонять мяч валлийцы, работавшие на металлургических заводах Джона Юза[57]. Дальнейшее развитие футбола в Донбассе также связано с металлургическим комбинатом — именно при нем в 1911 году была создана команда, которая до самой гражданской войны была футбольной визитной карточкой Юзовки. Впрочем, и в советское время местные команды создавались преимущественно на базе промышленных предприятий. А уже в 1936 году в Сталино (как стала называться бывшая Юзовка, будущий Донецк) возник клуб «Стахановец» (в 1946 году переименованный в «Шахтер»). Уровень футбольного чемпионата в СССР был довольно серьезный, его даже близко нельзя сравнивать с сегодняшними чемпионатами Украины или России. До 1970-х победить в нем команде не из Москвы или Киева было почти нереально. Шахтерам это так и не удалось, хотя они вплотную приближались к цели, по два раза взяв «серебро» и «бронзу» советской «вышки». Однако даже финансовой и административной мощи Донбасса было недостаточно, чтобы вывести «Шахтер» на первое место в Союзе.

В чемпионате Украины донецкий клуб с самого начала входил в группу лидеров, не претендуя при этом всерьез на верхнюю ступень пьедестала почета. Новая история клуба начинается осенью 1996 года, когда президентом «Шахтера» становится Ринат Ахметов, и с тех пор клуб ниже второго места уже не опускается.

9

Украинский футбол 90-х достоин отдельного рассказа. Постсоветское безвременье ударило по отечественному футболу конкретно и больно. Долго, до самого конца 90-х, вся интрига сводилась к тому, кто займет второе место в высшей украинской лиге. На чемпионство, как уже говорилось, могло рассчитывать только киевское «Динамо», жившее, казалось, отдельной жизнью. Динамовцы уверенно выигрывали каждое первенство, представляли Украину на международной арене и составляли костяк национальной сборной. Другим командам оставалось разве что жаловаться на несправедливое судейство. Все попытки тех или иных «провинциальных выскочек» бросить вызов «главной» команде страны терпели фиаско. Между тем времена менялись, а с ними менялись и обстоятельства. Ахметов доказал это более чем убедительно, за несколько сезонов создав абсолютно конкурентноспособный клуб, который вырвал-таки у динамовцев в сезоне 2001/2002 золото. Вершиной новой шахтерской истории была победа в Кубке УЕФА весной 2009 года. После чего стало понятно, что времена на самом деле изменились и что в современном футболе нет ничего невозможного (ясное дело, при соответствующем финансировании и грамотном менеджменте). Инопланетная «Донбасс Арена» лишь подтвердила это неожиданное открытие.

Футбольные боги пересмотрели свои планы на нашу страну, это уж точно. Сейчас глядишь и удивляешься — где то «Динамо»? Где та игра? Украинский футбол изменился — изменились фавориты, изменились аутсайдеры, изменился чемпионат. «Динамо» последние десять лет отчаянно борется с «Шахтером» за золото (все чаще ему проигрывая) и чувствует за спиной дыхание «новых разгневанных» — «Металлиста» и «Днепра». Из футбола окончательно исчезают любительство и непредсказуемость, а на трибунах появились настоящие ультрас.

10

Войны фанатов, возможно, самые справедливые. Для каждой из них можно отыскать причины и сложно прогнозировать последствия. Эти войны не предусматривают тотального уничтожения соперника, скорее предполагают его ситуативное унижение; каждая внутренне мотивирована и оттого неизбежна. Хотя со стороны, со спокойных соседних трибун, иногда нелегко понять причины боевого противостояния и героического натиска оппонентов. Нужно быть в системе, чтобы замечать все подводные течения.

Мы договариваемся встретиться за пару часов до игры в одном из фаст-фудов. Сначала приходит кто-то один, потом — еще двое, вскоре собирается уже человек двадцать. Разговор, похоже, никого из них особо не увлекает, но все равно рассказывают много интересного. Говорят, что их постоянно пасет милиция. Показывают, кто именно в зале за ними наблюдает. Предсказывают, что на матчи Евро-2012 никого из них не пустят, они в этом уверены. Их пытаются контролировать, прослушивают телефонные разговоры, вызывают на профилактические беседы. Так что во время матчей Евро можно будет расслабиться и просто посмотреть все по телевизору. Это касается, конечно, не только ультрас «Шахтера». Отечественные СМИ привыкли изображать футбольных фанатов постоянным источником агрессии и дестабилизации. Особенно рьяно за болельщиков взялись после того, как с украинских стадионов исчезла милиция. Похоже, кому-то очень важно и выгодно показать, что отсутствие на трибунах работников правоохранительных органов — прямой и короткий путь к хаосу и насилию. Телевидение демонстрирует, как львовские и киевские фанаты бьют стюарда, попытавшегося сорвать их баннер, в Харькове на трибуне гибнет болельщик, украинские стадионы накануне Евро становятся все более опасными и политически ангажированными. Сами ультрас относятся к этому весьма философски — у них своя идеология. Было бы странно, если бы она совпадала с идеологией работников милиции.

Интересно, что они — ультрас «Шахтера» — очень разные. Почти всем уже за двадцать, то есть это не пацаны, которым нечем заняться субботним вечером. Они различаются по социальному статусу: сами рассказывают, что в сектор приходят как вполне успешные клерки, врачи и менеджеры, так и рабочие, мелкие торговцы, безработные. Многие из них придерживаются правых взглядов, не впадая при этом в радикализм, многие называют себя украинскими патриотами, кто-то сразу же переходит на украинский язык. Говорят, что хотели даже перевести все свои «кричалки» на украинский, но решили этого не делать — все же единство на трибунах важнее, чем идеологические убеждения. Рисуют мне схему фанатского движения: с кем мир, с кем война, а с кем перемирие. Картинка получается пестрая, но четкая — с Полтавой, скажем, дружат, а вот с соседним Харьковом — нет: поссорились как раз из-за Полтавы. Со Львовом отношения нейтральные, а вот с Киевом — вообще отдельная война на уровне кровной вражды. Говорят, что не болеют за «Динамо» даже в еврокубках, где, казалось бы, все должны болеть за своих. «Черта с два, — говорят ультрас. — Мы наоборот радуемся, когда ‘Динамо’ проигрывает в Европе. Какого рожна нам за них болеть?» Рассказывают также о своем отношении к сборной страны. На мой вопрос, ходили ли они на матчи сборной, когда та играла на «Донбасс Арене», отвечают, что нет, не ходили, мол, во-первых, федерация (во главе которой стоит один из выше упомянутых братьев Суркисов — главный враг всех некиевлян) установила нереально высокие цены на билеты, а во-вторых, на кого там смотреть? На киевских дублеров, которые даже в составе своей команды редко появляются на поле? Что касается билетов, то история действительно не очень красивая. На решающий матч плей-офф отборочного тура чемпионата мира 2010 со сборной Греции, который нашей команде необходимо было выиграть, федерация выбросила в продажу неадекватно дорогие билеты. Матч должен был состояться в Донецке, на новом стадионе. Президент «Шахтера» предложил федерации выкупить все билеты и перепродать их желающим по более низкой цене. Этакий благородный, хотя и довольно популистский, если вдуматься, жест. Но федерация отказалась, трибуны на решающей игре пустовали, сборная Украины бездарно проиграла и в Южную Африку не поехала. Так что когда ультрас говорят про жлобство федерации и нежелание болеть за такую сборную, звучит это весьма аргументированно.

Они вообще держатся уверенно и просто, на публику не работают. Да и какая уж тут публика. Просят только не перевирать их слова. В разгар беседы с улицы вбегает кто-то из их людей, говорит, что неподалеку видел четырех «кривых» (фанатов «Кривбаса»). Все резко подрываются, несутся к выходу. Меня кто-то придерживает, говорит, не ходи туда — там точно кто-то с камерой стоит, от ментов, зачем оно тебе. И все же мы выходим за остальными на улицу. Те, кто выбежали первыми, уже разочарованно возвращаются — «кривые» то ли исчезли, то ли их вообще не было. А вот немного в стороне и правда стоят двое молодых людей с профессионально внимательными взглядами — пасут, запоминают. Возвращаемся. Я спрашиваю, как ультрас относятся к засилью бразильцев в клубе. «Шахтер», пожалуй, самая «бразильская» команда Восточной Европы — именно латиноамериканцы определяют тут рисунок игры, формируют стиль и обеспечивают результат. Ультрас отвечают, что особой любви к наймитам не испытывают, относятся к ним исключительно как к легионерам, которые делают свою работу, получая за это хорошие деньги. В любом случае — никакого расизма, никакой политики. Хотя футбол, по большому счету, тоже политика. Особенно в стране с таким судейством.

11

О политике все равно заходит речь. Даже если разговор о футболе. Ведь успехи «Шахтера» совпали с приходом во власть донецкой политической элиты, финансируемой главным образом все тем же Ахметовым. Фактически, в то время когда «Шахтер» рвался на футбольный Олимп, на Олимп политический рвалась Партия регионов, которая в сознании большинства украинцев ассоциируется с Донбассом. Футбол в лице Ахметова так тесно сплелся с политикой, что это не могло не сказаться на отношении многих болельщиков к самому клубу. И если в случае с жителями Донбасса, как правило, нет разноречий («это наш клуб и наша партия»), то в других регионах отношение к донецкой суперкоманде часто определяется отношением к личности Ахметова. Соответственно, многие противники нынешней власти видят в «горняках» неотъемлемую составляющую донецкого политикума. Более того, изредка встречаются жители самого Донбасса, которые придерживаются, так сказать, «национально-демократических» взглядов (то есть не голосуют за Партию регионов) и в свое время просто перестали болеть за «Шахтер» по причине политической ориентации президента клуба. Хотя, справедливости ради, нужно отметить, что таких здесь немного. Так или иначе, этот политический подтекст сохраняется в Донбассе уже добрый десяток лет, и, если вы, скажем, надумаете приехать на Евро-2012 и посетить Донецк, будьте готовы увидеть несколько иную Украину, чем, скажем, Львов или Ивано-Франковск. Иную, но не менее интересную, неожиданную и полную социально-культурных парадоксов.

Поскольку Донецк, несомненно, город парадоксов. Промышленный гигант, который в последние годы благодаря мощному политическому лобби — фактически один из векторов развития страны, он стремится соответствовать статусу родины сегодняшней украинской власти. Гостиницы, магазины и ночные клубы в центре города резко контрастируют с базарчиками, пивными барами и спальными районами на окраине. Внешний вид довольно точно отражает и социальный характер Донбасса: отсутствие развитого среднего класса, всесильный олигархический капитал и беззащитные «нижние» слои. Подобное расслоение отнюдь не приводит к нарастанию социального напряжения или «классовой борьбы» — регион весьма однообразен в своих политических симпатиях, с чем должны считаться все без исключения игроки украинской политики. Даже сегодня, когда рейтинги власти рекордно низки и в своих вчерашних симпатиях разочаровываются даже самые ярые ее сторонники, в разговорах с «донецкими» постоянно слышишь, что, хоть новая власть тут мало кого устраивает, голосовать они и дальше будут, скорее всего, за нее. Есть вещи, которые невозможно объяснить. К ним нужно просто относиться как к данности.

12.

Я не случайно отхожу от темы футбола. И нынешняя украинская власть, и власть предыдущая прекрасно понимали, каков идеологический и пропагандистский потенциал Евро-2012. И если «оранжевые» полностью использовать этот потенциал не успели (по причине своего непрофессионализма и недальновидности), то нынешним властям деваться просто некуда — они должны провести Евро и потому стремятся выжать из этого факта максимум дивидендов. Всем понятно, что от того, как пройдет в будущем году Чемпионат Европы, действительно многое зависит. Речь здесь опять-таки не только про футбол. Ведь лишь слепому не видно, какие задействованы суммы при подготовке к турниру, какие коррупционные механизмы и подпольные схемы запускаются, сколько на этом «празднике спорта» зарабатывают соответствующие структуры. Поэтому можно уже сегодня сказать, что, если случится провал Евро (и спортивный, и финансовый), это может стать той каплей, которая переполнит наконец чашу общественного терпения и нарушит шаткое и ненадежное украинское равновесие. И тогда про футбол никто и не вспомнит.

Донбасс довольно неоднозначно воспринимают в других регионах. То, что жители двух областей — Донецкой и Луганской — фактически определили направление развития страны, по крайней мере, на ближайшие пять лет, многих раздражает и вызывает нездоровую ответную реакцию. Это касается и футбола — скажем, на одном из матчей нынешнего сезона фанаты киевского «Динамо» долго и дружно скандировали «Спасибо жителям Донбасса за президента-пидараса», что, впрочем, довольно показательно: политика все очевиднее проникает на трибуны, футбол давно и эффективно используется как средство пропаганды и манипуляции, болеть за тот или иной клуб уже почти невозможно без усвоения определенной идеологии. И то, что киевские болельщики переводят свою ненависть к вечным врагам — «кротам» — в политическую плоскость, хорошо передает общую ситуацию в стране: так или иначе, каждый клуб является представителем целого региона, так или иначе, за каждым стоит капитал его владельца, тоже в той или иной степени присутствующего в политической и социальной жизни. В общем, вся жизнь на Украине напоминает футбольное противостояние, с его яростью и нетерпимостью, с его ребячьими претензиями («Спасибо жителям Донбасса!») и вполне серьезными угрозами, с его постоянными конфликтами и тотальной коррумпированностью. А потому, если заговоришь на Украине про футбол, обязательно придется говорить про политику.

13

На фан-секторе «Донбасс Арены» сидячих мест нет. При входе даже висит предупреждение: мол, не хочешь петь — не заходи. Первые несколько минут трибуна молчит — ультрас отдают дань памяти погибшего товарища. Вскоре сектор оживает, звучат первые «заряды»[58]. «Дирижеры» пытаются вовлечь стадион, благо акустика позволяет. Среди ультрас стоит кто-то из запасного состава «Шахтера», такое вообще-то редко увидишь. На секторе вывешивают баннер «Нет — натурализации», направленный против привлечения в национальную сборную иностранцев (откровенный камень в наш, харьковский, огород — именно «Металлист» делегировал в сборную натурализованных серба Девича и бразильца Эдмара). В середине первого тайма «Кривбас» проводит опасную атаку, мяч в пределах штрафной площадки попадает в руку капитана «Шахтера». Судья не стал назначать одиннадцатиметровый. «Умышленной игры рукой не было, — считают ультрас, — все справедливо». В конце тайма «Шахтер» открывает счет, во втором тайме его удваивает. Все становится на свои места. Довольные дончане собирают флаги и направляются к выходу.

После игры мы сидим возле стадиона с Андреем — он у них один из главных. Андрей рассказывает про их планы, говорит, что ультрас стараются установить нормальные отношения с руководством клуба, хотят в будущем получить целую выделенную трибуну. Вспоминает, что, когда в прошлом году между ультрас и игроками клуба произошел конфликт (футболисты даже не подошли к трибуне поблагодарить за поддержку), Ахметов лично надавил на команду, и конфликт был улажен. Про президента Андрей отзывается очень хорошо — говорит, что политика здесь ни при чем, что, когда на трибунах появляется тот же Янукович, это мало кого интересует, поскольку всем понятно, что футбол ему до фонаря. А вот «папа» футбол любит по-настоящему и о своем клубе заботится. Андрей рассказывает также про бразильцев, говорит, что с ними нет никакого контакта, что они просто игнорируют болельщиков. В отличие от украинских игроков или легионеров из Польши и с Балкан — с этими всегда можно было нормально пообщаться. Еще он подтверждает, что матчи Евро будет смотреть на даче, потому что уверен: на трибуны их просто не пустят. Не похоже, чтобы он сильно переживал по этому поводу.

Вокруг вечернего стадиона еще долго толпятся люди — место популярное. Надеюсь, в будущем году здесь и вправду будут переполненные трибуны и толпы туристов, которые приедут открывать для себя экзотичную страну контрастов и парадоксов. Жаль, если на трибунах не будет донецких ультрас — футбол они любят и чувствуют. Возможно, потому и не идут на компромисс с милицией.

14

Ходить по вечернему вокзалу еще сложнее из-за темноты — трудно предугадать, в какую яму упадешь. «Ничего-ничего, — успокаиваю я себя, — все пройдет, власть поменяется, а вокзалы останутся». Нахожу свое место в ночном экспрессе; вагон полупустой, редкие пассажиры отправляются из Донецка куда-то на север, их мало заботят результаты матча и перспективы команды в этом сезоне. Футбол все же интересует не всех, он вряд ли может заменить национальную идею, он вообще ничего не может заменить. Поскольку футбол — вещь самодостаточная, он приносит радость и разочарование, только пока ты воспринимаешь его всерьез, пока веришь в свою команду и не разочаровываешься в ней даже после самых постыдных поражений. Все прочее — лишь попытка сыграть на наших чувствах, на нашей вере и любви.

Я не знаю, собираетесь ли вы в будущем году на матчи в Донецк. И если да, то успеете ли увидеть и почувствовать что-нибудь еще, кроме футбола. Впрочем, вряд ли вы здесь задержитесь надолго и вряд ли вас озаботят проблемы этого странного места. Главное — чтобы ими, этими проблемами, озаботились те, кто тут остается, кто тут живет и регулярно ходит на здешние стадионы. Ведь это их шахты и комбинаты, их история и будущее, их уголь — «черное золото», как его тут называют, которое лежит под городами и футбольными газонами, последняя надежда, ради которой они кладут жизнь и теряют здоровье. Поэтому кто я такой, чтобы кого-то чему-то учить — нам всем вместе довелось жить в это время и в этой стране, мы все вместе делали эту страну такой, какая она сегодня есть, и нам всем вместе приходится за это отвечать. Вы, по большому счету, здесь ни при чем, это наши внутренние дела, наслаждайтесь игрой.

15

Сквозь сон, когда в окнах вспыхивает свет фонарей очередной безымянной станции, я пытаюсь всех их вспомнить и пересчитать, чтобы ничего не потерять и ни про кого не забыть. Сижу и считаю всех этих валлийских рабочих, которые гоняли по пустырям допотопный мяч, всех этих беженцев и переселенцев, которые застревали на местных предприятиях, физкультурников и комсомольцев, активистов и стахановцев, заезжих тренеров и страстных любителей, которые, как могли, развивали футбол в этом прожженном солнцем регионе. Я считаю всех шахтеров на терриконах и женщин на трибунах, всех звезд и неудачников на поле, всех бойцов и дублеров, всех бразильцев и татар, всех «кривых» и «бомжей», всех пацанов, которые завороженно смотрят на зеленое поле, мечтая вырасти и заменить этих старперов. Считаю всех депутатов и клерков, всех безработных и пьяниц, всех неуверенных и убежденных, всех, кто находит время, чтобы прийти на трибуны поддержать своих. Все мы тут разные, и у каждого из нас свое понимание игры и свои размышления о смерти. И нельзя никого пропустить. Главная задача: помнить обо всех. А пересчитав тех, кого я смог вспомнить, я прячу всю эту информацию куда-то в карман куртки, на дно сумки, в самые надежные сейфы памяти. Прячу так тщательно и глубоко, что, когда рано утром на харьковском вокзале милиция пытается меня обыскать, она ничего не находит. Совсем-совсем ничего.