34 Работать за еду

Летом того же года Лэмпарда включили в сборную Англии, которой предстояло выступить на чемпионате мира в Бразилии. Главное футбольное шоу на Земле посетили многие знаменитости, как звезды, так и «злые гении» и коррупционеры. Там не было только Жозе. Он отправился в Африку, чтобы бороться с крупнейшим постыдным фактом нашего времени: 842 миллиона голодающих на планете. Главный тренер «Челси» променял бровку футбольного поля на передний край в борьбе с голодом по всей Земле.

29 мая 2014 года Моуринью появился на вечерней пресс-конференции в центре Лондона, на которой объявил, что согласился стать послом Всемирной продовольственной программы (ВПП) ООН. Просьбу ООН он принял близко к сердцу. Особенно потрясло его то, что в мире голодают 66 миллионов детей младшего школьного возраста и 23 миллиона из них живут в Африке.

Жозе был полон решимости сделать все, что в его силах, и сегодня я подробно рассказываю о его миссии. Мое начальство ничего не знало до последней минуты. И хотя его миссия была связана не со спортом, а с мировым экономическим кризисом, на мой взгляд, наша газета должна была подробно освещать его деятельность. Я думал так: куда отправляется Жозе, отправляемся и мы, или, лучше всего: куда отправляется Жозе, отправляюсь и я! Поэтому поспешил связаться с организаторами поездки, чтобы меня, пусть и с опозданием, включили в список представителей прессы для данного события.

Пресс-конференцию устроили во внушительном центре «Принс-Филип-Хаус» на Карлтон-Террас, в фешенебельном районе Лондона. Нашлось даже время для того, чтобы выпить и закусить перед началом заявленной на три часа пополудни пресс-конференции Моуринью. Я заметил там нескольких своих коллег из спортивных СМИ; время от времени они встревали с вопросами о футболе. Но в основном в зале присутствовали представители новостных агентств, которые задавали вопросы по теме. Жозе держался превосходно и отвечал подробно, но мне нужно было нечто более личное, более конкретное, поэтому я молчал в надежде, что после пресс-конференции нам с ним удастся поговорить с глазу на глаз. К сожалению, организаторы не предусмотрели подобного формата. Мне сказали, что просьбы об отдельных интервью следовало подавать задолго до пресс-конференции, сейчас все время расписано по минутам, поэтому мне никак не удастся побеседовать с Жозе. Я пытался воззвать к лучшим чувствам организаторов: помимо того, что я друг Жозе, я работаю в одной из популярнейших в стране газет и могу донести интервью до самой широкой аудитории; я заверял, что он согласится побеседовать со мной, если ему передадут мою просьбу. И все же мне упорно отвечали отказом.

Тем не менее я не сдавался. Когда избранные журналисты, договорившиеся об эксклюзивных интервью заранее, направились в тыльную часть здания, я рванулся вперед. Представитель Всемирной продовольственной программы по связям с прессой накинулась на меня, как коршун, когда увидела, что я быстро иду по коридору. Она сурово меня отчитала, предупредила, что меня не пустят в зал, что больше в моем присутствии не заинтересованы, и попросила уйти. Я вежливо объяснил, что никуда не уйду, а затем перестал обращать на нее внимание – как и на ее коллег, которых она призвала как подкрепление. Я стоял в коридоре, держась чуть поодаль, но давал понять, что во что бы то ни стало дождусь Жозе – и тогда попытаю удачи с ним самим. Организаторы, конечно, ворчали и фырчали, очень недовольные моим упрямством. Безвыходное положение: они стояли между мной и дверью в зал для интервью, видимо боясь, что я внезапно прорвусь туда.

Я простоял в коридоре не меньше двух часов, пока, наконец, Моуринью не закончил давать интервью избранным представителям прессы, радио и телевидения. Он вышел, окруженный представителями ВПП. С ним шел его агент Луиш Коррейя. Жозе сразу заметил меня и, проходя мимо, быстро поздоровался; я тут же спросил, не найдется ли у него для меня пара минут – я хочу написать статью о его миссии. Он согласился, что в равной мере удивило и умиротворило организаторов пресс-конференции.

Мы говорили на ходу: по пути на парковку, где стоял его «астон-мартин». Наша беседа продолжилась на самой парковке. Интервью длилось минут десять. Жозе был великолепен. Стало ясно, что для него поездка не рекламный трюк и организаторы вовсе не стремятся воспользоваться его популярностью, чтобы привлечь внимание к программе. Жозе подошел к своим новым обязанностям очень серьезно и ответственно; он попросил, чтобы летом его направили в Африку, так как хотел лично поучаствовать в работе ВПП.

Моуринью был поражен и возмущен масштабом проблемы. Он признался, что до сих пор даже не подозревал, насколько все плохо. У него не шли из головы страшные фотографии, которые ему показывали при подготовке к поездке.

– Голод – ужасная всемирная проблема, – сказал он. – Когда участвуешь в программе, некоторые факты просто поражают… Не могу забыть снимки – фотографы, которые их делали, потом получили награды. Они ездили в самые труднодоступные места и видели, какой там голод… И даже самые сильные и суровые люди не способны удержаться… При виде таких страданий буквально распадаешься на куски.

Кроме того, Моуринью говорил о резком контрасте между его жизнью, полной славы и богатства, и жизнью несчастных голодающих детей.

– В детстве я жил неплохо, – вспоминал он. – Ни о каком голоде не было и речи. Слава богу, меня подобные несчастья не коснулись, но… те места, где я родился, – небогатый район. Много лет назад я работал там школьным тренером с обычными детьми. Они не голодали, но росли совсем в других условиях, чем я. Так что я знаю, о чем говорю. У моей жены Матильды никогда не было таких проблем, но она родилась в Африке и тоже кое-что видела. Как ты, наверное, догадываешься, мои дети растут совсем в другой обстановке, но мы не позволяем им закрывать глаза на проблемы. Мы внушаем детям, что то, чем обладаем мы, доступно немногим. В нашем мире очень легко забыть о существовании и другого мира. Мне очень, очень важно добиться того, чтобы люди не забывали об этом другом мире. Мы часто смотрим телерепортажи, и они оказывают большое влияние не только на меня, но и на моих жену и детей. Мы объясняем детям, в чем можем помочь, рассказываем о том, как важно заниматься благотворительностью. Кое на что мы тратим собственные средства. На прошлое Рождество мои жена и дети ездили в Португалию и в канун Рождества наняли большой фургон и раздавали еду нуждающимся. Но участие в работе Всемирной продовольственной программы переводит нашу помощь в другое измерение.

Интервью получилось: Жозе высказал свою личную точку зрения, дал «взгляд изнутри». Воздействие его слов было тем сильнее, что его чувства явно были неподдельными и искренними. Он сетовал:

– 842 миллиона человек на Земле голодают! Просто возмутительно. Количество голодающих потрясает, но то, что ВПП кормит от 80 до 90 миллионов самых беззащитных, – совершенно невероятно. В их распоряжении самолеты в воздухе, корабли на море, грузовики на дорогах и волонтеры по всему миру. Это совершенно поразительно! Я буду очень гордиться тем, что стал одним из них.

Он с нетерпением ждал, когда окажется на месте, просил ВПП не жалеть ни его, ни его чувств во время поездки и требовал направить его на самые тяжелые участки, где он мог бы облегчить положение детей.

– Я уже бывал в Африке, – сказал он. – Один раз ездил в Гану с Майклом Эссьеном, другой раз побывал в Сенегале с Дидье Дрогба. Но в таких поездках все по-другому. Встречаешься с людьми, улыбаешься, рассказываешь о себе, раздаешь детишкам футболки с эмблемой «Челси». На сей раз я еду сам и задача у меня другая. Сейчас я не хочу любоваться красотами. Я еду туда, где существуют настоящие проблемы, я увижу детей, которые умирают от голода, и они получат от меня и других волонтеров еду, благодаря которой, возможно, останутся живы.

Его слова растрогали меня и потрясли до глубины души, что я ему и сказал, выключив диктофон и убрав его в карман. Когда я поблагодарил Жозе за интервью, он отвел меня в сторону и прошептал:

– Эшли Коул сыграл свой последний матч за «Челси».

– Неужели? – ахнул я. – Куда он уходит?

Жозе покачал головой и сказал:

– Не знаю, но уходит наверняка.

На следующий день я написал большую статью на последнюю полосу под заголовком «Коул уходит». В то же утро защитник «Челси» и сборной Англии написал об уходе в своем аккаунте в «Твиттере».

Это было по-настоящему круто, но я гораздо больше гордился двухполосной статьей, которая вышла в воскресенье, 8 июня: мое интервью с Жозе о голодающих, которое в редакции приурочили к его вылету в Африку. Ту поездку он назвал «самым жестоким испытанием в его жизни». Да, в то время как футбольная команда Кот-д’Ивуара вышла на поле в матче открытия ЧМ-2014 в Ресифи, Моуринью вылетел в столицу этого государства, Ямусукро, чтобы начать свой ооновский крестовый поход.