22 Покажите деньги!

Хотя деньги не служат для Моуринью главным стимулом, он прекрасно знает себе цену. Я сужу по собственному опыту: несколько раз я пытался договориться с ним о сделке и всякий раз уходил с пустыми руками. Однажды я пробовал договориться с ним о двух сделках за один день, и он дважды фактически послал меня куда подальше.

Дело было в сентябре 2009 года. Жозе тогда тренировал миланский «Интер», а я впервые за 15 лет решил сменить место работы. Я собирался перейти из одной газеты в другую. Самое смешное, обе газеты хотели, чтобы я связался с Моуринью и предложил ему вести для них специальную колонку во время предстоящего финала чемпионата мира 2010 года в Южной Африке. Мой прежний босс, понятия не имевший о моем скором уходе, купил мне билет на самолет в Италию и вручил письмо для передачи Жозе.

Откровенно говоря, письмо было составлено довольно глупо; мой босс пытался фамильярничать практически с незнакомым человеком. В письме выражалась надежда, что «избалованные» итальянские журналисты не дают ему прикурить как следует; Жозе просили поскорее вернуться в английскую Премьер-лигу. Я морщился, читая опус моего тогдашнего начальника. Хуже того, сумму, которую предлагал мой босс, можно было считать его самой плохой шуткой. Речь шла о 5–6 тысячах фунтов за каждую колонку, а они должны были выходить пять-шесть раз в неделю, начиная с периода незадолго до финального этапа и вплоть до финала, намеченного на 11 июля. В целом что-то около 25–36 тысяч фунтов, что очень неплохо для простого смертного вроде меня, но составляет двухдневный заработок для звезды уровня Моуринью. Так или иначе, проблемы босса меня уже не волновали: я уходил.

Мой будущий босс, узнав, что я лечу в Милан на встречу с Жозе, тоже попросил меня сделать Моуринью предложение. Я рад был помочь, так как, вполне естественно, предпочитал, чтобы сделка удачно завершилась на новом месте работы, ведь именно мне предстояло брать у Жозе интервью и писать колонку.

Второе предложение оказалось значительно лучше. Все было изложено подробно, деловито и вполне профессионально. Кроме того, предлагались немалые деньги – конечно, с позиции газеты. По сравнению с новой редакцией предложение прежнего босса казалось особенно жалким. Однако я очутился в затруднении: как справиться с задачей? Как передать Моуринью оба предложения во время одной встречи? Подумав немного, я решил, что лучше всего сказать все начистоту, пролив свет на сопутствующие обстоятельства. Мне казалось, что я достаточно хорошо его знаю, чтобы немного развлечься, не смущая ни его, ни себя. Поэтому отправился в дорогу с двумя письмами из двух разных газет, собираясь передать их Жозе.

По прибытии в миланский аэропорт я сел в такси и прямиком направился на тренировочную базу «Интера», где главный тренер клуба давал пресс-конференцию. После Жозе подошел ко мне, пожал руку – и вот мы с ним уже беседуем тет-а-тет. Разумеется, он сразу же перешел к делу. Что я собираюсь ему предложить? Чего мы от него хотим? В чем суть? Все вполне ожидаемо, кроме того, что у меня для него было два предложения, а не одно. Кое-кому может показаться, что у меня нет ни стыда ни совести, но я в самом деле старался вести себя применительно к обстоятельствам. Мне показалось, что правильнее начать с предложения моего текущего начальства. В конце концов, именно оно оплатило мою поездку! Дело не заняло много времени, потому что само предложение оказалось довольно простым; письмо состояло из тринадцати строк. Достаточно будет сказать, что, прочитав его, Жозе не пришел в восторг. Я сразу понял, что он не будет вести колонку. Пора переходить к плану Б! Жозе только улыбнулся, когда я объяснил уникальность своего положения. Его мои проблемы не волновали, но он хотел узнать, в чем заключается второе предложение. Я изложил его, и, к счастью, на сей раз у меня имелось не только неряшливо составленное письмо. У меня было подробное, профессиональное предложение, и мы тщательно проработали его: количество колонок, их реклама на телевидении, эксклюзивная фотосессия, в том числе снимки Жозе с газетой в руках. Второе предложение понравилось ему больше. С ним обращались как с суперзвездой, предлагали ему широкие возможности для рекламы, давали понять, как его ценят и как приятно и лестно с ним сотрудничать.

Он отреагировал замечательно, и вначале мне даже показалось, что сотрудничество состоится, но вот плата показалась ему смехотворной. Он сложил письмо, попросил у меня ручку, написал адрес своей электронной почты в «Интере», а ниже пририсовал большой знак фунта и придвинул письмо мне. Послание было ясным: покажите деньги! Я рассмеялся, мы пожали друг другу руки, и я обещал сделать все, что в моих силах. Трудность заключалась в том, что газета не могла предложить больше, а Жозе не намерен был продаваться задешево. Поэтому в конце концов ни одной газете не удалось заключить с ним сделку.

Тогда я, как и собирался, поменял работу. Прошло почти четыре года, и я снова приехал к Жозе с предложением. Дело было 20 мая 2013 года – важная веха в карьере Моуринью. И он снова заранее намекнул мне на грядущие перемены, когда написал, что он «свободен» и «по соглашению» покидает «Реал Мадрид» в конце сезона. Я тут же спросил:

– Ты уже договорился с «Челси»?

На что Жозе ответил:

– С представителями ФКЧ встречаюсь в конце сезона. У меня [осталось] два матча, но все будет хорошо.

Конечно, новость ошеломляла. Рано утром – в 8:47 – у меня в руках была готовая сенсация. Однако я проявил жадность, мне хотелось большего. Не случайно я в течение 30 лет варился в жестоком мире Флит-стрит. Поэтому я обратился к Жозе с новым предложением от газеты.

Я написал: «Отличная новость, особенно для меня как для фаната «Челси»! Жду не дождусь официального объявления. Жду не дождусь, когда ты вернешься сюда, где тебе место. Кроме того, у меня для тебя солидное предложение от «Сан». Тебе хорошо заплатят за эксклюзивные права на освещение кампании. Например: твое первое фото в футболке или тренировочном костюме «Челси». Первое эксклюзивное интервью. Видеоинтервью с тобой, где ты расскажешь о себе и своей футбольной философии. Рекламный ролик на телевидении. Регулярная колонка в газете. На следующее лето – колонка, посвященная 4M. Договор на издание книги с «Харпер-Коллинс» и съемка фильма на DVD, где рассказывалось бы о твоем жизненном пути, или просто видеодневник, который освещал бы сезон твоего возвращения в «Челси». Возможностей масса! По-моему, нам стоит этим заняться. Я могу приехать в Мадрид и показать тебе подробно планы с цифрами. Так или иначе я собирался прилететь в Испанию на этой неделе; для меня не проблема вырваться в Мадрид, если у тебя найдется полчаса для разговора. Дай мне знать. С приветом, Роб».

Я решил застолбить участок еще до официального подтверждения его возвращения в «Челси». По опыту я знал, что не стоит ожидать быстрого ответа от Жозе или его помощников в том, что касается последнего делового предложения, но, по крайней мере, я понимал, что сделал все от меня зависящее. Еще больше я обрадовался, получив ответ от Моуринью. Он довольно быстро написал все, что мне нужно было узнать: «Не уверен насчет того, что мне можно и чего нельзя делать, но мы с тобой друзья, а я – хороший друг». И все же, хотя мы с ним и друзья, Моуринью и его агент Луиш Коррейя тогда решили согласиться только на колонку к Мундиалю-2014. Наверное, они решили, что колонка не повлияет на его положение главного тренера «Челси», поскольку речь шла о чемпионате мира по футболу. К тому же сезон уже заканчивался. Главным препятствием оставалось то, что Жозе, уже перешедший в «Челси», не собирался лететь в ЮАР на финальный этап чемпионата мира. Он отправлялся в поездку по Африке в роли посла Всемирной продовольственной программы ООН, крупнейшей в мире гуманитарной организации, призванной накормить миллионы голодающих жителей нашей планеты. Его отъезд создавал для меня проблемы. Как мне делать колонку, если он так далеко? Естественно, я не горел желанием терять пять недель, разъезжая с Жозе по Африке только ради того, чтобы комментировать события ЧМ-2014. Он мне нравится, но не до такой же степени! Я предложил делать колонку по скайпу, по телефону или по электронной почте.

До определенного времени казалось, что наши переговоры увенчаются успехом. Меня снова беспокоило явное отсутствие интереса Моуринью к деньгам. Мы предложили ему 200 тысяч фунтов стерлингов. Это огромная сумма для газеты, однако в накачанном деньгами мире большого футбола 200 тысяч – совсем небольшая сумма. Примерно столько тренер ведущего клуба получает в неделю. Пришлось придумать другой способ заручиться его сотрудничеством. Я сказал Жозе:

– Это большие деньги – 30 тысяч за телефонный звонок. Представь, ты будешь получать тридцать кусков всякий раз, как позвонишь по телефону! На них ты сможешь купить себе «астон-мартин», «феррари», «ламборгини». Купи что-нибудь жене, пусть это будет подарок на память для вас с Матильдой.

Мы долго переговаривались с Жозе и его агентом. Дело двигалось, мы находились гораздо ближе к завершению, чем вначале, но неожиданно у нас выбили почву из-под ног. В игру вступил интернет-гигант «Яху» и предложил Жозе писать для них комментарии с чемпионата мира. За это Моуринью предложили миллион фунтов. На такую сумму можно купить несколько «астон-мартинов». И все же я не сдавался. Обещал Жозе, что наши колонки не будут пересекаться со статьями для «Яху». Предлагал ему сосредоточиться только на матчах с участием сборной Англии, английских футболистах и звездах английской Премьер-лиги, которые выступают за сборные своих стран. Мне казалось, что тематика не будет пересекаться с комментариями для «Яху». Мы все обсудили, Жозе подумал – и в конце концов отверг наше предложение. Перевесили «Яху» и предложенная ими огромная сумма; Жозе и его помощники не хотели рисковать такой неожиданной удачей.

Все это напомнило мне любимую поговорку моей мамы: деньги к деньгам. Жозе Моуринью получает по контракту огромные деньги. Он сказочно богат. Однако многие готовы прыгнуть выше головы, чтобы предложить ему еще больше денег, лишь бы его имя ассоциировали с ними. Речь идет о таких гигантах, как «Яху», «Ягуар», «Юбло», «Адидас», «Мастеркард». Они настолько крупные, настолько влиятельные, что тягаться с ними не под силу даже самой популярной газете. Я понял, что он не отвергал наше предложение только потому, что ему хотелось сделать мне любезность. К сожалению, наше предложение не привлекало его с финансовой точки зрения, поэтому «Сан» в очередной раз указали на дверь.

Однако в виде утешительного приза Жозе все же пообещал в конце футбольного сезона бесплатно дать мне большое эксклюзивное интервью. И доказал, что он настоящий друг, потому что начиная с того момента подробно делился многими своими планами, связанными с «Челси». Так было практически вплоть до того дня в декабре 2015 года, когда он оттуда ушел. Повторяю, он делился бесплатно, хотя мог бы получить от газеты 200 тысяч фунтов. Вот что называется настоящий друг!