Наконец-то в «Баварии»

Der Tod oder die Gladiolen.

Луи ван Гал цитирует голландскую поговорку «Смерть или гладиолусы», которая означает «все или ничего»

Победа в 2001 году в Бундеслиге и триумф в Лиге чемпионов в Милане четыре дня спустя компенсировали «Баварии» катастрофу в Барселоне в 1999 году, когда «Манчестер Юнайтед» благодаря двум голам, забитым в компенсированное время, украл у мюнхенцев победу в Лиге. В первое десятилетие XXI века «Бавария» снова завоевала статус команды, всегда добивающейся успеха. И сами немцы, и большинство их соперников внутри страны были убеждены, что гегемония баварцев – практически непоколебимый закон природы. Самоуверенная мантра клуба – «Mia san mia» – («Мы те, кто мы есть») воспевает «баварскость» как олицетворение успеха. Это ощущение превосходства, бесцеремонное чувство, что тебе должны, агрессивная атмосфера – без сомнения, помогли клубу занять особое место в немецком футболе. Хотя, возможно, настоящая сила скрыта в том, что другие осознают: «So sind sie» – «вот какие они», то есть дело в глубоко врожденном страхе почтительных соперников, многие из которых перед началом сезона мечтают лишь о втором месте.

Впрочем, через несколько лет «Бавария» столкнулась с нестабильностью: за три года клубом успели поруководить четыре разных тренера. Голландский полузащитник Марк ван Боммел стал первым капитаном-иностранцем в истории клуба, а в постоянно меняющемся составе игроков немецкой сборной стало в два раза меньше, чем игроков других сборных. К сезону 2008/09 самоуверенность баварцев упала практически до нуля, и многие в клубе уже отчаялись найти выход из затянувшегося кризиса идентичности. Под руководством Юргена Клинсмана «Мы те, кто мы есть» сменилось нервным «Кто мы?», и после всего 300 дней на посту он был уволен. После этого неудачного эксперимента «Бавария» мечтала вернуться к истокам, а президент Ули Хёнесс рвался подписать «футбольного учителя», который сможет раскрыть потенциал команды. Поэтому мюнхенцы обратились к Луи ван Галу.

Самоуверенность ван Гала хорошо сочеталась с традициями «Баварии». В 2007 году в интервью ФИФА ван Гал заявил: «Я тот, кто я есть, у меня свои собственные принципы. Я не собираюсь меняться, да у меня и нет к этому никакого желания». Он повторил свою мантру в Мюнхене 1 июля 2009 года: «Mia san mia! Мы те, кто мы есть! И я тот, кто я есть: уверенный, властный и честный, трудоголик и новатор, но также дружелюбный и семейный человек. Именно поэтому я уверен, что хорошо впишусь в клуб». Он представил фотографам себя и свой штаб из тринадцати человек. Затем сезон был формально открыт короткой и легкой тренировкой – «чтобы узнать друг друга», как сказал ван Гал. Он хотел «творить историю» вместе с «Баварией»: «Наша цель – выигрывать трофеи в чемпионате и Кубке Германии, и может быть, просто может быть, мы выиграем Лигу чемпионов в конце моего срока». Впрочем, он предупреждал: «Это невозможно сделать в течение месяца; будем надеяться, что сможем сделать это через два года».

Немцы не обязаны были выплачивать «АЗ» компенсацию за ван Гала. Вместо этого «Бавария» предложила в качестве благодарности за переход популярного тренера «бесплатно» устроить с «АЗ» футбольный матч. После того как ван Гал подписал контракт до июня 2011 года, председатель клуба Карл-Хайнц Румменигге заявил: «Мы рады, что в лице Луи ван Гала получили опытного и успешного тренера». В течение всей своей карьеры голландец не скрывал, что является поклонником «Баварии». Клуб несколько раз уже стучался в дверь ван Гала, но тот постоянно отклонял предложения, потому что они поступали «не в то время».

Ван Гал полагал, что его системный тренерский стиль и организованная структура «Баварии» хорошо подойдут друг другу. В отличие от большинства других ведущих европейских клубов, которыми руководят бизнесмены, во главе немецкого клуба стоят настоящие футболисты – люди, с которыми ван Гал мог работать: «Думаю, что я хорошо впишусь в команду. Когда я возглавил „Барселону“, также мог перейти и в „Милан“. Несмотря на очень солидную зарплату в „Милане“, я предпочел „Барселону“. [Аналогично] в „Баварии” мы можем стать чемпионами и достичь чего-нибудь в Лиге чемпионов».

Ван Гал очень старался адаптироваться к новому окружению. Он вызвал расположение к себе принявшей его страны тем, что настаивал, чтобы все профессионально занимающиеся футболом в Германии – как тренеры, так и игроки – выучили немецкий. Сам ван Гал учил этот язык в школе, а перед прибытием в Мюнхен даже прослушал интенсивный языковой курс, чтобы освежить свои знания. Однако его немецкий был далек от идеального, и он продолжал периодически развлекать и удивлять свою аудиторию, обогащая язык необычными словами и умопомрачительным синтаксисом. Впрочем, его усилия не остались незамеченными, и немецкий журнал Die Deutsche Sprachwelt назвал его одним из трех Sprachwahrer des Jahres 2009 года – за примерное стремление сохранить немецкий язык (Sprachwahrer переводится с немецкого как «преданный» языку).

В книге «Lass mal sitzen» немецкий психолог Рейнхард Вольфф анализирует уникальный феномен голландцев, говорящих (или пытающихся говорить) по-немецки. Нечаянное извращение немецкого языка западными соседями не раз в прошлом приводило к появлению комических выражений, но Луи ван Гал, казалось, поднял это смешение на совершенно новый уровень. Согласно Вольффу, изречение ван Гала «Der Tod oder die Gladiolen» стало настолько популярным в Германии, что имеет все шансы навсегда войти в немецкую речь.

Не боясь языковых проблем или культурных барьеров, вооруженный только голландско-немецким словарем, ван Гал обжился в новой роли. Он предупредил, что намеченная им перестройка «Баварии» может занять до двух лет. Затем он очертил свои «всесторонние принципы» и рассказал о своей философии непосвященным в нее: «Я не вижу в игроках футболистов, которые просто пинают мяч из точки А в точку Б, я вижу в них людей, реагирующих на свое окружение. Мои тренировки – больше для мозга, чем для ног».

Ван Гал предостерегал, что первые несколько месяцев, наполненных переменами, будут проблематичными, и этот прогноз сбылся. «Бавария» не смогла победить в первых трех матчах чемпионата – философии короткого паса и строгой позиционной дисциплины требовалось время, чтобы прижиться. А чтобы определиться с предпочитаемым стартовым составом, ему понадобилось 10 матчей, во время которых команда казалась неуправляемой, а квалификация тренера была поставлена под сомнение. И действительно, в первые четыре месяца сезона ван Гал и «Бавария» казались несовместимы друг с другом. Нового тренера обвинили в чересчур авторитарном подходе, из-за которого игроки боялись выражать свое мнение, а команда никак не могла найти форму. Экспериментальный старт ван Гала – его жонглирование схемами и тактиками, вплоть до диковинной 3–3—3—1 в выездном матче против «Гамбурга», – казалось, только усугубляет имеющийся кризис. Впрочем, со временем результаты доказали его правоту – хоть и не без боли, непонимания и очень щедрых порций критики со стороны практически всех и каждого. Как только тренер нашел свою формулу, началась впечатляющая серия побед, и уже ни ван Гал, ни команда более не оглядывались назад.

Во время этих тяжелых первых месяцев немецкая пресса критиковала ван Гала за обуздание творческих порывов игроков вследствие навязывания им значительных тактических ограничений. Известный бывший защитник «Баварии» Вилли Саньоль увещевал: «Игроки „Баварии“ – не маленькие дети!» Вспомнили про его учительское прошлое, подразумевая, что его тренерский стиль не подходит для игроков мирового класса. Ван Гал уже сталкивался с подобными обвинениями, и он быстро их развеял: «Пресса знает, что ты был учителем, и потому ей нравится навешивать на тебя такой ярлык, – сказал он. – Но я не склонен к педагогике». Продемонстрированная ван Галом гибкость лишь подчеркнула его точку зрения. Осознав, что команде тяжело воспринять все его многочисленные инструкции, он слегка смягчил свою позицию и призвал игроков чаще брать на себя ответственность: «Я должен был изменить свой стиль общения, – говорил он. – Поначалу игроки полагали, что обязаны выполнять мои указания с точностью до буквы. Но они должны адаптироваться к различным ситуациям. Это был неудачный старт, но я поменял общение с командой, и теперь все стало лучше… Игрокам надо было привыкнуть к моему стилю работы. Я требую, чтобы они использовали свои мозги, потому что верю, что в футбол играют в первую очередь при помощи разума. Я очень прямолинейный и эмоциональный человек и вношу коррективы немедленно. Ты пытаешься учить студентов определенным способом, используя особенности их характера, – и так же и с футболистами. Тактическая командная игра – это самое главное. „Бавария“ – большой клуб. Команды типа „Барселоны“ или „Челси“ могут позволить себе подписать практически любого футболиста. Но мы делаем все возможное, чтобы построить очень хорошую команду».

Примерно пятнадцатью годами ранее, во времена тренера Джованни Трапаттони, «Бавария» впервые получила прозвище ФК «Голливуд». В те времена это название было дано в ответ на регулярные появления баварских игроков в немецких таблоидах; к тому же оно хорошо соответствовало выходкам самого Трапаттони. Со временем такие случаи происходили все реже и реже, и прозвище постепенно забылось… пока в клубе не появился Луи ван Гал. Его наняли, чтобы улучшить образ «Баварии» как на национальной, так и на международной арене. Немцы не скрывали желания стать королями Европы в пятый раз с 1974 года. Совет директоров также мечтал поддерживать в клубе определенную индивидуальность, четкую спортивную культуру и ярко выраженную философию – как это делает «Арсенал» или «Барселона», или как это было в «Аяксе» во время царствования в нем Луи ван Гала.

Перспектива еще одного сезона без трофеев была непереносима для защитника Филиппа Лама, в интервью газете S?ddeutsche Zeitung раскритиковавшего все: от трансферной политики клуба до тактики на поле. Он подверг критике клубный менеджмент за нехватку ви?дения и отсутствие футбольной философии. По иронии судьбы, когда Луи ван Гал исправил эти недостатки, привив клубу основы последовательной и гармоничной футбольной философии, многие в «Баварии» стали критиковать его за бескомпромиссность и оторванность от местных реалий. Однако Лам встал на сторону тренера, заявив: «Вы не должны покупать игроков только потому, что они хороши».

Игроки «Баварии» крайне редко публично ставят команду под сомнение, и уже почти совсем немыслимо, чтобы источником таких нелицеприятных высказываний был всегда мягкий Лам. Однако именно он стал одним из немногих людей, отважившихся говорить открыто, но в то же время сохранявших веру в своего тренера. Когда его спросили, не сожалеет ли он, что не перешел в «Барселону», когда у него была такая возможность, он ответил: «Я однозначно не сожалею, поскольку по-прежнему считаю, что с „Баварией“ можно чего-то достичь. Почему я должен уходить отсюда, если я верю, что могу получить все здесь, в клубе, в котором я вырос? Но стоит критически анализировать ситуацию. Нынешнее положение определенно связано с тем, что за последнюю пару лет у нас сменилось несколько тренеров, и каждый приходил с собственными, оригинальными идеями. Такие клубы, как „Манчестер Юнайтед“ или „Барселона“, создают систему, а затем уже покупают игроков под нее. Ты нацеливаешься на определенных футболистов, именно так команда и развивается». Руководству «Баварии» такая откровенность не понравилась, и они оштрафовали Лама за предположительно необдуманные слова. Однако затем они, по сути, последовали его совету и продолжили работать с ван Галом.

С начала своего первого сезона в клубе ван Гал испытывал проблемы с передачей своей футбольной философии команде. Сколь компетентными ни были бы игроки, мало кто из них в действительности понимал, о чем говорит тренер. Были даже бунтовщики, среди которых выделялся Лука Тони. Ван Гал говорил: «Футбол в „Баварии“ высочайшего уровня, и каждый игрок, приходящий в клуб, обещает выкладываться по полной, когда подписывает контракт. Футбол – он не про конкретных людей; это командный вид спорта. Это не хобби, а профессия, в этом-то и разница. У нас есть правила, и мы должны работать по этим правилам. Лука Тони не соблюдал правила. Ему нужно было бороться за свое место в составе с Ивицей Оличем и Марио Гомесом. Каждый игрок, будь то чемпион мира или нет, должен смиряться с тем, что он не играет». Большинство игроков, казалось, были в норме, но тем не менее все же несколько в смятении и недоумении. Когда Филипп Лам предположил, что клубу нужна «философия», Франк Рибери ответил, что «его [ван Гала] философию трудно понять». Он также пожаловался, что «на тренировках никто больше не смеется. Все стало слишком серьезным».

В конце октября ходили слухи, что ван Гал будет уволен, если «Бавария» не сможет в следующем матче обыграть «Айнтрахт» из Франкфурта. За четыре минуты до конца при ничейном счете 1:1 ван Гал сделал немыслимое: вместо нападающего Луки Тони выпустил на поле защитника Мартина Демичелиса. Шестьдесят девять тысяч болельщиков на мюнхенском стадионе проорали свое неодобрение этому решению, однако тренер проигнорировал их, отправив центрального защитника Даниэля ван Бюйтена вперед на помощь Марио Гомесу. Это был дерзкий ход, но он сработал: две минуты спустя бельгийский защитник замкнул головой передачу Томаса Мюллера, и «Бавария» заработала три очка. Это был один из первых определяющих моментов сезона для ван Гала и «Баварии».

Трения внутри команды полностью скрывать никогда не удавалось, и временами они прорывались на публику, как было в ноябре, когда Лука Тони уступил в перерыве матча против «Шальке» свое место на поле Арьену Роббену. Капризному итальянцу это пришлось не по душе, и он покинул стадион. Ван Гал выразил удивление и недовольство, когда после финального свистка узнал об уходе Тони: «Когда такое происходит – это не очень хорошо. Нам придется поговорить об этом». Матч завершился ничьей, после которой «Бавария» осталась на восьмом месте в Бундеслиге. Болельщики были недовольны, а пресса хором вторила о худшем старте «Баварии» в чемпионате за последние пятнадцать лет. Президент Ули Хёнесс заговорил о «нервозности» в рядах команды, но почетный президент Франц Беккенбауэр, делая вид, что все в порядке, заявил, что ван Галу как минимум стоит дать время до зимнего перерыва. Оптимистов было немного, но Филипп Лам верил, что лучшие времена впереди: «Многие все еще уважают и боятся [ван Гала]. Но он определенно не монстр, и он не требует от нас ерунды. Ему требуется больше времени, но я уверен, что он отличный тренер». В отличие от ситуации времен Клинсмана, когда команда была растеряна, в этот раз Лам сохранял надежду: «Потому что я вижу структуру. С этим тренером мы на верном пути».

Впрочем, позицию Лама мало кто разделял. Нетерпеливость в штаб-квартире клуба постепенно перевешивала дисциплину, и руководство «Баварии» все чаще и чаще критиковало голландца и его методы. Ули Хёнесс говорил: «Таким огромным предприятием, как „Бавария“, не может руководить только лишь один человек. Луи ван Гал же считает, что он должен организовывать все сам. Но один человек не может со всем этим справиться. А я не могу говорить, что все просто великолепно, когда мы идем на восьмом месте». Беккенбауэр призвал голландского индивидуалиста научиться «делегировать обязанности». Он полагал, что ван Гал не очень хочет вступать в публичную дискуссию, потому что тренер «предпочитает, чтобы все в нем видели главного». Руководство клуба также сомневалось в используемой тренером тактике, предлагая перейти с предпочитаемой ван Галом 4–3—3 на схему 4–2—2.

В первую очередь Ули Хёнесс хотел видеть прогресс: «Я не ставлю временны?х ограничений. Для меня важно, чтобы и тренер, и команда могли развиваться. Когда же у нас возникает ощущение, что отношения между тренером и командой разладились или что это препятствует развитию игроков, тогда нам приходится думать. Тренер должен уметь оставить довольными всех, даже тех, кто не играет». Спортивный директор клуба Кристиан Нерлингер еще больше усилил давление, настаивая на кардинальном улучшении результатов уже к Рождеству: «Мы должны просто выиграть четыре оставшихся до зимнего перерыва матча. Кривая результатов должна теперь резко пойти вверх. Команды вроде „Майнца“ не могут находиться в турнирной таблице выше „Баварии“ так долго. Ван Гал знает свою работу, но ему пора сделать все как надо».

Ван Галу не понравились эти публичные замечания: «Пресса оказывает на клуб, игроков и тренеров почти невыносимое давление. Практически все в клубе и в прессе слишком нетерпеливы по отношению к команде. Конечно, каждый в своей профессии ошибается, и не каждый трансфер сработал, как задумывалось. С другой стороны, я иногда удивляюсь скорости, с которой людям выносят приговор. В начале сезона я предсказал, что нам потребуется несколько месяцев терпения, прежде чем все наладится. Трофеи ведь раздают только в мае. […] Когда я начинал в 1991 году с „Аяксом“, в первой половине сезона все хотели только Йохана Кройфа. Мне это, конечно, не нравилось. Игрокам требуется время, чтобы привыкнуть ко мне, чтобы узнать меня как человека и как тренера. С „Барселоной“ в 1997 году было так же – потребовалось четыре или пять месяцев, прежде чем дела пошли в гору. Так же было и с „АЗ“, и так же теперь и с „Баварией“. Я уверен, что к настоящему времени мы изменили ситуацию в „Баварии“. Но я всегда верил в игроков и в свою собственную философию».

Время от времени команда показывала проблески обещанной «земли обетованной» – когда со счетом 5:1 была уничтожена дортмундская «Боруссия», или когда 3:0 был повержен «Вольфсбург», или когда в Кубке Германии франкфуртский «Айнтрахт» был разгромлен 4:0. Это был игровой стиль, при котором футболисты образовывали команду подобно шестеренкам в хорошо смазанных часах, перемещения мяча по полю отлично контролировались, пока неминуемо не появлялась возможность для взятия ворот. Этот проект, вероятно, требовал больше доверия, чем некоторые упрямцы могли себе позволить. Для Франка Рибери момент прозрения настал в Дортмунде. Он отринул прежде критическое отношение к тренеру, бросившись в его объятия во время празднования забитого им красивого гола. «Мне было трудно удержаться на ногах. Франк показал, что он любит этого тренера», – с улыбкой признавался потом ван Гал.

К середине декабря «Бавария» забралась на третью строчку в таблице. Команда легко победила в Бундеслиге «Бохум» 5:1, и ван Гал был очень доволен действиями своих футболистов: «Мои игроки упорно работали при подготовке к матчу, сохранив концентрацию и после стартового свистка. Это была трудная задача после победы 4:1 в Турине [в Лиге чемпионов], но, должен сказать, победа 5:1 здесь в Бохуме – это совсем неплохо. Мы хорошо готовимся к каждому матчу – видео, обсуждения внутри команды, личные разговоры. Думаю, сегодня мы все видели результаты этого. Мы снова отстаем от леверкузенского „Байера“ [второго места] всего на два очка. Я очень доволен. […] Я всегда знал, что мы сможем это сделать. Удовольствие от владения мячом – это стиль игры „Баварии“ в футбол. Чем чаще мы владеем мячом, тем больше шансов мы создаем. Я тренер с философией. Эту философию необходимо сперва вобрать в себя, а это требует времени. Это длительный процесс». Не только на поле наладились дела – ван Гал постепенно привыкал к немецкой культуре, особенно к еде: «Мне нравится местная культура. Даже будучи любителем мяса, я никогда не ел его столько, сколько ем сейчас в Германии. Это просто замечательно».