Глава 7. Прощание. Но прежде – еще один финал

Первый матч полуфинала Лиги чемпионов. «Стэмфорд Бридж», 18 апреля 2012 года. «Челси» 1:0 «Барселона»

В Лондоне, как и ожидалось, «Барселона» выставила сильнейший состав из возможных, с Алексисом, Сеском и Месси впереди. С самого начала игры команда создавала момент за моментом: Алексис пробил в перекладину, Эшли Коул вынес мяч с самой линии ворот, Адриано угодил в штангу. Раз, два, три, четыре раза подряд стена игроков «Челси» блокировала путь к воротам. «Барселона», Пеп и Месси осознали, что английский клуб сумел найти способ, как их задеть.

Команда продолжала упорно действовать через Месси, всегда находившегося на центральной позиции.

Затем маленький гений потерял мяч слишком близко к собственным воротам, почти у центральной линии. Лэмпард нашел пасом Рамиреса, и игроки «Барселоны», преследовавшие соперников, совершили ключевую ошибку. Два центральных защитника (Маскерано и Пуйоль) преследовали Дрогба, который стремился найти свободную зону на правом краю атаки. Один из них должен был подстраховать Хави, который отчаянно пытался угнаться за Рамиресом.

Хави остался без поддержки против Рамиреса, и тот сделал навес на Дрогба. По всей защите «Барселоны» были бреши. Они привели к голу в дополнительное время, перед самым перерывом.

Судя по результату, многие пришли к выводу, что «Челси» хорошо оборонялся.

«Барселона» нанесла двадцать четыре удара по воротам. «Челси» забил гол своим единственным ударом в створ.

Зависимость каталонцев от Месси и нехватка альтернатив в атаке очевидным образом становились проблемой. Но Пеп сказал игрокам, что если они смогли создать двадцать четыре голевых момента на «Стэмфорд Бридж», они должны сделать то же самое и на «Камп Ноу».

А затем, на пресс-конференции, тренер решил снизить давление на команду, которая утратила былую хватку и для которой необходимость побеждать снова стала тяжким бременем. Это было в новинку Пепу как тренеру, вероятно, это стало предупреждением. На тот момент понять мотивы Гвардиолы было трудно: вместо того чтобы требовать от своих игроков большего перед матчами с «Реалом» в чемпионате и «Челси» на «Камп Ноу», которые должны были стать ключевыми битвами сезона, Пеп убрал ногу с педали газа.

«В спорте остаются в памяти только те, кто побеждает. Я не знаю, что случится в следующую субботу в матче против «Мадрида» или во вторник в игре с «Челси». Но у меня есть ощущение, что мы уже выиграли этот сезон. После четырех лет соревнований мы находимся на таком уровне, мы достигли этой точки, со всеми этими травмами, болезнями… У меня есть ощущение, что мы победили, и неважно, что произойдет дальше».

Ответный матч полуфинала Лиги чемпионов. «Камп Ноу», 24 апреля 2012 года. «Барселона» 2:2 «Челси»

Футбол – игра процентов. Обороняясь глубоко, «Челси» имел маленький шанс на выход в финал, который бы чуть-чуть возрос, если бы они периодически атаковали быстро и с умом. Но все-таки возможости, в принципе, были далеко не равными, с явным креном в пользу «Барселоны»: мяч должен был быть у них чаще и ему предстояло все время проводить на половине поля «Челси».

Но та игра уже была сыграна. Против Моуринью. Против «Интера» в 2010 году. В первом матче.

Это был, по сути, видеоповтор.

Пеп попросил команду играть широко, с двумя ложными форвардами в лице Месси и Сеска, которые передвигались свободно, и перемещать мяч с фланга на фланг до тех пор, пока не начнут появляться открытые зоны. «Барселона» вела себя терпеливо, и когда свободные зоны возникали, хозяева рвались туда, как бешеные.

Дважды забила «Барселона». В любой другой сезон этого было бы достаточно, особенно после того, как «Челси» пострадал из-за удаления капитана Джона Терри, наказанного за грубость в неигровом эпизоде. «Барса» сражалась с выдающейся когортой сильных игроков, гордых профессионалов, у которых остался последний шанс снискать европейскую славу и у которых было одно задание – уничтожить все (к слову, абсолютно естественное желание). Кэхилл получил травму. Однако Дрогба был великолепен, включая те моменты, когда ему пришлось играть второго фуллбэка, а Чех стоял в воротах «Челси», словно гигант. Но «синие» не могли помешать «Барселоне» создавать момент за моментом.

Команда Пепа дважды попала в штангу, нанесла двадцать три удара в сторону ворот и шесть в створ, а Месси не забил пенальти. В любой другой сезон…

А «Челси» вот забил, вновь в дополнительное время перед самым перерывом. Похожие провалы в концентрации стоили «Барселоне» поражения в первой игре, и теперь снова наказывали команду. Рамирес перебросил вратаря, сделав счет 2:1. «Барселоне» нужен был еще один гол, до конца оставалось еще двадцать минут, но стало казаться, что каталонцы потеряли веру в себя. Они часто теряли мяч, им не хватало остроты в передачах и ширины в атаке.

Гола так и не случилось. А потом, в дополнительное время, Торрес окончательно похоронил мечты «Барселоны».

«Челси» реализовал свои проценты сполна.

У Гвардиолы и его команды закончились ответы.

По мере развития «Барселоны» Пепа, приходящих успехов и взросления ее как команды в эти четыре года росли и развивались характеры ее игроков. Или, правильнее будет сказать, со временем стало труднее использовать их инстинкты на благо команды. Хави и Пуйоль стали старшими, чемпионами мира и имели колоссальное влияние на игру – а принятие всего этого груза всегда непростой вопрос, с которым одни справляются лучше, а другие хуже. Жерар Пике превратил себя в мультинациональную звезду с подружкой-селебрити и теперь, пусть это и не всегда плохо, он уже не был тем Пике, который присоединился к клубу, вернувшись из «Манчестер Юнайтед». Знаменитости вроде Пике было непросто смириться с тем, что Хавьер Маскерано стал основным центральным защитником, тогда как его оставляли на скамейке в некоторых важных матчах. Пока команда росла и эволюционировала, процесс принятия решений для Пепа усложнялся. Одно дело давать распоряжения прогрессирующему и перспективному молодому игроку Месси, и совсем другое – двукратному обладателю «Золотого мяча», мегазвезде, признанной лучшим игроком своего поколения.

В конце того заключительного сезона одно решение стало ключевым. Какой-нибудь игрок может быть оставлен на скамейке запасных в игре против условного «Расинга» из Сантандера или «Леванте», но совсем другое дело – оказаться на скамейке в матче против «Реала», который служит барометром каждого сезона. Любой игрок, «отцепленный» от состава на «Эль Класико», становится центром притяжения внимания прессы, и неважно, сколько раз Гвардиола пытался разъяснить всем, что у каждого футболиста есть право сыграть, что все они равны, что важность имеют тактические варианты, своевременное предоставление отдыха игрокам и т. д. Даты выступлений в календаре каждого болельщика и игрока отмечены красным, и окончательный выбор состава на подобные матчи будет оказывать влияние на баланс и настроение в команде. В Риме и на «Уэмбли» единственные сомнения касательно состава были связаны с травмами или дисквалификациями игроков, и в те моменты количество ключевых футболистов сокращалось до двенадцати-тринадцати. Но в последний сезон Пепа сомнения всегда имели место, и перед каждой большой игрой ему приходилось делать трудный выбор при объявлении стартового состава.

Создание и поддержание атмосферы тревожного неведения и включение в состав игроков, не располагавших опытом участия в сложных матчах, были частью стратегии по встряхиванию команды и поддержанию ее в тонусе, поскольку Пеп осознавал, что соревновательный голод со временем притупляется. Однако неопределенность также стало трудно контролировать и – на контрасте с предыдущими сезонами, когда он мастерски сглаживал острые углы – желание Пепа сделать так, чтобы все гадали над составом, привело к ощущению тревоги, нервозности и напряжению как в головах игроков, так и в его собственной.

И давайте не будем забывать о том, что главнейшим страхом Пепа с того самого дня, когда он отправился на предсезонку в Сент-Эндрюс четыре долгих года назад, был страх однажды потерять свою команду, утратить возможность контактировать с ней.

Вероятно, недостаточное внимание к деталям и часто случавшиеся пропущенные голы на последних минутах, стали своего рода предупреждающими сигналами, которых он так боялся. И когда Пеп почувствовал, что не все в порядке, он начал нажимать на кнопки в ключевые моменты сезона. И часто нажимал не на те. Да, они оставались верны своему стилю в играх с «Реалом»; совершенно точно, что им не хватило удачи в игре с «Челси». Но… было что-то такое в том, как английский клуб нейтрализовал «Барселону» в заключительные двадцать минут матча на «Камп Ноу», что-то намекавшее на то, что все уже не так, что-то потеряно.

В том ответном матче лигочемпионского полуфинала Пеп решил использовать молодого Куэнку на левом фланге, оставив опытных игроков вроде Педро, Кейта и Адриано на скамейке запасных. Нечто похожее он проделал в матчах с «Реалом», когда Тельо вышел на «Эль Класико» в старте, а Пике, Алексис и Сеск остались на скамейке. В клубных офисах анализ этих решений породил немало вопросов. Они напоминали по духу те, что принимал Йохан Кройф ближе к концу своего правления, когда он стал руководствоваться весьма своеобразной логикой, что приводило его критиков к заключению: он тонет, а потому хватается за последнюю соломинку. Другие возражали, говоря, что Пеп испытывает своего рода «отцовский инстинкт» к воспитанникам из «Ла Масии» – Куэнке и Тельо – и это затмевает его разум. Могли ли эти два неопытных парнишки в действительности превзойти опытных профессионалов из национальных сборных и лишить их мест в составе столь важных игр?

Также эти решения означали, что игроки с большими именами, оставшиеся на скамейке запасных, были неспособны подвергнуть сомнению выбор, сделанный тем, кого они так сильно обожали, уважали и кем восторгались, и за кем было столько верно принятых решений в прошлом, так что в итоге они стали сомневаться в себе: «Должно быть, со мной что-то не так, раз я не играю». Сомнения порождают страхи. А страх – плохой компаньон, когда тебе необходимо принимать на себя ответственность, если дела идут не по плану. Внезапное отсутствие устоявшегося стартового состава – неизменного элемента в предыдущие сезоны – означало, что в команде проблемы с уверенностью. Педро, к примеру, прошел путь от великого открытия и надежды команды до забытого героя. Сеск, часто забивавший победные голы, – от спасителя до скамеечника.

Вероятно, в какой-то момент в эти короткие недели Гвардиола мог забыть, что футбол принадлежит игрокам.

Гвардиола знал, что система, стиль должны стать второй натурой, должны быть отработаны до автоматизма, как это и было большую часть его четырехлетнего правления. И когда все знают, что нужно делать, талант дополняет собой общекомандные усилия. Но смена играющего состава и расстановок в заключительные месяцы его пребывания у руля породили своего рода хаос. Так что если игроки ощущали временами, даже не зная почему, что все идет не так, они начинали искать глазами Месси.

Но в матчах против «Челси» и «Реала», когда аргентинец получал мяч, два центральных защитника и два опорных хавбека висели у него на плечах – всем стало очевидно, что есть способ остановить Месси. У него есть талант преодолевать эти трудности и даже большие, но не каждый матч. В тех играх – почему он не пытался удивлять соперников, появляясь на флангах, оставляя четверых игроков в центре опекать тень? Игроков, которые могли бы поддержать атаку на флангах, не было, а Тельо и Куэнка редко оказывались один на один против крайних защитников в тех ключевых матчах – а когда оказывались, они чаще проигрывали дуэль, чем выходили из нее победителями. Рискованная ставка Пепа на молодость, которую он предпочел опыту, его эксперимент, не увенчались успехом.

Эти две игры на «Камп Ноу» против «Реала», а затем «Челси», разделенные всего лишь четырьмя днями, казалось, подтвердили догадку о том, что хрупкий идеальный баланс был слегка, но необратимо нарушен.

«Президент, давайте завтра встретимся», – сказал Пеп Сандро Росселю в ночь, когда «Челси» нокаутировал «Барсу» в Лиге чемпионов; на следующее утро новейшая история клуба изменилась навсегда.

Через два дня, после объявления игрокам о своем уходе, Гвардиола наблюдал за разминочной тренировкой в Сан-Жоан-Деспи на почтительном расстоянии от игроков, а затем прыгнул в свою машину и через десять минут езды, что отделяют спорткомплекс от «Камп Ноу», оказался на стадионе.

На последовавшей пресс-конференции, в ходе которой миру было объявлено о неизбежном уходе Пепа из команды, зал был забит до отказа журналистами, местными и приехавшими издалека; хотя в первых рядах в зале сидели Пуйоль, Пике, Сеск, Хави, Бускетс, Вальдес и еще несколько игроков, Месси видно не было – он не хотел, чтобы камеры запечатлели его эмоции. Трансляция Sky Sports шла вживую. Даже в Соединенном Королевстве, где, по некоторым опросам, «Барселона» занимает пятое место среди всех футбольных команд по числу болельщиков, слухи об отставке Гвардиолы вызвали колоссальный резонанс в СМИ. Sky Sports эксклюзивно объявил о том, что Пеп намеревается со всеми попрощаться.

Организация пресс-конференции и расположение ведущих персонажей были обставлены с умом и расчетом. Тренер сидел справа от президента; слева от него был спортивный директор Андони Субисаррета. Это была попытка «Барсы» представить ситуацию так, будто все приняли решение Пепа легко, продемонстрировать спокойствие официального лица клуба, который далеко не всегда в своей истории хорошо справлялся с переменами.

Президент «Барселоны» торжественно объявил, что Гвардиола более не будет продолжать работу на посту главного тренера клуба. Он обнял Пепа. Эти объятия показались несколько вымученными; они застали Пепа врасплох.

Гвардиола затем попросил людей понять его решение и объяснил свои причины во многом так же, как сделал это в разговоре с игроками.

«Я глубоко сожалею о созданной мной неопределенности. Я всегда полагал, что лучше всего делать дело в короткий срок. Четыре года – это целая вечность, и я не хочу быть связанным контрактом, который не позволит мне принимать собственные решения. В октябре или ноябре я сказал президенту, что конец близок для меня, но я не мог публично озвучить свое решение, потому что тогда все бы слишком усложнилось. Причина очень проста. Прошло четыре года, и за этот срок жизнь может утомить тебя и сильно отяготить. Я истощен. Причина моего ухода в моем желании воскресить прежнюю страсть. Я не могу продолжать работать так, как полагается тренеру «Барселоны».

Ему уже нечего было дать команде, и он нуждался в подзарядке. Или скажем иначе: он мог бы дать клубу многое, если бы остался, но не все, что ему требуется.

«Я благодарен вам за терпение, я знаю, что вам всем было некомфортно находиться тут каждые три дня», – сказал он журналистам. Теперь он собирался оставить ремесло на какое-то время, хотя и отметил, что «рано или поздно» будет снова тренировать. В то же самое время он попытался прекратить все возможные спекуляции. «Лео здесь», – таким было единственное объяснение отсутствия Месси, которое дал Гвардиола, и Россель подтвердил его слова.

В раздевалке игроки решили, что капитаны обязаны присутствовать в комнате для прессы; это означало, что прийти должны были Пуйоль, Хави, Иньеста и Вальдес. Однако другие также присоединились к ним, чтобы выразить уважение Пепу, но не Месси. «Лео душой здесь, с нами», – настаивал Россель.

Лео плачет, но не на публике. Несколько часов спустя аргентинец зашел в Facebook, чтобы объяснить, почему он не появился на пресс-конференции: «Я хочу поблагодарить Пепа от всего сердца за все, что он сделал для меня как в профессиональном, так и в личном плане. По причине эмоционального характера этого события я предпочел не присутствовать на пресс-конференции. Я хотел быть вдали от журналистов, потому что они стали бы выискивать грустные лица в зале, а я решил, что не хочу им этого показывать». Как и тогда, когда он присоединился к «Барселоне» двенадцатилетним, Месси спрятался, чтобы плакать вдали от всех, как делал раньше, чтобы не расстраивать своего отца.

А затем произошло откровение, которого никто не ожидал. Россель, который был особенно торжественно настроен, объявил, что Тито Виланова станет сменщиком Пепа на его посту. Ассистент Гвардиолы получил предложение от клуба в доме самого Пепа за два дня до пресс-конференции, но принял его лишь за час до ее начала.

Пеп оставил после себя один спорный вопрос, который не остался незамеченным. «Назначение Тито не было моим решением, его принял Субисаррета. Я сам узнал об этом только сегодняшним утром». Никто не мог полагать, что тут имеет место какой-либо конфликт, хотя очень скоро после этого слова Пепа стали использоваться для разжигания скандала, сутью которого было предположение о том, что без Гвардиолы жизнь «Барселоны» станет более трудной.

Клуб, однако, хотел публично продемонстрировать свою приверженность кандидатуре Вилановы и не дать никаких поводов для спекуляций в это неопределенное и потенциально нестабильное время. Для Субисарреты это был шанс показать, что у него немедленно нашлось решение проблемы, и Россель его принял. Преемственность, которую предложил бы первый ассистент Гвардиолы и его правая рука, позволила бы понять, будет ли правильным и дальше продолжать развитие команды в этом ключе, или же ей нужны перемены. «Объявить о том, что мы выбрали Тито через три или четыре дня после отставки Пепа, стало бы контрпродуктивным для Тито. «Барселону» бы обвинили в том, что она не нашла тренера получше, в том, что у нее нет плана», – говорит источник в клубе.

Но эту замену можно трактовать по-разному. С начала октября, когда Пепа начали одолевать серьезные сомнения относительно продолжения работы в следующем сезоне, он представлял себе, что вместе с ним из команды уйдет и Тито. «Мы либо уйдем, либо останемся», – полагал Пеп. Третий вариант появился, когда Субисаррета упомянул имя ассистента Гвардиолы в качестве кандидата в преемники в ноябре. Все подозревали, что Тито, вероятно, отвергнет предложение. На самом же деле ему хватило всего лишь часа на то, чтобы согласиться на повышение. Пепа это решение застало врасплох, хотя они оба обсуждали такой вариант, и Гвардиола признал, что Тито имеет право принять команду после него – он не собирался вмешиваться в эти дела.

Субисаррета так объяснил начало новой эры в «Барселоне» присутствовавшим журналистам: «Очень важно сохранить идею, принципы, которые нас отличают. Мы и дальше будем пристегивать ремни и ожидать приключения, я уверен, нас ждет отличное время». С помощью немедленной и относительно безболезненной передачи власти клуб, судя по всему, спокойно принимал то, что несла ему судьба.

Если какой-то момент мог бы идеально запечатлеть эмоции и чувства внутри клуба, любовь болельщиков к Пепу, то этим моментом должно стать прощание тренера с «Камп Ноу».

Объявление об уходе Пепа совпало по времени с каталонским дерби против «Эспаньола», но поскольку для обеих команд игра утратила всякое турнирное значение, с самого начала она превратилась в прощальную вечеринку для Пепа Гвардиолы. Сотни фанатов оставили свои благодарственные послания и пожелания тренеру на огромной доске, которую клуб установил за пределами стадиона. Огромный баннер, покрывавший почти целиком один из секторов трибун, был развернут в качестве приветствия его выхода на поле, он изображал фотографию тренера со словами: «T’estimem Pep»[14].

Гвардиола руководил игроками в свой последний домашний матч с привычной энергичностью. «Давай, Педро, мы вместе работаем уже пять лет, а ты все еще заставляешь меня так нервничать!» – кричал он форварду, которого когда-то открыл в «Барсе Б».

Казалось, что даже судья хочет поучаствовать в празднике, поскольку некоторые спорные решения он принял с явной выгодой для «Барселоны». Игра завершилась со счетом 4:0 в пользу «Барсы», а все голы забил Лионель Месси, установивший очередной из своих рекордов: он забил пятьдесят голов в чемпионате, побив прежний рекорд европейских лиг, принадлежавший Дуду Георгеску, который установил его в сезоне 1976–1977, выступая за бухарестское «Динамо». После первого гола в ту ночь на «Камп Ноу» Месси показал пальцами на Пепа, посвящая забитый мяч своему наставнику. Тренер ответил ему тем же жестом.

После четвертого гола Месси побежал к боковой линии вместе с партнерами, чтобы обнять тренера, который превратил игрока в того, кем он является сейчас. Это был невероятный момент. Несколько излишне зрелищный, но честный. Два главных героя величайшей в мире мыльной оперы заключили друг друга в эмоциональные объятия во весь экран, публично выражая свои чувства, не стесняясь демонстрировать бесконечную благодарность, которую каждый из них испытывал к другому. Пеп прошептал Месси на ухо: «Спасибо за все».

И после игры Пеп держал речь перед людьми на стадионе. Он взял микрофон и немного замялся, чувствуя себя неловко, пока его игроки метались вокруг него. Стоя неподалеку от центрального круга, он смотрел вместе со всеми видеонарезку, шедшую по огромному экрану, а саундтреком к ней была музыка Coldplay. Потом заиграла его любимая песня Que tinguem sort[15], написанная каталонским композитором Луисом Льяхом, и ее слова эхом разносились по стадиону, поскольку тысячи болельщиков пели ее хором.

«Si em dius adeu, vull que el dia sigui net i clar, que cap ocell trenqui l’harmonia del seu cant. Que tinguis sort I que trobis el que t’ha mancat amb mi…»[16]

Пеп смотрел на трибуны, где все ждали его слов. Стадион был полон людей, 88 044 человека сидели в предвкушении его слов. Кто-то обнимался. Взрослые мужчины пытались прятать слезы. Молодые девчонки снимали происходящее на камеры мобильных телефонов. Пока все стояли, отец Пепа, Валенти, вынужден был присесть, потому что у него дрожали ноги.

Человек, многими признаваемый любимым сыном клуба, вновь покидал свой дом. Для многих на трибунах это было прощание со старшим братом, для кого-то – с отцом, для некоторых – даже с мессией. Нация, клуб и его болельщики чувствовали себя покинутыми и осиротевшими.

Представьте.

Представьте себя играющим все эти роли разом. Этот тяжкий груз, все это давление. Можете ли вы теперь понять, почему он должен был уйти?

«Пеп – привилегированный человек. Он один из немногих людей, которых я знаю, кто в личной и профессиональной жизни культивирует необходимое, важное и фундаментальное». Пытаясь подобрать подходящие слова, друг Гвардиолы Эварист Муртра прочитал речь в каталонском парламенте в день, когда тренеру выражали почтение от лица гражданского общества Каталонии в ноябре 2011 года. Пеп понимал необходимость выигрыша титулов и отдельных матчей; он чтил важность кодекса благородного поведения, составляющего фундаментальную основу спорта; и наконец, он был преданным организации, которую представлял, духу ее основателей и последователей – и это было самым главным.

В интервью, данном в то время, бывший игрок, тренер и директор мадридского «Реала» Хорхе Вальдано подобрал очень правильные слова, чтобы описать влияние, оказанное Гвардиолой. «Он верит в то, что футбол – это поприще, на котором возможно величие, потому что он никогда не мошенничает, он всегда храбр, он удаляет из игры всю низость. Он – исключительный пример лидерства, которое можно применять не только к миру футбола. Определенно, он лидер».

Футбол, спорт – это все, что имеет значение для народных масс в Испании. Пресса игнорирует другие жизненные пути (культуру, единение, критическое мышление), а люди цепляются за спортивные символы как за единственную подходящую точку отсчета. Это ведет к тому, что на спортсменов и других причастных к ним людей возлагается колоссальная ответственность, что также свидетельствует о примитивности нашей культуры. Пеп всегда очень остро осознавал символическое значение своего превосходного поведения и важность той организации, которую он представляет, и в соответствии с этим он сдерживал и контролировал себя. Общество полностью осталось ему благодарно.

Золотая медаль, которую вручил ему каталонский парламент за его «послужной список элитного спортсмена, за успехи в роли тренера, за представление культурной, цивилизованной и открытой Каталонии, которая весьма заметно преуспела, за те ценности, которые он олицетворял и которые передавал исключительным способом, – такие как спортивное товарищество, командная работа, всеобщие усилия и личное развитие – очень позитивные ценности, которые не только формируют индивидуальную точку зрения, но и способствуют личностному росту».

Чрезмерно пышно? Кое-кто бы сказал, что так оно и есть, но не в тот момент, когда Каталония так нуждалась в примерах для подражания после стольких лет неудач и разочарований, когда она отбивала атаки со всех сторон политического спектра, – тогда это было то, что нужно.

Но часто Пеп сам настаивал, как это было в его ответной речи на чествовании в парламенте (перед лицом стольких членов политической и социальной элиты, военных и финансистов), что никогда «не хотел быть примером чего-либо». Кто-нибудь вообще его слушал?

Превращение Гвардиолы в идола, которое частично насаждалось обществу некоторыми лояльными СМИ, а частично разворачивалось спонтанно, имело под собой основания в объективной реальности, но понемногу начало трансформироваться во всеобщее исступление, в котором уже мало чего осталось от изначального чувства.

Успех создал образ Пепа, его популярный имидж, который, вероятно, базировался на каких-то примитивных религиозных и клерикальных механизмах, не имевших к нему самому никакого отношения – он не был хозяином этого своего двойника. Подхалимство и лесть создали ему пьедестал, на который сам он отказался взбираться.

Как можно было пройти путь от той скромной «Барселоны» с ее извечным стремлением сделать приоритетом этические принципы работы (уважение, коллективные старания) до фанатизма некоторых ее поклонников и целой индустрии, созданной вокруг фигуры Гвардиолы? Это мода, которая, как кажется, захватила Каталонию: в 2012 году газета AS провела исследование, которое показало, что в Испании стало больше болельщиков «Барселоны», нежели «Реала» – впервые в истории.

Иногда каталонское общество, в общем и целом скромное и в штыки воспринимающее всякие примеры для подражания, видело в Гвардиоле рекламный прообраз далай-ламы, гуру для каталонских масс. Пеп часто шутил на тему статей и заметок, восхвалявших его, словно все они участвовали в соревновании за титул самой льстивой. И он всегда спрашивал себя – не становятся ли добродетели недостатками во времена поражений и не точит ли похвала ножи критикам, когда наступит время забить жертву.

После барселонского дерби Субисаррета стоял в VIP-ложе «Камп Ноу», и было видно, что он взволнован, а в глубине души даже напуган. Лидер покидал свой пост, так что клуб должен был продолжать без него, с Тито в роли преемника, идущего по его стопам. По стопам, оставившим огромные, глубокие следы.

Все еще находясь на поле, вдали от своих игроков, которые собрались, чтобы послушать его речь, Гвардиола проверял микрофон. Он не работал, и Пеп стал нервничать, желая поскорее закончить с этим моментом, с этими публичными похоронами его медийного образа. Из пепла должен был восстать другой Пеп, более знакомый. Но прежде чем это произойдет, он обязан обратиться к фанатам.

«Сделаем все быстро, игрокам надо в душ», – начал он. И в этих его словах была скрытая дань уважения Бьелсе, который начал свою прощальную речь с национальной командой Чили в таком же стиле: «Жизнь преподнесла мне этот подарок. Пять лет я наслаждался спектаклем, что играли все эти парни».

«Вы даже не представляете, сколько любви я заберу с собой домой за эти пять лет, вы даже не можете представить то ощущение счастья, что я унесу в сердце. Я такой же счастливчик, как и вы сами, я надеюсь, вы получили удовольствие, наблюдая за тем, как они играют.

Знаю, что буду скучать по вам всем. Проигравший здесь я», – последний реверанс в сторону Бьелсы, эти слова аргентинский тренер тоже произносил, когда прощался со сборной Чили.

И, возвращаясь к той фразе, что он произнес к день своего представления в роли главного тренера «Барселоны», он сказал: «Пристегнутый ремень слишком давил, так что я снял его. Но вам этого делать не нужно, поскольку все будет продолжаться и дальше. Я ухожу, передаю вас в надежнейшие руки. Оставайтесь. Я желаю вам всяческой удачи. Вскоре увидимся вновь, потому что меня вы никогда не потеряете».

Мама Пепа, Долорс, в радиоинтервью несколькими днями позже посоветовала болельщикам запомнить эти его слова, дорожить ими. Они были произнесены не просто так.

Последняя фраза дала надежду на возвращение и предсказала его; мальчишка, подававший мячи, игрок молодежки, капитан, тренер и человек, сделавший Месси лучшим футболистом мира, а может, и всех времен, определенно вернется в клуб. Единственное, чего мы не можем знать – в каком качестве. После какого-то времени, проведенного за границей вдали от «Барселоны», следующим логическим шагом в карьере Пепа будет возвращение в роли спортивного директора или даже президента.

Когда Пеп закончил свою речь, игроки зааплодировали и подбежали к нему, чтобы покачать на руках, как они уже делали это в Риме и на «Уэмбли». Потом все они расставили руки, чтобы образовать огромное кольцо из танцующих сардану – традиционный каталонский танец – и бегали в центральном круге. Это был еще один символ, который эта «Барса» оставит в прошлом, пример всеобщего единения, когда игроки движутся под музыку, под которую начался этот уникальный цикл: Viva la Vida от Coldplay, возбуждение и энтузиазм первого года, те первые робкие шаги в рамках нового проекта, который начал формироваться несмотря на голоса всех скептиков, которые становились все тише и незаметнее с каждой победой.

Вскоре после этого Пепу понадобилось заново открыть самого себя прежнего, в какой-то степени оживить себя.

Так что когда свет софитов погас, а толпы болельщиков разошлись, Пеп спустился на поле вместе со своей семьей, братьями, сестрами, кузенами и друзьями, чтобы сделать несколько совместных фотографий на память.

Тот Гвардиола знал, что жизнь – нечто куда большее, чем просто футбол. Пепу было любопытно открыть для себя новые миры, литературные, кинематографические, театральные, музыкальные, географические – какие-то на другом конце земного шара, а некоторые – совсем близко к дому.

В тот вечер на лице Пепа застыла полуулыбка – это был конец эпохи, но также начало новой. То, чего он хотел с прошлого октября: отдыха. Воссоединение с самим собой прежним и новыми мечтами. Настало время насладиться другими вещами, вдали от всепоглощающей страсти, после казавшихся бесконечными четырех лет.

Насколько все было иначе по сравнению с первым его уходом, одиннадцать лет назад, когда он сыграл свой последний матч за «Барселону», а после него оказался на руках партнеров Луиса Энрике и Серхи Бархуана, которые выносили его с поля. Не все тогда остались на стадионе, чтобы увидеть прощание. В ту ночь не было запланированных послематчевых празднеств, торжественных речей и панегириков, как не было и заплаканных дедушек или возбужденных юнцов, снимающих момент на камеру. Тогда он тоже прогулялся по темному и пустому стадиону с Крис и своим агентом.

В качестве игрока он получил порцию жесткой критики за свое решение об уходе из клуба по истечении контракта, толпа освистала его, несправедливо обвинив в попытках набить себе цену. То, что он был капитаном, иконой клуба и уже прожил тридцать лет жизни, в расчет никем не бралось. Когда клуб, который ты обожал с детства и которому служил столько лет, оборачивается к тебе спиной столь жестоким образом, без какого-либо ясного мотива, принять это очень нелегко, в особенности такому человеку, как Пеп, очень чувствительному к критике. Именно тогда он прекрасно выучил урок – уходить нужно всегда вовремя, так он и поступил, будучи тренером.

Его второе прощание с «Камп Ноу» вышло самым трогательным, самым проникновенным и честным из всех, что случались на этой сцене, с которой сходившие с нее герои и тренеры слишком часто не имели возможности достойно попрощаться. Гвардиола ушел из клуба так, как не смогли уйти из него Кройф и Райкард, которые завершали свою карьеру в клубе на спаде и без единодушного одобрения фанатов. Громкие голоса критиков раздавались и когда Луи ван Гал, двукратный победитель чемпионата, посмел вернуться в клуб вторично в роли главного тренера.

«Наследие? Для меня это воспоминания обо всех этих людях, надеюсь, оно будет со мной всегда», – сказал Пеп через несколько дней. Баннер на стадионе «Вильямарин», выставленный болельщиками на последнюю игру Пепа в чемпионате, говорил от лица фанатов, обожавших его: «Пеп, твой футбол показал нам верный путь».

Гвардиола защищал клубные ценности и учил людей особенному способу поддержки «Барсы» и ее дел. Станет ли этот путь новым для кулес? Или превратится лишь в краткий миг в культуре, привыкшей упиваться ролью жертвы? Пеп уже предупреждал в свой последний сезон, говоря в моменты сомнений: «Все это не продлится вечно. Рано или поздно мы перестанем побеждать, и тогда нам предстоит понять, действительно ли мы верим в то, что делаем, и в то, как играем. Я не буду лезть в пекло раньше времени. Если клуб останется тверд в своих убеждениях, он всегда будет продолжать развиваться».

Но пока некоторые круги по-прежнему держались старого стиля, «Камп Ноу», фанаты демонстрировали явные признаки того, что команда изменила историю, и ее заслуги простираются гораздо дальше выигранных титулов. Реакция публики на последнее поражение в «Эль Класико» была впечатляющей. Вместо того чтобы сдаться или начать сомневаться, тысячи каталонцев в едином порыве подали голос в поддержку Пепа и его команды, чтобы те знали, что болельщики вместе с ними, что они заслужили признания и верности, независимо от результата.

Быть может, фанаты и изменились, но влияние окружения все еще оставалось губительным. Определенному сектору в «Барселоне» вполне хватило ухода Пепа, чтобы вернуться к прежним дням, словно они и не заметили произошедшей огромной перемены, приключившейся с клубом на соревновательном уровне. Пока Гвардиола был рядом, никто не покушался на гармонию. И он сам прилагал усилия для того, чтобы находиться ото всех на равном удалении – он всегда тепло отзывался о бывших президентах: Лапорте, Нуньесе и даже Гаспаре – и всегда был дружелюбен с Росселем, с которым у него сложились неплохие отношения, несмотря на то, что им так и не удалось достичь определенного уровня взаимного доверия.

«Я отхожу в сторону, я не хочу, чтобы мое имя упоминали. Я ухожу и хочу, чтобы меня оставили в покое», – предупредил Гвардиола. Но перед последней игрой сезона слово взял Жоан Лапорта: «Нынешний совет директоров одержим идеей разрушения всего того, что построили мы, включая и Пепа… они могли сделать гораздо больше для того, чтобы удержать его». Йохана Кройфа тоже попросили высказать мнение, равно как и Карлеса Решака. Силу Росселя проверяли, шаги Гвардиолы контролировали. Начали ходить самые разные слухи: о конфликтах между Вальдесом и Месси, которых поссорил Кейта; о том, что аргентинская звезда перестала контролировать свой гнев; о предполагаемом разладе между Пепом и Тито Вилановой и даже Пепом и Андони Субисарретой.

Верное ли время выбрал Гвардиола для того, чтобы уйти? Произошло ли бы все то же самое, решись он сделать это на год позже? Луис Арагонес был единственным футбольным человеком, кто поставил под сомнение мотивы Пепа. «Я не понимаю его, – сказал экс-тренер испанской сборной газете AS. – Я не верю ему, когда он говорит, что устал. Я согласен здесь с Моуринью. Он проработал всего четыре года, он только начал. Должно быть что-то еще. Не поймите меня неправильно – то, что он сделал, огромное достижение. Но я не понимаю, почему он уходит. Люди забудут все, чего он добился, и очень быстро».

Хави Эрнандес убеждал Пепа, что они должны встретиться, ибо он считает их двумя величайшими умами в футболе. Так что вскоре Гвардиола выслушал изрядную порцию критики от Луиса.

Но пошло ли решение Пепа на пользу клубу? Кто-то мог бы сказать, что он бросил своих игроков и коллег в тот момент, когда они больше всего в нем нуждались. Его главный враг, помимо прочего, был на вершине. Фильм, как правило, не заканчивается победой главного злодея – если только в производство уже не запустили сиквел. И в качестве логичного развития истории Пепа, наследником его суперсилы может стать Тито Виланова, который и обеспечит нас продолжением. Но следовало ли оставлять своего преемника в ситуации, в которой победить априори нельзя, ведь каждая победа будет записываться на счет Пепа, а каждая неудача поставит клеймо на любого, кто решит следовать по его стопам?

Каким бы ни был ответ, никто на тот момент в Каталонии не был готов задать прямой вопрос относительно его мотивов. Как всегда говорил Жозе Моуринью, завидуя, Пепа защищала пресса, наслаждавшаяся успехами его эры и говорившая о нем всегда со слепым обожанием.

Одно ясно точно. Без Гвардиолы, без духовного лидера, «Барса» оказывается в новой ситуации, и Тито, лучший друг Гвардиолы, должен будет решить задачу колоссальных масштабов. Имеет ли смысл гвардиолизм без своего главного харизматического лидера, без самого Гвардиолы? Сможет ли Тито контролировать команду так, как делал Пеп в эти четыре года?

Это, впрочем, совсем другая история, и она еще пишется.

«Сегодня вы все меня подвели».

Такие слова Пеп Гвардиола сказал своим подопечным по окончании последней игры чемпионата в Севилье, где соперником «Барсы» был «Бетис». «Барселона» смогла вырвать ничью (2:2) на последних секундах матча после скверной игры, ставшей напоминанием о худших выездах сезона; особенно это касалось второго тайма, когда команда меньше бегала, меньше работала, меньше прессинговала и со стороны выглядела апатичной.

Пятнадцать дней спустя команде предстояло сыграть в финале Кубка Испании, и такой уровень игры и подобное отношение были неприемлемы.

Как только игроки вошли в раздевалку, тренер попросил закрыть за ним дверь. «Тишина! Сегодня вы все меня подвели», – с горечью отметил он, начав едва ли не самый жесткий выговор, который только получала команда за все четыре года. Он не хотел никого называть по имени, сваливая командные ошибки на одного-двух футболистов, но он не мог игнорировать сигналы, которые посылала ему игра.

Прощания, бесконечные слухи об уходе, спекуляции на тему будущего некоторых звезд команды отвлекали игроков и расслабляли их. Он чувствовал свою ответственность.

Сначала никто не отвечал ему. Они все слушали его в тишине, глядя в пол, словно нашкодившие дети: помня о том, что сезон еще не закончился.

Затем Дани Алвес попросил предоставить ему слово.

Бразилец терял концентрацию в течение сезона чаще, чем остальные, а в том матче заработал удаление в начале второго тайма, когда его команда вела в счете 1:0. «Бетис» забил дважды после этого эпизода.

«Простите меня. Я сожалею, это было глупое удаление», – сказал он своим коллегам.

Та игра, то выступление, даже само удаление больше никогда никем из игроков не вспоминались в следующие две недели, что предшествовали матчу против баскского «Атлетика» в Мадриде в рамках кубкового финала – игроки усвоили урок.

Тот титул стал четвертым в сезоне после испанского и европейского Суперкубков, а также выигранного Клубного чемпионата мира.

Пеп выиграл свой первый трофей в качестве наставника «Барселоны» у «Атлетик Бильбао» в 2009 году, в своем первом финале в роли тренера. Теперь, в 2012 году, двести сорок семь матчей спустя, круг замыкался.

Свои последние девяносто минут в роли тренера «Барселоны» он прожил по привычке энергично и страстно; таким его привыкли видеть и публика, и команда, которой так не хватало этого в предшествующие недели.

В начале матча Пеп давал мало указаний, просто наслаждаясь первым получасом игры; его «Барселона» была голодной, агрессивной с мячом и не давала блестящей команде Марсело Бьелсы ни пяди пространства.

В ту ночь команда вернулась к истокам, вспомнила о здравом смысле. Даже Гвардиола был больше Гвардиолой, чем когда-либо, его прежняя энергия и преданность делу вернулись и заражали всех вокруг.

Первый гол Гвардиола отпраздновал скромно, он случился на шестой минуте. Его автором стал Педро, добив мяч после удачного отскока в штрафной площади. Затем тренер вернулся на скамейку запасных и не вставал с нее пять минут, пока не решил похлопать молодому Монтойе, игравшему правого защитника, после того, как тот ошибся с подачей с фланга.

Месси получил мяч где-то на двадцатой минуте, и Пеп, вернувшись на свое VIP-место, крикнул, обращаясь ко всем и ни к кому: «Посмотрите, что он делает, посмотрите». Аргентинец забил гол, получив пас от Иньесты.

Гвардиола подпрыгнул на скамейке, поднял руки, похлопал и развернулся, чтобы крепко обнять Тито Виланову.

Точно так же несдержанно он отреагировал на третий гол, но на этот раз искал глазами тренера по физподготовке Аурели Альтимиру. Хави убрал защитника и оставил мяч Педро на границе штрафной; последний закончил комбинацию ударом низом с левой прямо в самый угол ворот. Пока Пеп обнимал Аурели, к ним подскочил Тито, а потом другие члены тренерского штаба, демонстрируя все то, что им хотелось высказать. «Что они делают? Что они делают?!» – возбужденный Пеп выспрашивал у Тито.

Два друга пытались убить в зародыше слухи о том, что их отношения дали трещину, но также эти объятия были искренним выражением радости на празднике футбола, на котором принимались только верные решения – это было возвращение к истокам. Каждый игрок был на своем месте. Иньеста в полузащите, Алексис и Педро снова в старте, потому что каждый из них активно прессингует соперника в начальной фазе, и Месси они могут помочь больше, чем Тельо, который просидел на скамейке весь матч, или Куэнка, вовсе не заявленный на игру.

Последние инструкции Пепа несли в себе некоторый символизм. Он попросил Пинто, всегда стоявшего в воротах в матчах Кубка Испании, далеко выбить мяч после розыгрыша углового «Атлетика». Вратарь, который никогда не был большим технарем, опустил мяч на землю и сыграл низом на центрального защитника, располагавшегося справа от штрафной. Затем команда принялась играть в салочки с соперником, пока арбитр не дал финальный свисток об окончании матча. Он завершился со счетом 3:0 в пользу «Барселоны».

Этот трофей стал четырнадцатым из девятнадцати возможных за эру Гвардиолы (пятнадцатым, ибо Пеп любит засчитывать повышение в классе с командой «Б» за отдельный титул – в его глазах, он самый важный). Беспрецедентный успех.

Гвардиола поднялся со своего места и подошел к Марсело Бьелсе пожать руку. Он вернулся на свою скамейку и обнял каждого члена тренерского штаба и игрока. Футболисты «Атлетика» получили свою порцию утешений, а затем Гвардиола ретировался, позволив своим игрокам занять центральное место на сцене.

Он не пошел вместе с командой на балкон получать кубок. Послушайте, что он говорит о той ночи:

«Карлес, который был травмирован, принял решение дать Хави поднять трофей над головой: точно так же, как он делал с Абидалем на «Уэмбли»:

– Ты получишь его, – сказал Хави.

– Нет, ты, – настаивал Пуйоль.

– Нет, ты!

Вся Испания ждала и смотрела, пока Хави наконец не взял кубок на руки и не поднял его, а потом предложил Пуйолю перехватить его».

«Карлес – великий капитан, он всегда подает пример другим. Он мне сильно помог, особенно при работе с новичками. Он сильно упрощает твою работу, потому что многое тебе объясняет. В раздевалке важно иметь хороших людей».

Пеп поблагодарил фанатов за их поддержку и отправился к туннелю, ведущему в раздевалки, пока игроки «Барселоны» расхаживали по полю стадиона с трофеем.

«Я подумал, что сделал достаточно, что вечеринка принадлежит им. Я собирался зайти внутрь, чтобы поговорить с Тито, с Манелем…»

Несколько минут спустя он вернулся на газон, уже без пиджака, чтобы станцевать со всеми «чемпионскую сардану».

«Пако [Сейрулло, футбольный ветеран и тренер по физподготовке в команде] всегда рушит наш танец своим больным бедром, все уже не так, как раньше! Раньше мы исполняли ее гораздо лучше, мы обнимались, клали руки друг другу на плечи и пускались в пляс. Теперь мы просто держимся за руки, мы растеряли хватку. Но это милый жест. И в центре круга каталонский и баскский флаги…»

После сарданы тренер покинул поле, теперь уходя с сияющей улыбкой. День выдался хорошим.

В раздевалке, когда игроки вернулись, Пеп дружелюбно со всеми общался, держа в руках кубок.

«Я всегда нахожу их симпатичными, кубки. Мне они нравятся. Некоторые больше, чем другие, но мне они по душе. Я трогаю их… бережно…»

Пути Месси и Пепа пересеклись, и аргентинец, отступая в сторону от груды бутсов, пластиковых бутылок, полотенец и корзин со льдом, подошел к тренеру, и они еще раз обнялись.

«Игроки хотели преподнести мне подарок, но я сказал им, что хочу только кубок. В тот момент в раздевалке я почувствовал внутри благодарность не только по отношению к Месси, но ко всем. Лео был счастлив, мы все были счастливы. Пока я обнимал Месси, я мог видеть, как Алексис набирает сообщение в телефоне. Такое всегда случается, игроки хотят разделить эти моменты, это счастье со своими близкими людьми».

Во время первой расслабленной беседы с игроками, даже на пресс-конференции, каждый мог видеть, что он испытывает огромное облегчение.

«Я очень счастлив. Суметь завершить все победой – значит, уйти умиротворенным, спокойным. Перед игрой я думал, что ничто не способно изменить мое мнение о том, чего мы добились, но завершать цикл выигранным трофеем гораздо приятнее: это хорошо для будущего, потому что это означает, что команда отобрана для участия в Суперкубке Испании…»

А затем настало время возвращаться в отель и праздновать в кругу друзей, попивая пиво. Прежде чем закрыть за Гвардиолой дверь, люди, фанаты, восхищенные поклонники хотели перекинуться с ним парой слов, прикоснуться к нему, забрать кусочек славы себе. Карлес Пуйоль, одетый в джинсы и футболку, пришел к Пепу на помощь.

«Когда они так одеты, жди беды».

Когда Пеп вернулся домой, впервые за долгое время ему не нужно было готовиться к следующей игре.

В ту неделю, когда Гвардиола уходил из клуба, Габриэле Маркотти опубликовал в Wall Street Journal статью, в которой заявил, что какой бы ни была следующая остановка в карьере Пепа, «будет нечестно и нереально требовать от него воссоздания «Барсы» в другой стране. То, что случилось с каталонским клубом – идеальный шторм, в котором Гвардиола оказался важнейшим участником, но далеко не единственным».

Пеп лучше, чем кто-либо, знает это, и тогда он чувствовал, что наступило время дистанцироваться от всего происходящего. Он решил взять перерыв, годичный выходной, который начался для него с визитов в Израиль, Хорватию, Сингапур и Индонезию, а завершился переездом в Нью-Йорк, где он на несколько месяцев поселился со своей семьей. Он знает, как «Барселона» смотрит на мир, но, как и тогда, когда он покидал ее игроком, ему нужно было увидеть и то, как мир видит «Барселону». То, что организация – больше, чем клуб, сущая правда, считает он; сущая правда и в том, что стиль, в который он верит, помог клубу забраться на вершину мира, но возможен ли экспорт его в другие страны?

Для него будет эмоционально невозможным соревноваться с «Барселоной» за титулы и бороться с ней на домашней арене, его мог бы заинтересовать лишь клуб вроде «Атлетика» из Бильбао, с его политикой привлечения в команду исключительно баскских игроков. «Работать в Испании? Возможно, через несколько лет…» – говорит он. В свои последние месяцы в «Барселоне» он начал с восхищением говорить о немецкой лиге, где Рауль, добившийся успехов в «Шальке 04», стал заметной фигурой, и теперь рассказывал ему о тамошнем футболе, о больших клубах, об атмосфере и полных стадионах (там не встретишь полупустых арен, какие попадаются при выезде в гости к «Хетафе», «Сарагосе» или «Мальорке»)…

Когда Пеп уходил из «Барселоны» игроком, многие ожидали, что он отправится в Англию или Италию, но в итоге он играл в Катаре и Мексике. Так что никому не советую пытаться угадать следующее его место работы: «Я позволю своей страсти отвести меня туда, где я смогу передавать ее другим людям. Без этого я не способен тренировать, вы это знаете. Может, мне стоит отправиться туда, где у меня не получится завоевывать титулы; вероятно, это поможет мне стать лучше как тренеру. Я живу с сомнениями, я не чувствую себя в чем-то лучше других, потому что выигрывал».

Две вещи можно сказать с уверенностью: он будет работать за границей и начнет не раньше, чем истекут двенадцать месяцев отдыха. Может, это будет сборная. «Мне нравится немецкая лига из-за страны, из-за того, как они организовывают игру, из-за стадионов, из-за возможности выучить язык. Премьер-лига тоже очень особенный турнир. Франция – отличное место для жизни с семьей; в арабских странах живут замечательные люди…»

Множество итальянских игроков поколения Пепа имеют вес и влияние в крупнейших клубах Серии «А», и с радостью примут его в свои ряды. По сведениям итальянской прессы, пока Пеп отдыхал, «Милан» в лице своего почетного президента Сильвио Берлускони предлагал ему годичный контракт с окладом в пятнадцать миллионов евро и полной свободой при покупке и продаже игроков.

Но Гвардиола, как он сам признал это, хочет, чтобы его соблазнили. И не деньгами.

В середине своего последнего сезона в «Барсе» Пеп воспользовался небольшим окном в загруженном календаре, чтобы отправиться в Брешию проведать друзей – и посетил стадион клуба, «Ригамонти», где когда-то играл. Там на стене висел флаг со словами «Pep, orgoglio del passato, sogno per il future»[17]. «Брешия» сейчас обретается в Серии «Б», однако Пеп был бы не прочь однажды возглавить эту команду. Он хочет отплатить им за веру в него, которую они продемонстрировали, когда его отвергли «Ювентус» и прочие, за их поддержку во время обвинений в употреблении допинга, когда скромный итальянский клуб ни на секунду не подверг сомнению его честность.

Но есть у него и особенная привязанность к Премьер-лиге, нереализованная мечта. В последние годы карьеры Пепа как игрока его предлагали английским клубам, среди которых был и «Арсенал». Его тренер, Арсен Венгер, сообщил агенту Пепа, что предпочитает приглашать в команду молодых игроков, а другие клубы придумали другие оправдания, так что на Британские острова Гвардиола так и не попал. И эта идея оставалась мечтой Пепа: быть частью английского футбола, этой уникальной страстной игры, принять участие в ритуалах, которыми он так восхищается. Он определенно когда-нибудь станет тренером в Англии.

Некоторые из его лучших друзей убеждены, что если бы «Манчестер Юнайтед» сделал ему пару звонков, его годичный «отпуск» сократился бы до летних каникул. Но люди вроде Алекса Фергюсона не знают, как и когда нужно уходить, хотя иногда и могут подразнить публику, намекнув ей на возможную скорую пенсию.

Как только Пеп подтвердил, что покидает «Барселону», в прессе появились самые разные слухи. Постоянно всплывала на поверхность история с возможным контрактом с Футбольной ассоциацией Англии, которая якобы приглашала его на роль тренера национальной сборной. И хотя ассоциация в действительности не связывалась с Гвардиолой, посредник пытался провернуть сделку. Он сообщил, что Пеп заинтересован в работе, а Пепа заверил, что ассоциация раздумывает над его приглашением. В какой-то момент посреднику решили устроить проверку: его попросили организовать встречу. Но ничего не вышло.

На протяжении трех последних сезонов Пепа в «Барселоне» «Челси» не единожды пытался убедить его перебраться на «Стэмфорд Бридж». Финансовая сторона предложения с каждым разом становилась все более внушительной: десять миллионов евро в год, тринадцать миллионов, даже пятнадцать миллионов, если верить некоторым источникам. Но Роман Абрамович, восхищенный и покоренный футболом, проповедуемым на «Камп Ноу», вскоре осознал, что для того, чтобы привезти Пепа на запад Лондона, ему понадобится кое-что больше, нежели просто толстый кошелек: а именно клубная структура и состав, которые позволят реализовать тренерские идеи Пепа.

Российский владелец «Челси» встречался с Чики Бегиристайном трижды с тех пор, как бывший спортивный директор «Барселоны» покинул клуб в июне 2010 года. Абрамович хотел видеть Чики в структуре своего клуба, но также собирался этим подготовить плацдарм к приходу Гвардиолы. Бегиристайн понял свою роль, но почувствовал, что Абрамович просто ищет очередного советника и не намерен внедрять новую модель. Ему не предлагали роль исполнительного директора, ибо Абрамович хотел сохранить свое влияние, так что к общему знаменателю стороны в итоге не пришли.

Не останавливаясь на достигнутом, Абрамович продолжал искать варианты завлечь к себе Пепа. Возможно, самое привлекательное предложение поступило Гвардиоле летом 2011 года, сразу после победного лигочемпионского финала на «Уэмбли». Гвардиола на тот момент не желал выслушивать никаких предложений от других клубов, так как уже дал согласие остаться в «Барсе» еще на один год – несмотря на нараставшее число сомнений, начавших одолевать его разум.

Но Абрамович, решивший тогда отпустить Карло Анчелотти, хотел переговорить с Гвардиолой с глазу на глаз. Список потенциальных сменщиков итальянского тренера также включал в себя Андре Виллаш-Боаша, Жозе Моуринью и Гууса Хиддинка. Но Пеп шел в списке претендентов первым. Майкл Эменало, технический директор клуба и приятель Тито Вилановы – с которым он когда-то вместе выступал за «Лериду», – в то лето общался и с самим Пепом, и с его ассистентом. Наконец, в конце июня Гвардиолу пригласили на яхту Абрамовича в Монако: встреча должна была пройти в обстановке строжайшей секретности.

Пеп не горел желанием ехать. Через две недели ожидания владелец «Челси» получил, наконец, ответ, но он был не таким, какой он рассчитывал услышать: тренер «Барселоны» отклонил приглашение. Пеп почувствовал, что если он рискнет отправиться в «Челси», он может лишиться там головы – так зачем это нужно? На следующей неделе гостем на яхте Абрамовича стал Виллаш-Боаш.

Быть может, в словах Пепа скрывалось и кое-что еще. Посредник, который держал его на связи с хозяином «Челси», полагал что будет хорошей идеей предложить Абрамовичу назначить временного тренера на сезон 2011–2012. Гвардиола мог затем сказать российскому владельцу клуба, что покидает «Барселону» – тогда тот смог бы подготовиться к его приходу. Хорошо, что в итоге эту идею не предложили Абрамовичу, иначе до апреля 2012 года Пепу пришлось бы раздумывать над ответами не одному, а сразу двум клубам.

Абрамович, однако, не сдавался. Он был в курсе, что Пеп всерьез рассматривает возможность уйти из «Барселоны», и после увольнения Андре Виллаш-Боаша в марте 2012 года он раздумывал о том, что сейчас походящий момент для того, чтобы возобновить контакты с каталонским тренером. План был ясен и прост: Абрамович намеревался пригласить Рафу Бенитеса на три оставшихся месяца, спасти сезон, который грозил обернуться катастрофой, а затем летом отдать команду Гвардиоле.

Но на встрече с экс-тренером «Ливерпуля», который искал долгосрочного сотрудничества, предложение не прошло, и в итоге работа временщика досталась Роберто Ди Маттео, который затем, выиграв Лигу чемпионов, получил двухлетний контракт.

Пока все эти события разворачивались, Гвардиола не хотел выслушивать предложения от «Челси» или других клубов – он боялся спутать себе карты – и добился того, чтобы Абрамович понял его. Он собирался сообщить клубу, игрокам и всему миру, что уходит из «Барселоны», а затем взять отпуск и отдохнуть. Не держа в голове никакую конкретную команду, он уехал в Нью-Йорк, но ему посоветовали, по крайней мере, начать встречаться с людьми и планировать дальнейшую карьеру в новом клубе, откуда и каким бы этот клуб ни был, начать прощупывать вероятные трансферы, планировать организационные перемены, иными словами, закладывать фундамент для будущей работы. Но Пеп, едва распрощавшись с «Барселоной», хотел только одного – очистить организм от футбола полностью.

Гвардиола измеряет успех другими категориями, в отличие от большинства тренеров. Опыт игрока, горькое прощание с «Барселоной» в 2000 году и итальянский этап карьеры сделали его сильнее. Он ценит счастье выше всего остального, но в то же время не игнорирует тот факт, что деньги предоставляют свободу делать все, что хочешь. Его менеджерская карьера будет выделяться на фоне остальных не только выигранными титулами, но и тем, что он все делал по-своему.

Он ждал от нового клуба cari?o – это слово не имеет аналогов в других языках, оно означает смесь дружбы и любви, уважения и преданности. «Привязанность» для его перевода, пожалуй, подходит лучше всего.

После нескольких месяцев вдали от футбола, после долгих прогулок по улицам Нью-Йорка, Гвардиола начнет думать о том, что произойдет с ним дальше – и он вернет себе умение и желание представлять будущее. Что он захочет сделать, когда повзрослеет.

Будучи игроком, Гвардиола научился скрывать свою личную жизнь от посторонних; так делают большинство футболистов. Знание того, что им нравится, какие они и чем занимаются, недалеко стоит от возможности использовать это против них. «Общественное мнение может быть жестоким, но я такой же, как и все остальные: вино, книги, семья». Чрезвычайный успех привел к тому, что публика решила, будто Пеп, его имидж, его частная жизнь – принадлежат обществу. Иногда он мечтает о неудаче или пытается представить, какой была бы тогда его жизнь, даже насколько здоровой она стала бы.

«На ошибках учишься в десять раз больше. Победа дает тебе покой на десять минут, а потом ты тупеешь. При победах нужно анализировать, что идет не так. У меня много страхов и сомнений, я не люблю людей, которые предлагают всем подряд готовые решения проблем. Я хочу быть счастливым в своем микрокосме».

«Все это можно описать очень просто, – аргументирует кое-кто из тех, кто оказал на Пепа наибольшее влияние, – Гвардиола сражается с самим собой точно так же, как «Барса» сражается с «Барсой». Клуб никогда собой не доволен, не так ли?» До недавних пор «Барселона» редко переживала моменты стабильности; остальная ее история – последовательность циклов: успех, кризис и снова успех. Смысл битвы был в том, чтобы привнести некоторую стабильность. Пеп скроен из того же теста. Он хочет, требует от себя быть тем же тренером, что дебютировал в 2008 году, но вместо того, чтобы отыскивать ответы, он находит все больше вопросов, он стал жертвой своего собственного упорства и перфекционизма, а также своих внутренних противоречий и того, что ему бывает трудно позволить другим помогать себе.

Управление людьми одна из самых трудных профессий и одна из самых одиноких. В случае успеха ты богат и всего имеешь в достатке; в поражении ты покинут всеми.

Гвардиола и к победам, и к поражениям относится с равной долей уважения, но всегда старается держать здоровую дистанцию и с теми и с другими. Но неважно, какую эпитафию своей карьере в «Барселоне» предпочел бы он сам, никто не сможет узурпировать его место в зале славы «Барсы», как и место в истории мирового футбола.

Рамон Беса описал наследие Пепа совершенно замечательными словами. «Футбол, который практикует Гвардиола, произрастает из романтизма юных лет, он родился из ударов мячом по площади Санпедора, а базируется он на холодном и детальном анализе. Этот футбол поглощен страстным желанием вернуться в его детство, а работает он с точностью и остротой хирургического скальпеля». Как написал его друг Давид Труэба, «Гвардиола всегда в поиске «идеального матча», некоего Эльдорадо, рая, который не смог бы зародиться без его безукоризненного поведения как на поле, так и за его пределами».

Будет неправильным сводить влияние Пепа к сухим цифрам, но статистика впечатляет: сто семьдесят семь побед, сорок шесть ничьих, двадцать поражений. Он дал шанс двадцати двум ребятам из молодежки проявить себя в первой команде. Он стал самым молодым тренером, выигрывшим две Лиги чемпионов; шестым в истории, кому этот трофей покорился и в качестве игрока, и в качестве тренера.

Без сомнения, он лучший тренер в истории ФК «Барселона».

Стиль, который в прошлом критиковали за излишнюю барочность, непостоянство, несбалансированность и который часто называли неэффективным, был все же приятным глазу, а теперь еще и стал успешным.

А решения, принятые Пепом, помимо прочего, повлияли и на сборную Испанию. Тренер сборной Луис Арагонес решил передать лидерство полузащитникам, а Висенте дель Боске позволил стилистической идее «Барселоны» стать фундаментальной в национальной команде. Со временем команда, дважды выигравшая чемпионат Европы и однажды чемпионат мира, стала работать по принципам, которые привнесли с собой игроки «Барселоны». Это был стиль, который Гвардиола явил миру как эффективный, но он также стал частью исключительного коктейля благодаря сильным личностям из мадридского «Реала», который представляли Икер Касильяс, Серхио Рамос, футбольным эмигрантам (Альваро Арбелоа, Хаби Алонсо, Фернандо Торрес, Давид Сильва, Хуан Мата), а также Хесусу Навасу и Фернандо Льоренте, которые добавили в общую картинку несколько мазков.

Перед Евро-2012 дель Боске хотел присоединиться к голосам, прощавшимся с Гвардиолой: «Мое почтение коллеге. Будет невозможным повторить то, что он сотворил за эти четыре года. Я счастлив и горд тем, что в Испании есть тренеры с такими человеческими качествами. Он целиком и полностью может рассчитывать на мое уважение. Его история уникальна».

В ходе успешного выступления на турнире 2012 года в Польше и Украине дель Боске применял алгоритмы, которые успешно работали в «Барселоне», включая прием с ложным нападающим, который стал единственной тактической новинкой того летнего турнира. И он был эффективным, несмотря на всю критику. Испания сталкивалась с теми же проблемами, что и «Барселона»: команды оборонялись глубоко, закрывали свободные зоны и пытались предотвратить быструю циркуляцию мяча. Настало время открыть себя заново – когда Испания начала играть без форварда, центральные защитники соперников перестали понимать, кого закрывать. Апогея этот стиль достиг в замечательном финале против Италии, взрывной счет 4:0 прекратил столько дебатов!

Было бы интересно взглянуть, что произошло бы, реши Гвардиола пойти по стопам дель Боске в будущем. Когда он был игроком, ему как-то задали вопрос, какую национальную команду он выбрал бы, если бы мог, Испанию или Каталонию. «Я выступал за Испанию, потому что тогда у меня не было возможности играть за Каталонию, и я был счастлив играть за Испанию и старался, как только мог, будучи профессионалом. Я был в восторге от возможности принять участие в чемпионате мира или Европы и я всегда хотел играть на этих турнирах. Но я был рожден в Каталонии, и если бы это было возможно, я бы выступал за Каталонию; это вопрос с очевидным ответом». Получи он шанс тренировать сборную Испании, он работал бы с таким же жаром и страстью, с какой тренировал бы Аргентину или Катар, разница лишь в том, что некоторые его игроки были бы каталонцами или представляли бы «Барселону».

В 2011 году ФИФА назвала Гвардиолу лучшим тренером мира. «Но не позволяйте ему вводить вас в заблуждение, он никогда и не думал, что все это случится так внезапно, так быстро», – шутит его друг Эстиарте. Когда Пеп получал награду, он захотел разделить момент славы с двумя другими кандидатами, Алексом Фергюсоном и Жозе Моуринью. «Для меня честь быть вашим коллегой», – сказал он. В тот день сэра Алекса спросили, смог бы Пеп заменить его в «Манчестер Юнайтед», и тот ответил: «Зачем? Он на своем месте, я бы остался в «Барсе», будь я им».

Награда стала признанием его заслуг и выигранных титулов, но также оставила нерешенным вопрос. То, что он сделал в клубе – была это революция или эволюция? Меняя ответ, получим эволюцию; заменим вопрос, и будет революция. Гвардиола ничего не начал с чистого листа, но развил стиль, сделав упор на идею и введя в оборот многочисленные нюансы той или иной степени значимости. И также он осуществлял все это в эру успеха, что само по себе говорит о его отваге. «Он придал команде чуточку интенсивности, эффективности, качества. Он совершенно блестяще распорядился великолепной плеядой игроков», – добавляет Рафа Бенитес.

Но Гвардиола также с присущими ему твердостью и воображением перекроил сам вопрос – никакого форварда, периодическая игра в два защитника, никаких ночевок в отеле, переезд в новый тренировочный комплекс, работа за закрытыми дверями, путешествие на выездную игру в день матча, анализ диеты игроков, переделка их расписания и режима питания и т. д. и т. п.

Никогда прежде идеи одного человека не оказывали такое большое влияние на ФК «Барселона». Пеп был больше Месси, больше даже, чем президент клуба. Каталонский клуб всегда понимал необходимость конвертировать слагаемые успеха в методологию, которая гарантировала бы последовательность. Не только последовательность успешных периодов – это часто зависит от многих факторов, которые контролировать можно далеко не всегда, но последовательность в работе внутренних механизмов.

С Гвардиолой клуб стал сильнее. Он превратил идею в метод и планирование, всегда имел гибкую точку зрения, всегда основывал свою работу на центральной идее своей философии: как он сотни раз повторял в коридорах «Камп Ноу» и на тренировочных полях Сан-Жоан-Деспи, «если мы сомневаемся, мы идем в атаку, просто забираем мяч и идем в атаку». Он лучше кого бы то ни было понимал, что не знает всего о современном футболе, а потому демонстрировал свою потребность в мощной группе специалистов, которые помогали ему разбирать по кусочкам сложный пазл этой игры. Другой элемент его наследия: множество пар глаз.

При Пепе футбол также стал увлекательным для его игроков. Каждая работа, переходя на профессиональный уровень, теряет романтику любительского увлечения, ощущение радости, которое должно присутствовать в каждой профессии. Его футболисты, однако, получали от игры такое же удовольствие, какое испытывали, будучи детьми. Пеп напоминал им, что человек, который думает «я схожу на тренировочку на несколько часов, и на этом все», падет гораздо раньше, чем тот, кто получает удовольствие от того, что делает. «Они любители своего дела, это и делает их особенными», – говорит Пеп. Но именно он заставил их вновь полюбить футбол, помог им возродить соревновательный дух.

Однажды английский полузащитник Джек Уилшер рассказал, что экс-тренер сборной Англии Фабио Капелло приготовил для игроков особенный видеоролик: «Мы изучали «Барсу» и то, как они прессингуют». Похожие видео крутили в раздевалках команд из Чемпионшипа, Первой и Второй лиги, в клубах первых, вторых и третьих дивизионов.

В этом и заключается наследие, которое оставил нам Пеп. Но есть и более мелкие детали.

В начале пресс-конференции на «Стэмфорд Бридж», предшествовавшей матчу против «Челси» Роберто Ди Маттео в рамках полуфинала Лиги чемпионов, переводчик спросил Гвардиолу, найдется ли у того минутка поговорить с ним после того, как обязательства тренера перед прессой будут выполнены. Когда на все вопросы были даны ответы, разговор с переводчиком выветрился из головы Пепа, и он быстрым шагом отправился прочь из комнаты. Переводчик, молодой испанец, живущий в Лондоне, побежал за ним:

– Можно поговорить с вами минутку?

– Ах, да, простите, я забыл…

– Я тренирую здесь, в «Челси», Пеп.

Гвардиола слушал его минуту, две или три даже, глядя ему прямо в глаза, очень внимательно:

– Я теперь понимаю, почему вы так хорошо переводили тактические нюансы, – сказал ему Пеп. Для молодого тренера эта минута длилась целую вечность.

Такова цена минутного жеста.

Гвардиола смешал, как сказал в ту ночь Маскерано, работу и личные чувства. Он хотел передать все неописуемое удовольствие от работы с мячом. За пределами Каталонии в Гвардиоле видели человека, вдохнувшего жизнь в игру, которая начала угасать и лишилась своей души.

В свой последний день в офисе на «Камп Ноу» Пеп Гвардиола собрал все личные вещи, которые скопились у него за четыре года. Этот кабинет был местом, где он часто постигал футбольные истины, где он отсмотрел немало часов видео, где он разучивал слова, которые потом произносил в микрофоны для прессы.

Ноутбук, книги, диски, фотографии Марии, Мариуса, Валентины и Кристины – все было уложено в картонную коробку. Стоит ли оставить деревянную настольную лампу, бумаги у софы, коврик?

Перед уходом ему пришла в голову мысль: «Мы сделали стольких людей счастливыми».

И воспоминание: его сын Мариус повторяет его жесты в технической зоне в день прощания с «Камп Ноу». Зрители уже направляются домой, а Пеп наблюдает за сыном со скамейки – ладонь отставлена, а теперь обе руки сжимают маленькое лицо, он неразборчиво выкрикивает приказы, чтобы направить воображаемую атаку, также красноречиво отмечает воображаемый гол. Если ваш сын будет копировать кого-нибудь из мира футбола – а он будет – Пеп Гвардиола совсем не плохой вариант.

«Было привилегией работать под вашим началом. И это абсолютная правда», – сказал Андрес Иньеста.