ЗНАКОМЬТЕСЬ: ПЕЛЕ…
ЗНАКОМЬТЕСЬ: ПЕЛЕ…
Чтобы нейтрализовать Пеле, любая футбольная команда должна располагать как минимум тремя защитниками: один пытается отобрать мяч, другой подстраховывает первого, а третий отправляется доставать мяч из сетки ворот.
Бразильский юморист Арапуа
Его называют «Королем» футбола. Вероятно, за всю историю всех известных человечеству монархий — от египетских фараонов до уцелевших к XX веку последних могикан голубых кровей — не было короля, более любимого и почитаемого. В его жизни бывали дни радости и печали, его творчеству не были чужды как моменты высшего вдохновения, так и мучительные периоды серой рутины. А самым трагическим днем в его жизни был, вероятно, тот несчастный июльский день 1966 года, когда, предательски искалеченный португальскими защитниками в последнем матче бразильской сборной на первенстве мира, «Король», беспомощно ковыляя где-то на краю поля, с отчаянием присутствовал при разгроме своей армии, снискавшей гордую славу непобедимой…
В те дни, когда Бразилия тяжело переживала это горькое поражение, когда громы и молнии падали на головы тренеров и футболистов, когда раздавались истерические крики о несмываемом позоре и окончательной гибели бразильского футбола, в газете «Жорнал до Бразил» было напечатано письмо советского болельщика Е. Ф. Бурзева, проживающего в Харькове (газета сообщала его точный адрес) по проспекту Ленина, дом 19/9, кв. 52. В его письме, в частности, говорилось:
«Пеле и его товарищи по команде: Гарринча, Зито, Жилмар, Белини, Орландо, Жаирзиньо и другие — не должны терять веру в свои силы. Они должны помнить, что, несмотря на поражение в Англии, они продолжают оставаться в глазах тех, кто любит и ценит настоящий футбол, единственными и неподражаемыми чемпионами мира… Подлинные спортсмены должны держать головы высоко поднятыми и не забывать древней мудрости: „Сквозь тернии — к звездам!“
Мы, советские болельщики, называем Вас, Пеле, Паганини кожаного мяча. И можете поверить, мы понимаем красоту футбола, любим его и не станем расточать похвалы попусту…»
В тот день, когда это письмо было опубликовано, бразильская команда еще находилась в Англии: нужно было выждать время, чтобы страсти остыли и встреча побежденных не получилась бы слишком бурной… А когда команда вернулась на родину, Пеле сразу же направился в Сантос, и никто не передал ему письмо советского болельщика. Спустя полтора года, отправляясь в командировку в штат Сан-Паулу, я вспомнил об этом и решил рассказать Пеле о письме.
Захватив пожелтевшую вырезку из газеты и заправив «аэровиллис» бензином для дальней дороги, я отправился в Сантос, где вскоре с сожалением убедился, что и в редкие дни, свободные от тренировок и матчей, найти Пеле практически невозможно.
Два дня я ловил его по всему городу. На стадионе «Сантоса» — «Вила Бельмиро» — заявили, что он уехал домой. Дома жена Пеле, Розе-Мери, повязанная передником, сказала, пряча руки, покрытые мукой, что супруг ее будет только вечером, а сейчас он, возможно, заехал на свою фабрику санитарного оборудования на улице Жоан Пессоа. Фабрика сия оказалась небольшой мастерской, монтирующей умывальники, унитазы, водопроводные краны. При ней был маленький магазинчик, в котором мне сочувственно сообщили, что патрон уже уехал, но не сказал куда…
Короче говоря, у меня был один выход: ждать до завтра, когда должен был начаться предыгровой сбор «Сантоса» накануне очередного матча с «Коринтиансом». Нетрудно было предположить, что на сборе и на предыгровой тренировке Пеле будет лишен этой потрясающей «мобильности». Так оно и получилось. И когда на следующий день благодаря помощи Зито я добрался до дачи-базы «Сантоса», затерянной среди холмов и озер между Сан-Паулу и Сантосом, мне осталось только набраться терпения и дождаться конца тренировки…
Впоследствии мне довелось много раз убеждаться, что лучшим местом для интервью с любым футболистом, а тем более с Пеле, является эта самая «концентрация», как ее называют в Бразилии, или «сбор», как это называется у нас. Никто никуда не спешит, все заботы и хлопоты остались за оградой «концентрации». Там, за этой оградой, могут меняться судьбы мира, болеть дети, страдать возлюбленные, изменять жены, гореть дома и прогорать торговые сделки… Все это — «там». А здесь, внутри священной ограды, за которую «вход посторонним воспрещен!», всегда будет царить тишина: ничто не должно смущать покой футболиста накануне завтрашнего матча. Потому что завтрашний матч всегда — самый важный, а завтрашний противник всегда — самый сильный.
Пеле улыбался, слушая взволнованное письмо из Харькова, а потом сказал:
— Передайте ему, что мы стараемся не думать о прошлом, а с надеждой смотреть в будущее, где нас, как я верю, ожидают еще немалые победы… Это очень трогательное письмо. И я хотел бы обнять этого человека и поблагодарить его за теплые слова…
Потом я долго расспрашивал Пеле о его жизни, о футболе. О самых памятных матчах. О «Сантосе» и о сборной. О семье и дочке. О внефутбольных деловых заботах «Короля» и о песнях, которые он сочиняет в редкие свободные от футбола минуты. Потом были новые встречи и новые беседы.
Однажды я рассказал одному из своих друзей — директору Музея изображения и звука в Рио-де-Жанейро Рикардо Краво Албину о том, что собираюсь написать о Пеле. Рикардо загадочно улыбнулся и потащил меня в свой музей. Усадив за стол, за которым стоял громоздкий магнитофон, он исчез, попросив подождать минутку. За окном серого особняка шумела площадь маршала Анкора. Пахло свежей рыбой и плесенью: совсем рядом искрилась солнцем волнистая бухта Гуанабара.
Гудели автобусы, пыхтели буксиры, истерично визжали свистки полицейских, а в прохладной комнатке музея было тихо и уютно.
Спустя несколько минут Рикардо вернулся, торжественно потрясая коробками с магнитной пленкой. На каждой из них было выведено: «Эдсон Арантес до Насименто — Пеле». Это была запись воспоминаний Пеле о себе самом, сделанная музеем для потомков.
Я прослушал, а затем и скопировал ее. В этой пленке нет никаких сенсационных сообщений или ошеломляющих открытий. Кроме некоторых курьезных фактов и подробностей, в ней нет ничего, что не было бы в той или иной степени уже известно многочисленным биографам Пеле, посвятившим ему нескончаемые газетные очерки и тома воспоминаний.
И все же эта звукозапись показалась мне необычайно интересной. Не только для будущего историка мирового футбола или какого-нибудь болельщика-дилетанта, фанатичного поклонника выдающегося таланта Пеле. Записанный на пленку рассказ Пеле о себе самом оказался портретом не столько Пеле, сколько Эдсона — простого бразильского парня, прошедшего все ступеньки своей необычной жизни: от босоногого мальчишки — чистильщика ботинок до лучшего футболиста мира и самого популярного бразильца, сохранившего при этом все свои лучшие человеческие качества — скромность, трудолюбие, сердечность, необычайную душевную щедрость и доброту…
Поэтому рассказ о Пеле мне хочется начать с нескольких отрывков, взятых из этой пленки. Пусть Пеле сам рассказывает о себе. А там, где он по скромности или забывчивости будет что-либо упускать или умалчивать, можно будет дополнить его рассказ сведениями, почерпнутыми у его друзей. И не только друзей, но и у тех, кто его видел лишь с трибун стадионов, но все равно считает его своим близким человеком. Потому что для каждого бразильца Пеле — это что-то свое, бесконечно дорогое. Это символ родины, воплощение лучших качеств своего народа.
Итак, предоставим слово Пеле:
«Я родился в маленьком селении „Трес корасоэс“ — „Три сердца“ в штате Минас-Жерайс 23 октября 1940 года. Отец мой — его зовут Дондиньо — был в молодости профессиональным футболистом. Мать никогда не работала. Детство мое было такое же бесхитростное и хорошее, как у всех детей в простых бедных семьях: мы играли во всевозможные игры, но больше всего, конечно же, гоняли футбольный мяч. Правда, его трудно было назвать футбольным, тот мяч, которым я играл в детстве! Это был мяч из бумаги или из тряпок, из соломы или еще из чего-нибудь. А иногда мячом служил простой мандарин…
Впервые начал играть в команде, которая имела название, в семь лет. Это была команда „7 сентября“ в городке Бауру, куда мы переехали всей семьей. К сожалению, в той же команде я испытал и первое жестокое разочарование в своей жизни. Меня пригласили участвовать в настоящем турнире, но я не смог: у меня не было бутсов, а мои родители не имели денег, чтобы их купить… Так я и не участвовал в том первом турнире…
Когда я поступил в колледж, пришлось сократить часы, отведенные футболу: с двух до пяти дня я должен был сидеть за партой. Но остальное время почти все — с утра до полудня и с полшестого до восьми — продолжал гонять мяч.
Там же, в Бауру, родилась моя кличка, ставшая моим вторым именем, — Пеле. Ее происхождения никто не знает. Говорят, что в команде отца был вратарь Биле и я вроде бы пытался ему подражать. Но это все догадки…
Мне всегда нравилось играть в футбол, но, по правде говоря, я отнюдь не стремился стать звездой футбола. Я мечтал выучиться пилотировать самолеты: у нас, в Бауру, неподалеку от дома, был аэродром, и мы бешено завидовали летчикам…
Еще в детстве я любил плавать, хотя никогда не занимался плаванием профессионально: речушка в Бауру была не из полноводных. Метр шириной, полметра глубиной…»
Там, в Бауру, прошли детство и юность Пеле. Там он начал играть в дворовых командах, там стал тренироваться в детской команде местного футбольного клуба, где он с 13 до 15 лет был постоянным «артиллейро» — лучшим форвардом, забивавшим наибольшее количество голов. Отец не мог нарадоваться на своего сына. А мать горестно качала головой. Особенно обострились споры, когда один из приятелей отца предложил отвезти мальчишку в Сантос и показать тамошним тренерам. Несмотря на протесты матери, отец принял решение отправить сына на поиски футбольного счастья… Эдсон приехал в город Сантос, приятель отца привел его на «Вила Бельмиро», стадион легендарного «Сантоса» — лучшей футбольной команды Бразилии…
«Я жил в Сантосе в одной комнате с игроком Васконселосом. Почти не выходил на улицу. Плакал, тосковал, хотел вернуться домой. Однажды даже сбежал ночью, но меня поймал и привел обратно один из служителей клуба… После первой же тренировки со мной заключили контракт. Первый контракт в моей жизни. Мне было тогда 16 лет, и я стал получать пять тысяч „старых“ крузейро в месяц. Большие деньги по тем временам… Половину стал отсылать матери, две тысячи платил за пансион, в котором жил, а пятьсот оставались на карманные расходы… Матери деньги я посылал с особым удовольствием: когда я там, в Бауру, бил мячом стекла, она, помню, ругалась, кричала на меня, и я успокаивал ее такими словами: „Не сердись, мама! Когда я подрасту, стану зарабатывать деньги, куплю тебе дом…“ „Как же! Дождешься! — сердилась мать. — Вон посмотри на отца: тоже обещал мне и дом, и много чего еще. И вот, пожалуйста, полюбуйся: сидим нищие…“»
Так началась ослепительная футбольная карьера Пеле, приведшая его на пьедесталы почета на чемпионатах мира в Швеции, Чили и Мексике. Там, в «Сантосе», Пеле забил первый из тысячи голов, забитых им за полтора десятилетия профессионального футбола.
Армандо Ногейра, спортивный редактор «Жорнал до Бразил», попросил однажды Пеле рассказать о том, что по его мнению, является самым главным из его детского опыта. Чему он научился в детстве? Каким образом смог он достичь без серьезной помощи тренеров такого уровня мастерства, что оказался, будучи еще мальчишкой, принятым в профессиональный клуб, один из лучших в стране?
Вот что ответил Пеле на этот вопрос: «Главное, чему я научился в детстве, — это дриблинг на ходу, на скорости. Водиться и обыгрывать друг друга любят и умеют все ребята. Но при этом часто забывают, что главное — не просто обвести противника, а сделать это на скорости, выигрывая пространство, наступая. С детства я инстинктивно почувствовал, что нужно стремиться добиваться исполнения всех финтов, любых самых сложных технических приемов в самое короткое время… Пожалуй, именно это я считаю главным, основным в обучении детей футболу…»
Когда он уехал в свой первый отпуск в Бауру, чтобы навестить мать, отца и сестер, он был уже признанным мастером футбола, хотя со дня его отъезда в Сантос прошло около полутора лет. Там же, в Бауру, по радио он услышал о том, что его зачислили в состав сборной страны, отправляющейся на чемпионат мира в Швецию.
Первую игру на чемпионате мира он просидел на скамейке запасных. Вторую — тоже. Лишь на третью игру под давлением журналистов, врача и ряда игроков тренер Феола согласился выпустить на поле запасных игроков: Гарринчу и Пеле… Это была игра с командой Советского Союза. Что он чувствовал тогда, в тот день, впервые выходя защищать спортивную честь своей страны в матче первенства мира?
«До сих пор, когда я выхожу на поле в составе „Сантоса“ или сборной в международном матче и слышу, как исполняется гимн моей страны, меня охватывает дрожь. А представьте себе 17-летнего парня, впервые вышедшего на поле в столь ответственном матче… Скажу одно… я всегда пою гимн, когда его исполняют перед началом матча. Но в тот раз не смог. Минут десять меня трясло. И лишь потом я смог успокоиться…»
А свой первый гол в чемпионатах мира Пеле забил в матче против сборной Уэльса. Десять лет спустя — в 1968 году — он сказал мне, что продолжает считать этот гол самым памятным, самым важным, а может быть, и самым красивым в своей футбольной биографии.
После этого я не мог успокоиться до тех пор, пока не разыскал пленку с записью этого действительно поразительного гола: Пеле получил мяч от Диди, находясь метрах в одиннадцати от ворот в окружении защитников. Он обыграл их двумя молниеносными финтами и послал мяч в правый нижний угол. Этот гол решил судьбу матча. Потому что он был очень трудным, и счет не был открыт. Любая случайность могла бы привести к поражению, к крушению всех надежд… Можно представить себе эмоции 17-летнего парня в эту минуту! Во всяком случае, кинопленка бесстрастно зафиксировала, что он бросился в ворота, схватил мяч и начал его целовать. А сзади налетела вся команда, образовав кучу-малу. Красота гола усугублялась еще и тем обстоятельством, что в момент приема мяча Пеле находился спиной к воротам. О чем он подумал в эту минуту? Как он умудрился «спланировать» каскад стремительных финтов?
Гол в ворота Уэльса (1958 г.)
«В тот момент, когда я получил мяч, я, пожалуй, уже ни о чем не думал. Я исполнял то, что обдумал раньше. На поле игрок должен думать до того, как он принимает мяч. Тот же, кто размышляет, что ему делать с мячом тогда, когда мяч находится у него в ногах, не может быть хорошим нападающим… Поэтому-то я всегда стремлюсь обдумать два-три варианта дальнейшего продолжения игры еще до того, как мои партнеры передадут мне мяч…»
Через четыре года на первенстве мира в Чили Пеле получил одну из самых тяжелых травм, которая надолго вывела его из строя. В этом эпизоде проявился дух товарищества, дружбы, свойственной «золотой» бразильской сборной:
«Я ушел в том несчастном матче в раздевалку угнетенным, я плакал, потому что не мог видеть, как товарищи вынуждены продолжать игру вдесятером против одиннадцати… Я стал умолять доктора Гослинга, чтобы он мне сделал обезболивающий укол, и я смог бы тогда выйти на поле. Доктор наотрез отказался сделать это…
После матча ко мне в больницу приехали ребята: Загало, Гарринча, Белини. Они смеялись, успокаивали меня: „Да брось ты плакать! Не вешай носа! Мы выиграем это первенство специально для тебя…“»
И они действительно выиграли Кубок мира во второй раз.
После этой сенсации во всем мире с новой силой вспыхнули споры о преимуществах артистического латиноамериканского футбола перед «грубым», «силовым» европейским. Что думает Пеле по этому поводу?
«Футболисты Европы больше нас уделяют внимание защитным схемам, они страдают боязнью пропустить гол. Особенно сильно заметно это у итальянцев и немцев. Все эти защитные схемы, при которых команда из боязни поражения оттягивает в защиту до девяти человек, оставляя впереди двух-трех, вредят футболу, лишают его красоты. Я думаю, что в этом со мной согласятся все любители футбола… Сегодня профессиональный футбол, к сожалению, перестал быть искусством и стал коммерцией. Чтобы он вновь вернулся к искусству, стал радостным спектаклем, как это было раньше, нужно изменить мировоззрение тех, кто слишком много печется об очках и местах в таблицах, о защите своих ворот любой ценой… Ну, а чтобы воспрепятствовать дальнейшему распространению грубостей на футбольных полях, следовало бы, по-моему, ввести в футболе баскетбольное правило: удаление провинившегося игрока после пяти ошибок…»
В 1966 году бразильская торсида испытала жестокое разочарование. Поражение на чемпионате мира долгое время объяснялось «заговором» судей, закулисными маневрами ФИФА, желавшей угодить создателям футбола — англичанам.
Прошли долгие месяцы, прежде чем руководители бразильского футбола смогли трезво оценить причины поражения, чтобы извлечь необходимые, хотя и горькие уроки для очередной схватки в Мехико. А Пеле не верил ни в заговоры, ни в махинации. Пеле воспринял поражение как настоящий спортсмен.
«Прежде всего у нас были серьезные проблемы с руководством сборной команды, о которых мне по этическим соображениям не хотелось бы говорить, — отвечает он с присущей ему деликатностью. — Но главное — это то, что у нас фактически не было одиннадцати „титуларес“. Была делегация футболистов, но никто не знал, будет ли он играть или нет. Хромала и физическая, и психологическая подготовка: болельщики и пресса считали победу в Лондоне практически обеспеченной, а игроки, наоборот, чувствовали неуверенность в своих силах… В 1958 году каждый рвался в бой, мечтал о том, чтобы его поставили в основной состав. А в 1966 году многие, словно предчувствуя поражение и боясь ответственности, старались остаться на скамейке запасных».
Многие интересуются, сталкивался ли когда-либо Пеле с расовой дискриминацией по отношению к себе. Ведь «Сантос» чуть ли не каждый год посещает США! В 1968 году Пеле ответил мне, что никогда не испытывал расовой дискриминации ни в США, ни в других странах.
«Однажды, правда, меня пригласили на какой-то банкет или прием в Нью-Йорке. Вероятно, это было сделано с целью продемонстрировать, так сказать, „образцово-показательного черного“. Я сказал, что приму приглашение только в том случае, если вместе со мной будут приглашены и все остальные мои товарищи по команде: „белые и черные“… После этого разговор о моем приглашении не возобновлялся… А вообще-то я никогда, даже в США, не испытывал на себе расовой дискриминации».
Спустя два или три месяца после этого разговора «Сантос» вновь отправился в США. Во время этой поездки произошел следующий случай: в Бостоне в отель, где остановились футболисты, позвонили неизвестные лица и пригрозили, что если бразильский «черный» Пеле не уберется из города, его прикончат. Руководители делегации не сказали об этом Эдсону, но «Сантос» ездил из отеля на стадион и обратно под охраной полицейских патрулей…
Однако поговорим немного о Пеле-человеке, о его жизни вне футбольного поля, о его семье.
В 1966 году Пеле женился. И вскоре после свадьбы один из его друзей-журналистов поинтересовался, почему Пеле никогда раньше не показывался, как говорится, на людях со своей невестой. В ответе Эдсона нельзя не почувствовать удивительную душевную чуткость этого человека. И его умение ценить хорошую шутку:
Пеле и Розе-Мери
«У меня были разные подружки, но… разве мог бы я пройтись по улице с какой-либо девушкой без того, чтобы она завтра же не появилась во всех газетах как моя возлюбленная, как невеста, как подруга Пеле!.. Представляете себе: шумиха, фотографии!.. И она, эта девушка, осталась бы с этим клеймом „подруга Пеле“ на всю жизнь. И потом у нее могли бы возникнуть трудности, если бы она захотела познакомиться с другим парнем, выйти замуж. Эта кличка осложнила бы ей жизнь… И поэтому я никогда не показывался с девушками, никогда не говорил ни с кем о моих подругах… Также было с Розе-Мери. Я был знаком с ней до свадьбы около шести лет, но, пока мы не решили пожениться, пока не договорились об этом с ее родителями, никто не подозревал о том, что у меня есть невеста. Ведь если бы эта помолвка расстроилась, она осталась бы на всю жизнь „невестой Пеле“…
А познакомились мы с ней на баскетбольном матче, причем она болела за „Коринтианс“, а я, естественно, за „Сантос“. На следующий день я должен был играть против „Коринтианса“, и она попросила меня не забивать гол в ворота ее команды… Так и началось наше знакомство. Потом пришло время говорить с ее отцом: просить руки его дочери. Это было чертовски трудно, и у меня было маловато мужества для того, чтобы поговорить об этом с ним у него дома. Ну… и я решил с ним говорить, когда мы были на охоте… И он сказал мне: „Да“. Еще бы! Ведь мы были один на один, в лесу, с ружьями в руках… Самый что ни на есть мужской разговор! Что ему еще оставалось делать, спрашивается! Разумеется, он сказал: „Хорошо, хорошо, Согласен! Бери мою Розе-Мери в жены…“»
Разговор с Пеле будет неполным, если мы не упомянем о том, что, как и все профессионалы футбола, он стремится сколотить к моменту окончания футбольной карьеры хоть маленькое состояние. У него дочь и сын. И он не хочет голодать в старости. Поэтому он, как и большинство его коллег, старается найти заработанным деньгам какое-то применение. Он купил небольшую мастерскую санитарно-технического оборудования «Санитария сантиста» с магазином при ней, но она чуть не разорила его. И он продал ее. В пригороде Сан-Паулу Санто-Андре он завел небольшую фабрику резиновых изделий на паях с Зито. Купил кое-какие акции. И обзавелся фазендой неподалеку от Сан-Паулу. Впрочем, с точки зрения обеспечения своей старости Пеле всегда имеет одну, более чем стопроцентную возможность: ему достаточно подписать контракт с каким-либо богатым европейским клубом, и он будет обеспечен деньгами до конца дней своих. Ведь так поступили многие из его товарищей, в том числе герой шведского чемпионата Вава, герой чилийского чемпионата Амарилдо… Почему же он до сих пор не последовал их примеру?
Пеле в семье
«Видите ли, деньги — это еще не все в нашей жизни… Я отлично чувствую себя в Бразилии и не собираюсь покидать мою родину. Потому что здесь мой дом, моя семьи… А деньги… Нет, дело не в них. Если бы дело было в деньгах, я давно бы уже должен был уехать: ведь мне делались миллионные приглашения и в ФРГ, и в Италии, и в Испании. Однажды даже намекали на миллион долларов в США, если я соглашусь поехать в эту страну… Представляете: миллион долларов! Но разве эти деньги принесли бы мне счастье?»
Так говорит Пеле, человек, чье имя вот уже пятнадцать лет окружено ореолом заслуженного почета и честно заработанной славы.
Стали изустными легендами, передаваемыми в Бразилии от отцов к детям, рассказы о его лучших голах. О том, например, который он забил в 1959 году в ворота «Флуминенсе». Получив мяч из рук вратаря «Сантоса» Жилмара в своей штрафной площадке, Пеле прошел с ним через все поле, обыграв почти всю команду противника — от центрального нападающего до вратаря, и забил мяч в сетку оставшихся пустыми ворот…
Или о том, который был забит им в ворота «Жувентуса», когда Пеле, получив высокий пас в штрафной площадке противника, обыграл четырех защитников и вратаря… Обыграл каскадом изящных финтов, и при этом мяч ни разу не коснулся земли!
Пеле и дети
«Человек, который забивает такие голы, имеет право на бессмертие», — утверждают бразильцы.
Тысячи больших и маленьких, помпезных и скромных манифестаций любви и преданности сопровождают Пеле по всем городам Бразилии и мира. Однажды, когда он играл в Порту-Алегри, столице бразильского штата Рио-Гранде-ду-Сул — а матч проходил в день его рождения! — он получил самый сладкий подарок в своей жизни: перед началом матча на поле был вывезен грандиозный торт весом… в четыреста (!) килограммов. Весь стадион встал и пел поздравительную песенку в тот момент, когда Пеле в наступившей темноте (были отключены прожекторы) гасил двадцать восемь свечей. В перерыве матча торт был съеден болельщиками за пять минут…
Ну, а какую из всех этих манифестаций уважения и любви сам Пеле считает самой «горячей»?
«Пожалуй, это было несколько лет назад в Перу. Тот матч ничем не отличался от обычного. В первом тайме мы выигрывали 3:0, и тренер предложил мне отдохнуть… Я встал под душ, команда ушла без меня — продолжать игру, и вдруг спустя несколько минут в раздевалку вбегает взволнованный работник стадиона и кричит мне, чтобы я немедленно переоделся — на мне уже был обычный костюм — и снова вышел на поле. Оказывается, торсида, заметив мое отсутствие, начала разгром стадиона. Болельщики поджигали подушки, которые им выдавались вместе с билетами, чтобы сидеть на деревянных скамьях трибун, и швыряли их на поле. Возникла угроза пожара, матч прекратился, я вынужден был снова выйти на поле…»
Вскоре после того, как Пеле рассказал мне об этом эпизоде, произошел еще более невероятный, поистине уникальный случай. Дело было в Колумбии. «Сантос» играл с одной из местных команд, судья был колумбиец. Уже в первом тайме он стал изо всех сил помогать своим соотечественникам: не дал пенальти за снос Пеле, засчитал гол, забитый в ворота «Сантоса» из офсайда… К началу второго тайма обстановка накалилась. При счете 1:1 судья выгнал с поля Пеле, осмелившегося выразить недовольство очередным ляпсусом арбитра. И тут произошло то, чего никогда еще не знала история футбола: болельщики возмутились, колумбийские болельщики ополчились против своего же, колумбийского, судьи, подсуживавшего колумбийской команде против «чужаков». Начался скандал, вспыхнули драки… на трибунах раздался возмущенный вопль: «Мы платим свои деньги, чтобы видеть на поле Пеле, а не этого паяца-судью!» В несчастного арбитра полетели яблоки, бутылки, камни…
Пеле покалечен (1966 г.)
Короче говоря, дело закончилось тем, что, повторяем — впервые в истории футбола — с поля был удален… судья. Его сменил один из помощников, взявший в руки свисток вместо флажка… Первым же решением нового судьи было требование о возврате на поле Пеле, который вернулся, сопровождаемый бурей оваций. Матч был продолжен, Пеле забил свой «обязательный» гол, «Сантос» выиграл 3:1, болельщики остались довольны.
Не только за рубежом, но и в своей стране «королю» воздаются королевские почести. Газеты постоянно информируют читателей о самочувствии Его Величества, о состоянии его левого колена, об упражнениях на предматчевой тренировке и о меню «королевской» трапезы. И все же в Бразилии он окружен атмосферой братской любви, а не слепого, почти религиозного поклонения, как за рубежом. У себя дома «Король» любим, почитаем, но ошибок ему не прощают, за слабо проведенные матчи критикуют весьма безжалостно. Как-то мне довелось присутствовать на одном из редких матчей, проигранных «Сантосом», среди «сантистов», которые кляли Пеле на чем свет стоит. И это было чертовски несправедливо! Потому что не было в бразильском — да, вероятно, и в мировом — футболе игрока, более загруженного, более нещадно эксплуатируемого, чем Пеле. По мнению доктора Гослинга, в разгаре сезона он просто-напросто не успевал восстанавливать свои силы в кратких интервалах между матчами. И при этом ему приходится играть в куда более трудных условиях, чем любому другому игроку «Сантоса» или сборной. Ведь за Пеле защитники следят во все глаза! И не только следят. Вспомните, например, безобразные сцены «охоты», учиненной за ним хулиганствующими португальскими защитниками на чемпионате мира в Англии!
Да, когда видишь Пеле на пьедесталах почета в ярком свете прожекторов, купающегося в оглушительном шквале оваций, трудно, конечно, помнить о том, что спортивная биография лучшего футболиста мира меньше всего напоминает карьеру какой-нибудь ослепительной голливудской кинозвезды, порхающей от одной победы к другой… Однажды я спустился в раздевалку «Мараканы» после матча, выигранного «Сантосом» со счетом 2:0. На трибунах еще не успели смолкнуть овации, которыми торсида провожала Пеле, а он лежал на скамье с закрытыми глазами.
— Я очень устал, — сказал он печально. — Устал прямо-таки зверски…
И репортеры, суетящиеся вокруг «Короля», поняли, что Пеле имеет в виду не только что закончившийся матч.
— Мы уже привыкли отдыхать играя, — горько усмехнулся он. — Научились отдыхать на поле. Потому что за его пределами времени для отдыха у нас нет…
Рассказ о Пеле будет неполным, если не упомянуть о его не совсем обычном хобби, которому он отводит редкие свободные от футбола и деловых забот минуты: Пеле сочиняет песни! И, по-моему, неплохие. Во всяком случае, две из них уже были записаны на пластинки певцами Уилсоном Симоналом и Жанром Родригесом. Во время нескончаемых разъездов и «концентраций» «Сантоса» и сборной Пеле никогда не расстается с гитарой, и его музыкальные упражнения служат постоянным объектом шуток и розыгрышей со стороны друзей.
Другое хобби «Короля» неожиданно превратилось в дополнительный и весьма прибыльный источник его доходов: речь идет о его страсти к театральному искусству. Несколько лет назад телестанция «Экселсиор» в Сан-Паулу заключила с Пеле контракт, по которому он был привлечен к съемкам телевизионного фильма на одну из главных ролей. Каждый понедельник (день отдыха для футболистов «Сантоса») «Король» приезжал в Сан-Паулу и перевоплощался в писателя научно-фантастических и полицейских романов, которому приходится сталкиваться с героями своих романов, когда на землю прибывает космический корабль с другой планеты. По ходу дела, как того требуют святые традиции бразильского телевидения, Пеле приходилось прыгать через пропасти, совершать воздушные сальто-мортале на вертолетах и парашютах, преследовать бандитов в океанских глубинах и стратосфере, сворачивать челюсти своим многочисленным противникам и спасать представительниц слабого пола от всевозможных посягательств на их жизнь и честь.
Пеле — герой телефильма
Впрочем, в отношении последнего пункта создатели этой феерической телеэпопеи столкнулись с весьма серьезными трудностями: супруга Пеле Розе-Мери, дав согласие на участие мужа в съемках, поставила категорическое условие: никаких «сильных» сцен с полураздетыми красотками! Продюсеры были не очень довольны, но старались не роптать, зная решительный нрав Розе-Мери. Как-то раз она безжалостно разрушила не менее грандиозную идею какого-то зарубежного рыцаря кинокамеры, вознамерившегося снять ленту о любовных похождениях с участием Брижит Бардо и Пеле.
Главной положительной стороной участия Пеле в телефильме явился тот факт, что едва ли не впервые негр появился на экране телевидения не в привычном амплуа шута, бандита, чистильщика ботинок или морально неполноценного существа, а в облике героя ловкого, умного, обаятельного борца, защитника обиженных. В контракте было специально оговорено, что Пеле будет исполнять только такие роли. И что все телефильмы с его участием должны нести в себе идеи добра, справедливости, защиты человеческого достоинства. Именно этим характеризуется и следующая кинематографическая работа Пеле — главная роль в кинофильме «Марш», снятом в 1971 году, где он исполняет роль предводителя негров-рабов, восставших в средневековой феодальной Бразилии против расового и социального угнетения. Эта роль является пока его лучшей работой в кино.
Ну, а на футбольном поле кульминацией творческого пути «Короля» явилось его блистательное выступление на чемпионате мира в Мексике. Об этом будет сказано подробнее в главе «Шесть шагов к „Золотой богине“», а пока замечу только, что именно Пеле был признан главным героем чемпионата, лидером бразильской команды, лучшим игроком этого выдающегося турнира.
Вскоре после окончания чемпионата редакция журнала «Маншете» задумала осуществить необычную пресс-конференцию, названную «Пеле перед судом планеты». Редакция обратилась к крупнейшим политическим деятелям, ученым, артистам, журналистам разных стран мира с призывом задать Пеле любые интересующие их вопросы. Отказов не последовало. Все приглашенные прислали в редакцию свои вопросы к Пеле.
Небезызвестный американский футуролог Герман Канн решил выяснить, что такое футбол? Что он собой представляет? Чем он является для самого Пеле и вообще для молодежи разных стран мира?
— Для меня футбол представляет все, чем я живу, — ответил Пеле. — Ибо всем, что я имею, чего я добился в жизни, я обязан ему. Ну, а вообще-то футбол — самый массовый, любимый и увлекательный вид спорта. А для многих людей он является не только спортом, но и настоящей жизненной школой.
Жак Ферран, редактор французской газеты «Экип», словно углубляя дилетантский вопрос Германа Канна, поинтересовался: почему, собственно говоря, футбол является самым популярным видом спорта на нашей планете? И в самом деле — почему?
Ответ Пеле был до гениальности прост и в простоте своей — гениален.
— Я думаю, — сказал Пеле, — что футбол стал столь популярным потому, что он… самый дешевый вид спорта! Ведь беднякам не нужно платить деньги для того, чтобы научиться играть в футбол.
Соотечественник Феррана — Жан Эшкенази, корреспондент «Франс-Суар», решил выяснить у Пеле, считает он футбол простым или сложным видом спорта?
Не без юмора Пеле ответил:
— Футбол, конечно, сложен! Еще бы: ведь мы играем ногами, а думать-то нам приходится головой!
Постепенно от абстрактных рассуждений о футболе участники этой своеобразной пресс-конференции перешли к более частным проблемам. Тот же Эшкенази задал весьма деловой вопрос: «Что необходимо предпринять европейским командам, чтобы победить сборную Бразилии?»
На этот конкретный вопрос Пеле дал конкретный и ясный ответ:
— Это очень просто: нужно забить в наши ворота больше голов, чем сможем это сделать мы. И все. Правда, — ухмыльнулся Пеле, — европейцам иногда бывает трудновато этого добиться, потому что многие из ваших команд почему-то предпочитают играть в обороне.
Коллега Пеле — знаменитый нападающий сборной ФРГ Герд Мюллер, ставший с 13 голами лучшим «бомбардиром» мексиканского чемпионата мира, поинтересовался, кого из вратарей считает Пеле лучшим в мире? Ведь Пеле является в этой области одним из самых неоспоримых авторитетов: за почти полтора десятка лет своей футбольной биографии он сыграл более тысячи матчей в десятках стран мира!
— Да, я встречался с выдающимися вратарями, — отвечает Пеле. — И лучшими из них считаю троих: нашего Жилмара, русского Яшина и уругвайца Мазуркевича.
Обозреватель «Франс-футбол» Жан Ретакер захотел выяснить, какой матч Пеле считает самым важным, самым памятным в своей долгой спортивной жизни.
— Трудно ответить, трудно выделить какой-то один матч, — говорит Пеле. — Когда задумываешься над этим, то вспоминаются встречи на чемпионате мира в Швеции с командами Уэльса, Франции и Швеции, матч с «Бенфикой», который «Сантос» выиграл в Лиссабоне с разгромным счетом, матч на «Маракане», где я забил свой тысячный гол, и другие, не говоря уже об играх последнего чемпионата мира в Мексике.
Следующий вопрос задал бывший наставник Пеле Висенте Феола.
— Как ты считаешь, — спросил он, — изменился ли футбол с 1958 года? И если изменился, то как? Почувствовал ли ты сам на себе эти перемены?
— Да, конечно, — ответил Пеле. — В 1958 году мы чувствовали себя на поле более свободно. Складывается впечатление, что нападающие раньше имели больше площади поля для игры, для осуществления своих замыслов. Сегодня же команды строят свои «боевые порядки» таким образом, что нам почти не остается пространства для игры, для нашей работы. Раньше я мог, овладев мячом, обыгрывать соперников одного другим, доходя иной раз вплоть до ворот. Сегодня препятствия возросли, дорога к воротам противника стала куда более трудной, и уже невозможно играть в одиночку. Поэтому я считаю, что роль коллективных усилий в футболе значительно возросла.
Преемник Феолы на посту тренера сборной Бразилии, руководивший Пеле и его товарищами на первенстве мира 1962 года в Чили, Айморе Морейра попросил Пеле рассказать о главных факторах, обусловивших победу в Мексике. Вот что ответил Пеле:
— Во-первых, наша физическая подготовка, во-вторых спокойствие Загало, его уверенность в своих силах и, в-третьих, наше желание победить, единение всех игроков для достижения этого.
Альфредо ди Стефано, знаменитый испанский футболист, спросил Пеле, что он чаще всего вспоминает, когда думает о своем пути в футболе, о своей долгой футбольной жизни:
— Пожалуй, чаще всего я вспоминаю свое детство. Времена, которые никогда не вернутся: те далекие годы, когда мы гоняли мяч на улице Бауру, маленького городка, где я рос. Вспоминаю тот радостный и чистый футбол, который был для меня только удовольствием и ничем больше.
А известнейший автогонщик, неоднократный чемпион мира Хуан Мануэль Фанхио из Аргентины поинтересовался следующей проблемой:
— Как профессионал, зарабатывающий свой хлеб футболом, и как человек, достигший вершин славы, чему вы, Пеле, придаете в спорте основное значение: моральному фактору или материальному вознаграждению за победу?
— Моральное удовлетворение всегда важнее, — сказал Пеле. — И вы, Хуан, сами хорошо знаете это…
Пришел черед задать свой вопрос и Жоао Авеланжу, президенту Бразильской конфедерации спорта:
— Пеле! Можем ли мы рассчитывать на вас в 1974 году в Мюнхене?
— Я постараюсь помочь нашей команде любыми возможными средствами.
— В таком случае, если вы не сможете играть в сборной, мы все равно привлечем вас к подготовке команды, учитывая ваши знания и ваш замечательный опыт.
— Договорились, — ответил Пеле. — Я сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь моей стране.
Но не только о футболе спрашивали Пеле мировые знаменитости. Известный португальский юморист Раул Солнадо захотел выяснить, попадал ли когда-либо «Король» футбола в комические ситуации?
— Случалось… — ответил Пеле. — И, вероятно, самой веселой из них оказалась ситуация, сложившаяся в 1958 году на аэродроме Лиссабона, где сделал посадку самолет, на котором мы возвращались из Швеции в Бразилию, только что завоевав звание чемпионов. Когда мы стали выходить из самолета, то окружившая нас толпа схватила на руки первого же негра, показавшегося на трапе — это был Ассиз, ведавший хранением спортивного инвентаря, — и понесла его по полю под звуки оркестра, торжественно провозглашая: «Да здравствует Пеле!»
В пресс-конференции участвовала и Жозефина Бекер, известнейшая негритянская певица и общественная деятельница.
— Пеле, вы недавно обратились с призывом помогать детям бедняков, не правда ли? Не боитесь ли вы, что это несколько повредит вашей популярности в глазах тех, кто не принадлежит к числу бедных?
— Прежде всего, — говорит Пеле, — я не верю, что мой призыв помогать детям бедняков сможет уронить мой престиж в чьих бы то ни было глазах. Этот призыв очень важен для меня, ибо он выразил то, что я думаю и чувствую, и то, что вы сами, Жозефина Бекер, думаете и чувствуете, когда пытаетесь помогать этим несчастным. Что касается методов и путей для достижения этой цели, то я пытаюсь создать «фонд Пеле», который будет организован на мои пожертвования и с помощью многих моих друзей, всех тех людей, которые откликнутся на этот призыв[2]. Средства этого фонда будут расходоваться на помощь детям бедняков, на создание им лучших материальных условий, на учебу и т. п.
Аргентинский футболист Марзолини, узнав, что Пеле снимался в одной из теленовелл, обратился к нему с таким вопросом:
— Зачем, собственно говоря, вам, Пеле, при всей вашей популярности и при занятости футболом понадобилось еще и это? Было это сделано из-за денег или вы чувствуете артистическое призвание?
— Я работал на телевидении из любопытства, — сказал Пеле, — мне понравилось. И я считаю, что никакая возможность расширить и обогатить нашу деятельность не должна быть потеряна. Особенно для нас, футболистов. Ведь когда-то для каждого из нас футбол кончается. И тогда нужно уметь что-то делать, кроме футбола. Мой опыт на телевидении продолжался около года. Я не жалею о нем.
Знаменитый французский шансонье Морис Шевалье затронул другую область вне футбольной деятельности Пеле.
— Вы, Пеле, — сказал Морис Шевалье, — выдающийся человек. Я снимаю шляпу перед вами, как перед всеми людьми, которые умеют, подобно вам, вкладывать все силы в дело, которому они посвящают себя. Я узнал, что вы, помимо футбола, поете. И думаю, что раз вы это делаете, значит, чувствуете себя уверенным в своих силах в этой сфере! Но сможете ли вы петь столь же хорошо, как играть в футбол?
— Во-первых, благодарю за слова «выдающийся человек», — отвечает Пеле. — Во-вторых, хочу пояснить, что не считаю себя таковым. Что касается моих певческих упражнений, то я никогда не претендовал и не собираюсь претендовать на лавры певца. Я — не певец. Я — композитор. Люблю сочинять песенки и напевать их иногда. Но все это — плод чистого вдохновения, ибо я совершенно не знаю музыкальной теории.
А известный французский модельер Пьер Карден задал головоломный вопрос, призывающий к элегантному светскому острословию.
Вот вопрос Кардена:
— Пеле! Если бы вы играли в футбол как политик, какова была бы ваша позиция в этой игре: правая, левая или центр?
— Я не разбираюсь в политике. Но если бы разбирался, то предпочел бы четвертую позицию: позицию честного человека, — ответил Пеле.
Последним задал ему вопрос президент ФИФА Стэнли Роуз:
— Считаете ли вы себя примером для бразильской молодежи? — спросил он.
Вот что ответил Роузу Пеле:
— Да, считаю, и это для меня большая честь. Мне кажется, что в какой-то степени я представляю образец, пример для молодежи всего мира. Но говорю это отнюдь не из тщеславия. Я всегда стремился хорошо делать свое дело, я боролся за победу честно, всегда был искренним с людьми… И поскольку эти принципы помогли найти свой путь в жизни и добиться победы мне — простому бразильскому мальчишке, выросшему в семье бедняков, — я думаю, что они вполне могут помочь и другим юношам и девушкам из разных стран мира, ищущим свою дорогу в жизни, борющимся за свои победы, решающим свои проблемы.
…Вначале 1971 года Пеле объявил, что в матче со сборной Югославии на «Маракане» 18 июля 1971 года он в последний раз наденет желтую футболку сборной команды страны. Это решение вызвало во всем футбольном мире волну удивления. Бразилия была потрясена. Вихрь догадок, предположений, недоуменных вопросов и истерических заклинаний с просьбой: «ОСТАНЬСЯ, ПЕЛЕ!» захлестнул страницы газет. Никто не мог понять, что происходит. Никто не хотел поверить, что это правда… Что уходит из сборной человек, который стал ее символом и олицетворением. Который вписал в ее историю самые яркие и самые славные страницы.
103 матча провел к тому времени Пеле за сборную. Из 1085 голов, имевшихся на его счету к этому времени, 94 он забил, выступая в футболке СБД [3]. Никто из самых великих футболистов не мог похвастаться такими показателями. Лишь Бобби Чарльтон (106 матчей за национальную сборную с 1958 по 1970 год) и Билли Уайт (105 игр с 1946 по 1959 год) перешагнули рубеж ста игр за сборную, вместе с австрийцем Ханаппи и венгром Божиком, сыгравшими за свои национальные команды ровно по сотне матчей.
Когда прошло первое потрясение, вызванное заявлением Пеле, страна захотела узнать правду: почему Пеле уходит из сборной в расцвете сил, когда, по единодушному мнению специалистов, он мог бы играть в ее составе еще три-четыре года, включая и чемпионат мира в Мюнхене?..
Ответ на этот вопрос был грустен и горек.
Многое сыграло свою роль, толкнув Пеле к принятию рокового решения. Усталость и обида. Семейные заботы и конфликт с чиновниками СБД. За пять лет, прошедших после свадьбы с Розе-Мери, Пеле смог провести в кругу семьи лишь несколько месяцев. Причиной тому не только нескончаемые футбольные вояжи, но и участие во всевозможных официальных мероприятиях, устраиваемых СБД или правительственными чиновниками. Став самым знаменитым бразильцем нашего времени, «Король» понял, сколь тяжела корона, сколь много вьется вокруг него любителей погреться в лучах его славы.
Усталость… Речь идет не только о физических перегрузках, вызванных обилием матчей, тренировок, переездов из одного города в другой, из страны в страну. В последние годы жизнь Пеле превратилась в пытку. В нескончаемое восхождение на Голгофу. В ежедневное, ежечасное испытание на прочность.
…Как-то раз я сидел у заведующего департаментом журналистики телестанции «Глобо» Армандо Ногейра, являющегося «по совместительству» одним из авторитетнейших футбольных обозревателей газеты «Жорнал до Бразил», где он вот уже более десяти лет ведет ежедневную колонку «В штрафной площадке». Мы с жаром обсуждали пенальти, назначенный во вчерашнем матче Армандо Маркесом в ворота «Ботафого». И наше единодушное убеждение в несправедливости этого решения было вполне закономерным, ибо и Ногейра, и я принадлежим к торсиде «Ботафого». В разгар спора в кабинет Армандо ввалился, именно ввалился, сопровождаемый постоянным хвостом репортеров и почитателей, Пеле. Он приехал сюда, на «Глобо», сделать съемку коммерческой рекламы, если мне память не изменяет, батареек «Рой-о-вак».