Глава 2. Слава отважным
Глава 2. Слава отважным
Я всегда хожу с крупной карты.
Проигрываю я или выигрываю — в любом случае я делаю это по-крупному.
Мне нравится жить по-крупному.
Бэйб Рут
Я был просто вне себя от восторга, когда д-р Карпелла предложил мне выступить с речью на банкете в Итальянском Зале Славы в этом году. Честно говоря, я обрадовался бы ещё больше, если бы он пригласил меня занять место в самом Зале, но, как я понял, места за столом предназначены лишь для Великих. Видимо, придётся мне довольствоваться лишь этой вот бутылочкой красного вина — организаторы пообещали отдать её мне, если я приму приглашение выступить сегодня вечером перед вами в этот торжественный вечер. Это было предложение, от которого я не мог отказаться. По крайней мере, так мне дал понять д-р Карпелла. Не знаю, как вы, а лично я не хочу проснуться однажды утром и обнаружить на своей кровати голову моей любимой золотой рыбки. Ну, ладно, это я пошутил…. У меня нет золотой рыбки. Честно говоря, я ещё никогда не видел, чтобы в одном месте собиралось столько итальянцев без пистолетов… Как я теперь узнаю, когда мне пора заканчивать?
Ладно, шутки в сторону — я чрезвычайно горжусь тем, что имею возможность увидеть сегодня собственными глазами церемонию присуждения мест в Зале Славы самым талантливым атлетам. Безо всяких сомнений, те избранные атлеты, что присутствуют сейчас в этой аудитории, являются элитой человечества. Они отличаются от простых смертных феноменальной скоростью, силой и мощью, а также силой воли, способной крушить закалённую сталь. Здесь собрались сегодня люди, которые не остановились на пол-пути. Они не побоялись зайти за пределы того, что большинство смертных считает возможным. Они не побоялись пойти на риск, который и отделяет хороших спортсменов от поистине великих. И об этом-то, мои друзья, я и хотел бы поговорить с вами сегодня — о риске, и от тех, кто не боится рисковать и жить полной жизнью, жить смело. А теперь начнём.
Недавно я был в Атланте, где встретил друзей, и мы решили немного отпраздновать нашу встречу. Вообще-то, я отпраздновал её несколько «сильнее», чем обычно. Признаюсь, что сам Спадс МакКензи мог бы гордиться мною. На той вечеринке я отпустил тормоза. Я объявил войну собственной печени и выпил половину всего пива в Атланте. На самом деле, я просто брал пиво напрокат — надолго во мне оно не задерживалось. Не знаю, где я проводил больше времени — за стойкой в баре или в туалете. С тем же успехом я мог бы просто выливать пиво сразу же в унитаз. По крайней мере, таким образом я работал бы без посредника.
Как бы там ни было, в полночь, когда я уже основательно набрался, кому-то пришла в голову светлая мысль пойти в парк. Вообще-то, я — не любитель разных там парков или аттракционов. Радость от того, что тебя сажают в механическую штуку, которая взмывает в небо на высоту 200 м и в течение добрых 15-ти минут вытрясает из тебя все потроха, всегда была для меня из разряда сомнительных удовольствий. А самое главное, я не мог понять, почему я ещё должен платить за всё это 50 центов? В общем, я предпочитаю веселиться каким-нибудь другим способом, но после того, как в ту ночь я хорошенько вымочил свой мозг в алкоголе в течение пары часов, я был готов ко всему. Не правда ли, алкоголь — удивительный наркотик? Это, наверно, самый лучший растворитель в мире. В нём легко утопить боль, запреты, отношения с любимыми, брак, семью и остатки здравого смысла. Я настоятельно рекомендую его всем, у кого мозг ещё недостаточно созрел.
Как бы там ни было, мы добрались до парка. Народу там была уйма, и везде стояли те самые штуковины, предназначенные для вытряхивания потрохов. Однако моё внимание привлекло одно шоу, хозяин которого предлагал 250 долларов любому, кто сможет провести 10 минут в клетке с 70-ти килограммовой гориллой. Вообще-то, там нужно было не просто высидеть эти 10 минут, а нужно было эту самую зверюгу побороть. У обезьяны на роже был намордник, поэтому кусаться она не могла, а её ногти были подрезаны, чтобы она не могла поцарапать. Я знал, конечно, что если я соглашусь на эту авантюру, то я не только проиграю, но меня ещё по ходу дела и хорошенько отлупят. Как и вы, я люблю жизнь, поэтому первой моей реакцией было: "Нет, ни за что!". Но затем, несмотря на то, что мысль о схватке с гориллой приводила меня в ужас, я решил попробовать разок. Как я сказал, иногда нужно набираться мужества, чтобы рисковать в жизни. Ну и… я уже сказал вам, что никогда ещё не надирался так сильно, как в тот вечере.
Да, я был пьян, но я не был глуп. Я знал, что с точки зрения физической силы я значительно уступаю горилле. Обезьяны — ужасно сильные животные, они с лёгкостью гнут пруты из закалённой стали. Это — не просто слова. Когда я был маленьким, я видел, как в зоопарке в Филадельфии одна обезьяна согнула железный прут. Тем не менее, я подумал, что смогу всё же «обмануть» гориллу. Говорят же, что человека от зверя отделяет интеллект. Я надеялся, что меня выручат мои борцовские приёмы и, если я её возьму в захват, то смогу продержать её необходимые 10 минут. Я был почему-то уверен, что эта обезьяна ничего не смыслит в тонкостях рукопашного боя. По крайней мере, я на это надеялся. Чем больше я думал об этом, тем сильнее во мне росла уверенность, что я справлюсь с этим зверем. Я же говорю вам, я сильно выпил в тот вечер. Да, я был напуган, но я решил рискнуть.
После того, как хозяин гориллы быстро ввёл меня в курс дела, сказав, что по правилам нельзя бить, кусать и пинать, я залез в клетку. Сначала, дела мои шли неплохо — обезьяна просто сидела в сторонке, скалила мне зубы и рычала на меня. Однако, такое поведение поставило меня в тупик. Я вернулся к двери клетки и спросил у хозяина: "Она ведь не кусается, да?". Он ответил: "Ну, скажем так — не суй ей пальцы в рот".
Это меня сильно утешило, конечно же, но я по-прежнему был уверен, что смогу надрать этой обезьяне задницу. Ну, разве алкоголь — не чудесная вещь? Конечно, я не собирался прыгать на неё сам. Если она хотела просто сидеть там и рычать на меня в течение 10 минут, то меня это устраивало. Так мы просидели примерно 30 секунд и вдруг тренер что-то сказал горилле. Не знаю, что уж он там ей такое сказал, но рассердилась она здорово. Помню, что пришёл я в себя уже в воздухе, когда летел со скоростью 741,1 миль в час в направлении другого конца клетки. Дождавшись, когда я отрекошетю от стены, обезъяна ловко подпрыгнула и поймала меня в воздухе. Она схватила мою правую руку своей одной лапой, мою голову другой своей лапой, а мою левую руку своей задней лапой. Зажав меня, распластанного на полу, таким образом, обезьяна стала тянуть мои конечности в разные стороны. Я думаю, она пыталась оторвать мне голову. Чтобы ни входило в её планы на тот вечер, она явно решила добиться своего. Я не мог поверить, что она была настолько сильной. Её сила была фантастической.
Каким-то чудом мне удалось оторвать её лапу от своей головы. Это окончательно вывело её из себя. По-прежнему прижимая мои руки к полу своей передней и задней лапами, она стала бить меня по лицу своей свободной передней лапой. Наверно, хозяин забыл рассказать ей о правилах. Приняв в голову не меньше 20-ти ударов, я повалился на пол, как куль с цементом. На самом деле, в тот момент я ещё не так уж плохо себя чувствовал. Причина, почему я упал на пол, заключалась в том, что я просто не мог сообразить в тот момент, что ещё можно было сделать в той ситуации. Как оказалось, я сделал правильную вещь. Как только я ударился об пол, горилла отпустила меня. Из глаза у меня потекла кровь, а сзади на голове выскочила шишка размером с мяч для гольфа.
И в тот момент я рассердился. Я решил, лёжа на полу, что сейчас встану и надеру ей задницу. Если раньше зверь дрался с человеком, то теперь зверь будет драться со зверем. В течение следующих нескольких минут, я отчаянно «дрался» со этой зверюгой — я даже ударил её — один раз. По часам мне оставалось ещё 6 минут до конца, а у меня уже совершенно кончились силы. 10 минут, скажу я вам, это долгий срок, особенно если ты проводишь время в компании, которая не из приятных для тебя. К моему удивлению, обезьяна была полна сил, как в весенний день в Конго. Не успел я передохнуть, как она снова оказалась на мне.
А затем я сделал нечто, что, судя по всему, и спасло мне жизнь в тот вечер. Я вытошнил на гориллу свой завтрак, обед, пиво и орехи. Очевидно, что мой живот больше не мог вынести происходящего — впрочем, хозяин гориллы тоже. Он немедленно разнял нас. Обезьяна отпустила меня, поднялась, прошла к центру клетки и уселась там, как ни в чём ни бывало. После того, как я пришёл в себя, я с трудом поднялся на ноги. Рубашка на мне была вся изорвана, я был весь в крови и собственной рвоте, у меня болело всё, начиная от макушки головы и кончая пятками. Обезьяна же сидела и посматривала на меня краем глаза, самодовольно ухмыляясь при этом. Я не знаю, что на меня нашло в тот миг, возможно, выражение на её физиономии на меня как-то подействовало или осознание того, что мне надрали задницу перед глазами сотни, если не больше, людей. Как бы там ни было, я подошёл к ней со спины и, со всей дури, дал ей по башке. К моему удивлению, её голова даже не шевельнулась. Обезьяна, казалось, даже не заметила, моего удара. Она просто посмотрела на меня и слегка зарычала. Мне тут же пришла в голову мысль, а не засиделся ли я в гостях и не пора ли уходить, пока у меня была ещё такая возможность. Вот вам и борцовские приёмы, интеллект и 250 долларов.
Я знаю, знаю, что вы думаете — Биасиотто… Ты сошёл с ума! Что же, возможно, вы и правы — но сходить с ума иногда полезно. Когда ты сходишь с ума, то ты можешь делать что угодно и тебе за это ничего не будет. Вон, индейцы даже не убивают сумасшедших. Так что сумасшествие иногда даже спасает жизнь. Честно говоря, я хочу в жизни испытать всё. А для этого иногда придётся сходить с ума. Ну и пусть. Я хочу жить на 100 % — надеюсь, и вы тоже. Я не хочу сидеть на обочине, наблюдая, как жизнь проходит мимо. Я хочу быть там, в самой её гуще, принимая в ней самое непосредственное участие. Я знаю, что многие боятся жизни. Я серьёзно. Какая-нибудь сумасшедшая мысль приходит людям в голову, но они ничего не делают. Например, они хотят участвовать в соревнованиях или пригласить кого-либо на свидание, но боятся возможной неудачи. Такие люди не живут — они бегут от жизни. Если есть что-то, что я никогда не хочу испытать, так это чувство в конце жизни, когда я вдруг осознаю, что я никогда в действительности не жил. Не жил, не любил, не рисковал, не участвовал. Поэтому, я собираюсь прыгать прямо в самую гущу происходящего и становиться активным участником всего, что там происходит. Я не боюсь при этом испачкаться. Пусть будет так, раз без этого нельзя. Чтобы жить полной жизнью, вам нужно превзойти себя — дотянуться до звёзд. Именно до них я и хочу добраться — до звёзд, а, может быть, и до самой Луны. Как я сказал, если вам для этого нужно стать немного сумасшедшим, то так тому и быть. И я обещаю вам: как только вы начнёте рисковать, то вся ваша жизнь изменится. Вы почувствуете себя более живым, вы почувствуете себя частью этого мира. Каждый день будет готовить вам сюрпризы и бросать вызов вам. Вы как будто заново родитесь. Это великолепное ощущение!
Недавно, со мной произошла интересная вещь. Я был в Энрсберге в Германии и сидел в небольшом кафе, когда за мой столик села молодая пара. В европейских странах, кстати, это в порядке вещей — вы занимаете любое свободное место. Как бы там ни было, эта пара представилась как Стефан и Лина. С одного взгляда на них было ясно, что они влюблены друг в друга. Это было видно по их глазам и по их жестам. Между ними происходили волшебные вещи, флюиды. Ничего более прекрасного я не видел. Мы обменялись парой любезностей, выпили немного вина, а затем они рассказали мне о том, как они впервые встретились. Стефан проводил каникулы в Нидерландах и передвигался на попутках через Норвегию назад в Германию, когда его «подобрала» на дороге Лина. Они тут же нашли общий язык. У них возникло ощущение, будто они знают друг друга уже много лет. Они говорили обо всём — о спорте, религии и даже о сексе. "Это было чудесное время", вспоминал Стефан, "встреча двух умов, двух душ. Это было похоже на волшебство." Они ехали и болтали примерно час. Когда Лина доехала до своего места, Стефан вышел из её машины. Он ничего не сказал ей, а она ничего не сказала ему. Их пути просто разошлись. "Она просто сидела в машине и была такой красивой, что я не мог придумать, чтобы ей такое сказать", вспоминает Стефан, "она выглядела как богиня, она была самой прекрасной женщиной из всех, кого я встречал." Лина уехала, но Стефан никак не мог забыть её. В течение всего долгого путешествия назад в Германию она не шла у него из головы. Но больше всего его беспокоило то, что он не имел ни малейшего понятия, где он мог её найти. Ему было лишь известно её имя и город, где она жила.
Когда Стефан вернулся в Германию, он совсем потерял покой, он только и делал, что думал о Лине. Он просто не мог думать ни о чём другом. Затем, из чистого отчаяния, Стефан решил, что он проделает снова путь длиной 2,000 миль назад в Норвегию и найдёт там Лину. Вы можете себе это представить — две тысячи миль? Путешествие было долгим и утомительным, но мысль о встрече с Линой придавала ему сил. Когда он, наконец, добрался до её города, он начал расспрашивать прохожих о ней. К сожалению, никто её не знал. Он ходил из одного магазина в другой, пытаясь узнать хоть что-то, что помогло бы ему найти её, но никто не мог ничего ему сказать. Более десяти часов он искал её по всему городу. Когда усталость и отчаяние вконец одолели его, он остановился на небольшой бензоколонке, чтобы отдохнуть. Он рассказал продавцу о том, как он встретил Лину, и о том, как сильно он хочет увидеть её вновь. Продавец продолжал просто сидеть, не говоря ни слова. Когда Стефан закончил свой рассказ, продавец поднялся, подошёл к телефону и кому-то позвонил. Стефан немедленно поинтересовался у него, знал ли тот Лину. Продавец заверил его, что нет, он её не знал. Но через несколько минут приехал приятель продавца и показал Стефану фотографию. На ней была Лина. Через десять минут произошла их встреча. "Когда я наконец увидел её, моё сердце чуть не разорвалось от радости," рассказывал Стефан. "Она была ещё более красивой, чем я её запомнил — она была настоящей богиней." В тот же вечер они поехали в Кутперт, танцевали на улицах, купались голышом в фонтане Святого Джеймса и влюбились в друг друга. Разве не здорово?
Конечно, я должен был спросить Стефана, почему он пошёл на такой риск. Что было бы, если бы он не нашёл Лину, или что было бы, если бы у неё уже был бойфренд — что он бы тогда делал? "Мне просто пришлось ухватиться за тот шанс, обстоятельства для меня ничего не значили в тот момент", сказал он. "Кроме того, кто не рискует, тот не пьёт шампанское." Золотые слова.
Что за удивительные слова! Если хочешь стать кем-то в жизни, тебе придётся рисковать. Придётся делать невозможное, "идти по лезвию бритвы". Только так можно стать частью жизни. Если ты не рискуешь, то ты не растёшь как личность, ты никогда не испытаешь все те чудеса, которыми полна жизнь.
Я знаю, что вы слышали о человеке по имени Лео Баскаглия по прозвищу "Доктор Любовь". Лео — мой самый любимый философ. В конце концов, именно он доказал то, что я не переставал твердить годами: самые лучшие любовники — это мы, итальянцы. Серьёзно, я люблю философию Баскаглия о жизни, и особенно его взгляды на риск. Давайте я вам прочту, что он написал о риске в своей книге "Жить, любить и учиться":
"Надеяться — значит рисковать отчаянием, а пытаться — значить рисковать неудачей. Но на риск нужно решиться, потому что самым большим риском в жизни является жизнь, прожитая без риска. Человек, не рискующим ничем, ничего не делает, ничего не имеет и является никем. Возможно, он избежит страданий и горя, но такой человек не учится, не чувствует, не меняется и не любит и не живёт. Скованный своей судьбой, он является её рабом. Он потерял свободу. Лишь тот, кто рискует, свободен. Не бойтесь риска и ваша жизнь изменится."
Баскаглия прав. Чтобы расти, я имею в виду, расти по-настоящему, как личность, нужно хотеть рисковать. Делайте вещи, которые вы никогда не делали до этого, пытайтесь делать то, что никогда не пытались сделать до этого. Жить нужно немного безрассудно. Жизнь слишком коротка, чтобы всегда играть лишь в безопасные игры. Иногда нужно немного терять голову.
Когда я был в Олимпийском тренировочном центре в Колорадо, я встретил девушку по имени Мелениз. Разве это не красивое имя — Мелениз? Она была родом из Саут-Бенд, штат Индиана, и ей не нравился даже Нотр-Дам. Мне кажется, она была коммунисткой. Всё же, она мне тут же понравилась. Во-первых, она была, безо всяких оговорок, абсолютно прекрасной. У неё были красивые длинные ноги — знаете, такие, которые идут снизу вверх и переходят в великолепную задницу. Прекрасная грудь и лицо, которому позавидовала бы, наверно, сама Джэнет Джексон. А Майкл Джексон за такое лицо так вообще бы убил. Мелениз также была красива изнутри. Вы знаете таких: интеллигентная, отзывчивая и способная к состраданию. Любой бы дал ей десять баллов. О, да — она была ещё спринтером мирового класса.
Как бы там ни было, мы подружились и стали тренироваться вместе. Как я уже сказал, она была прекрасной спортсменкой, но в Олимпийскую команду её не прочили. Однако больше всего на свете она мечтала стать Олимпийской чемпионкой. Каждый день она полностью отдавалась спорту. В некоторые дни она так много тренировалась, что едва могла выйти из зала. Она никогда не пила алкоголь, следила за питанием и полностью пожертвовала всеми развлечениями ради спорта. Верьте мне, когда дело доходило до тренировок, она меня доводила до стыда. В зале она была как сумасшедшая. Она полностью подчинила себя одной цели — попасть в Олимпийскую команду. Это было её страстью, её настоящей любовью. Но, как я уже сказал, шансы её попасть в команду были крайне малы. На самом деле, никто всерьёз не надеялся, что её возьмут в команду. То есть, никто, кроме самой Мелениз. На за три недели до того, как я уехал из центра, стали происходить какие-то чудеса. С Мелениз стали происходить какие-то метаморфозы, она стала показывать просто невероятные результаты на пробежках. И вдруг, всё стало идти к тому, что она, судя по всему, всё-таки, будет принята в команду.
Когда до соревнований оставалось две недели, мне пришлось уехать, чтобы вернуться в школу. Я писал и звонил ей каждый день, чтобы быть в курсе её тренировок. Она отвечала мне, что всё идет прекрасно, и что её возьмут в команду. Я помню, как за два дня до соревнований я стал очень нервничать. Я так хотел, чтобы ей взяли в команду! В день соревнований я только и думал о ней. Я позвонил вечером, она взяла трубку, плача. Я спросил: "Что случилось, Мелениз?", и она ответила: "Джадд, ты не поверишь, но я даже не пошла на соревнования. Мне было так страшно! Я боялась, что меня не возьмут в команду и что я не выдержу этого. Поэтому я сегодня целый день, пока шли соревнования, просидела у себя в спальне, плача. Но та боль, которую я сейчас чувствую из-за того, что даже не попыталась, ещё больше той, которую я бы, наверно, испытывала, если бы проиграла." И это чувство до сих пор не покидает её. Каждый раз, когда я звоню ей, она говорит: "Каждый день в своей жизни я спрашиваю себя — а что если бы? Что если бы я пошла на соревнования? Взяли бы меня в команду? Могла бы я стать Олимпийской чемпионкой? Я уже никогда не узнаю этого, потому что я позволила страху управлять мной. Я побоялась рискнуть. Я побоялась узнать себе настоящую цену. Боль, которая сейчас у меня в сердце, такая сильная, что я даже словами не могу её выразить."
Знаете, я уверен, что большинство людей в Америке живут в страхе. Они боятся использовать свои шансы, боятся получить отказ, боятся поражения, боятся несоответствия чьим-то ожиданиям или идеалам. Боятся того, боятся этого — боятся жить, а когда ты боишься жить, то ты не хватаешься за возможности, они проходят мимо и ты не растёшь как личность. И тогда про тебя можно сказать, что ты не живёшь, что ты уже умер — потому что «жить» — это значить "быть активным".
Я знаю много спортсменов, обладающих потенциалом для того, чтобы стать великими атлетами. У них есть всё: генетика, умение и желание работать, они сильны не только физически, но и ментально. Пожалуйста — иди, становись чемпионом. Но они не участвуют в соревнованиях. Они боятся соревнований, они боятся проиграть. У них не хватает мужества, чтобы сравнить себя с другими. Поэтому, в спорте они остаются «невидимками». Они боятся быть активными — поэтому они мертвы.
Расскажу вам одну историю, которую я всегда рассказываю, когда говорю с людьми о необходимости идти на риск. Эта история полна смысла. Я провёл свой первый год студенческой жизни в колледже университета Нотр-Дам. Я люблю Нотр-Дам! Это самая лучшая школа в мире. Но, честно говоря, мне не хотелось учиться там и я поступил лтуда по настоянию отца. Я скажу вам, почему я не хотел идти в Нотр-Дам. В Нотр-Дам учатся 12,000 юношей и 20 девушек. Я серьёзно. Во всём университете всего 20 девушек. Знаете, у меня несколько другие представления о "здоровой обстановке". Другими словами, я люблю женщин больше, чем я люблю Нотр-Дам. Кроме того, у меня были тогда проблемы с девочками — они никак не хотели ходить со мной на свидания. Чего я только не перепробовал — зубную пасту «Crest», крем "Brill Creme", High Karate. Поверьте мне, вся эта ерунда ничуть не помогает.
Как бы там ни было, в университете была одна девушка, которая была безумно красива. Её звали Терра Сэнт-Джон. Терра была самой прекрасной, самой привлекательной девушкой из всех, что когда-либо учились в университете Нотр-Дам — сейчас или в прошлом. Она была не просто красивой — она была доброй, отзывчивой девушкой и очень умной при том. Она была просто удивительным человеческим существом. Неудивительно, что о Терре мечтал почти каждый парень в университете. И, всё же, никто не отваживался пригласить её на свидание. Она была слишком красивой и слишком совершенной. Поэтому, все парни боялись, что если они пригласят её на свидание, то они получат отказ.
Наконец, появился парень по имени Генри Хилл, который решил, что он пригласит её на свидание. Генри, конечно, был не урод, но до Тома Круза ему было как до Луны. Он не был спортсменом, он был далеко не богат, и, если моя память мне не изменяет, особым интеллектом он тоже не блистал. В действительности, Генри был, в лучшем случае, самым обычным парнем, за исключением одной вещи — Генри не боялся идти за своей мечтой. Поэтому он подошёл к Терри, пока остальные 11,999 парней наблюдали за ним, и пригласил её на свидание. Никто не сомневался, что она скажет ему «нет». Но знаете что? Она не сказала ему «нет». А потом, знаете, что случилось? Они ходили на свидания, затем у них была помолвка, а потом они поженились. Ненавижу этого сукина сына! Прямо придушил бы. Ненавижу его! Ну, разве это — не фантастика? Если у вас есть смелость, то вы можете творить чудеса. Вот вам пример самого обычного парня, который завладел сердцем самый красивой и доброй девушки из всех, что я встречал, просто потому, что у него хватило мужества, чтобы идти за своей целью.
Скажу откровенно, что с тех самых пор я перенял у Генри его тактику в отношении к женщинам. Если я вижу женщину, которая мне нравится, я приглашаю её на свидание. Тут же, безо всяких колебаний. Иногда мне отказывают. Я знаю, отказ — это больно, но испытав его, я могу теперь понимать других, которые тоже через это прошли. Иногда я получаю согласие. Это прекрасное чувство. Это всё равно, что проснуться на Рождество. Я это к тому вам рассказываю, что каждый раз, когда вы открываете свои чувства другому человеку, вы рискуете быть отвергнутым, но вы также получаете шанс, что этот человек откроет свои чувства вам и ответит вам тоже любовью. Шансы на то, что произойдёт такое чудо, равны 50/50. Согласитесь, это лучше, чем в Лас-Вейгасе или в Атлантик-Сити. Идите, живите, смейтесь, плачьте, любите, рискуйте. Не бойтесь жить и быть немного сумасшедшими. Чёрт, если уж на то пошло — не бойтесь быть сильно сумасшедшими. Приударьте за женщиной — да, да, за той самой, с красивой задницей, о которой вы уже давно мечтаете. Примите участие в соревнованиях, где вам придётся превзойти себя, чтобы победить. Закажите в ресторане что-нибудь, что вы ещё никогда не пробовали — гремучую змею или кальмара. Я однажды попробовал крысу, когда был в Китае — думаю, вам всё же не стоит этого делать. Посмотрите, сколько кругом возможностей! Не миритесь с существующим порядком вещей. Нужно быть не «недовольным», а «неудовлетворённым». Как только ты становишься довольным своей жизнь, то, считай, ты достиг вершины. Ты тут же становишься инертным и, не успеешь ты и опомниться, как ты уже едешь под гору. Хватайтесь в жизни за вещи, которые вы никогда не испытывали — за вещи, о которых вы всегда мечтали, но которые сделать вы боялись. Только рискуя, ты можешь узнать, кто ты такой в действительности. Только так ты можешь обнаружить в себе величие.
Я хочу вам прочитать один отрывок, который мне очень нравится. Он из книги Х.Джексона Брауна-Младшего "Живи, учись и передай другому". В ней собраны высказывания разных людей самых разных возрастов — от 5 до 95. Эти люди делятся тем, что они, занимая активную позицию в жизни, узнали о любви, жизни и других вещах.
"Я понял, что большинство тех вещей, которых я боялся больше всего, так никогда и не наступили. (64 года)".
"Я понял, что все великие достижения когда-то считались недостижимыми. (47 лет)".
"Я понял, что в стакане молока нельзя спрятать кусочек брокколи (7 лет)".
"Я понял, что мелкие решения нужно принимать мозгами, а крупные — сердцем. (52 года)".
"Я понял, что величайшая радость на земле — это любить и быть любимым. (78 лет)."
"Я понял, что если бы в мире не было бы проблем, то не было бы и возможностей. (19 лет)."
"Я понял, что не нужно много денег для того, чтобы быть вежливым к другим. (66 лет)."
"Я понял, что важно не то, что другие думают обо мне, а то, что я сам о себе думаю. (38 лет)."
"Я понял, что в каждой встрече с другим человеком лицом к лицу, вне зависимости от того, насколько она мимолётна, мы оставляем что-то позади. (45 лет)."
"Я понял, что вне зависимости от цвета нашей кожи и возраста, мы все нуждаемся в одинаковом количестве любви. (37 лет)."
"Я понял, что своё слово нужно держать всегда — в любых обстоятельствах. (81 год)."
"Я понял, что образование, опыт и воспоминания — это те три вещи, которые никто не может забрать у тебя. (67 лет)."
"Я понял, что если смеяться и одновременно пить лимонад, то он из носа потечёт. (7 лет)." А вот об этом-то я и не знал.
"Я понял, что лучше всего учиться творчеству, настойчивости и безусловной любви у детей. (37 лет)."
"Я понял, что жить счастливо — это всё равно что на скрипке играть — это нужно практиковать каждый день. (70 лет)."
"Я понял, что сдвигающая панель на крыше автомобиля стоит денег, потраченных на неё. (29 лет)."
"Я понял, что счастье — это как запах духов. Нельзя передать его кому-то, если у тебя у самого его нет. (59 лет)."
"Я понял, что если ты улыбнёшься кому-то, то почти всегда этот человек улыбнётся тебе в ответ. (81 год)."
"Я понял, что печенье Toll House нужно есть, пока оно ещё не остыло. (29 лет)."
"Я понял, что золотые рыбки не любят желе. (7 лет)."
"Я понял, что не стоит ждать от жизни самого лучшего, если только ты не отдаёшь ей всё самое лучшее в себе. (51 год)."
"Я понял, что никогда не стоит недооценивать потенциала и силы человеческого духа. (81 год)."
"Я понял, что мне ещё многое предстоит понять. (92 года)."
Ну, разве это не чудесно? Всё это говорит нам о том, что нужно быть частью жизни, если хочешь учиться, расти и быть тем, кем ты можешь быть. Нужно рисковать и хвататься за возможности. Лишь тот, кто экспериментирует в жизни, растёт.
Давайте я вам расскажу о Тэде Арчиди. Если вы не знаете его, то он — самый большой и самый сильный человек на планете. Клянусь вам, его передние дельты — как мячи для игры в боулинг, а середина его спины — как проточная канава. Я серьёзно, у него спина такая глубокая, что я мог бы туда заползти и принять там ванну. Его грудь, руки и ноги не менее массивны. Короче, у него такое тело, что это нужно видеть. Скажу, что если Арчиди ударит вас по голове, то вы целый месяц будете есть через ширинку штанов. Но от других людей Арчиди отличается даже не столько своей физическом мощью, сколько силой духа. У него такая сила воли, что он может с её помощью сгибать закалённую сталь. Если уж он что-то решил, то его ничто и никто не собьёт с намеченного пути.
Помню, как он тренировался, когда решил выжать больше 700 фунтов (317,5 кг) в жиме лёжа. В то время это результат считался недостижимым. Тэд пошёл к отцу и заявил, что бросает колледж стоматологии, потому что "ему нужно тренироваться для рекорда". Разумеется, его отец психанул. Как выразился сам Тэд, "он устроил ему взбучку". На самом деле, он просто взял и выкинул Тэда из дома. Вообще-то, отца Тэда можно понять. В конце концов, он потратил на образование сына боле 10,000 долларов, а если ты в то время сказал бы кому-нибудь, что собираешься выжать лёжа 700 фунтов, то тебя бы упекли в одно заведение. Мировой рекорд в то время равнялся всего 633 фунтам (287 кг). В то, что Тэд сможет достичь своей цели, не верил никто — кроме самого Тэда. Как бы там ни было, после того, как отец вышвырнул его из дома, ему пришлось снять подвал в Ньютоне в штате Массачесеттс. Ему ведь нужно было где-то жить. Подвал представлял собой, скажем так, "примитивное жилище". Тэд называл его "мои катакомбы". Стены и пол были из камня, окон не было вообще. По ночам в подвале становилось так холодно, что он был вынужден спать в заднем дворе под звёздами. Фактически, у него из вещей были лишь небольшая газовая плитка, диван и старый туалет со сливным бачком. Он готовил себе еду на плитке, а мылся в душе в зале. Скажем прямо, существование его было спартанским. Большинство бы парней сказало бы: "Да пошло оно всё к чёрту", и вернулись бы домой. Но Тэд был не из таких. Вместо этого, он находил в своей ситуации даже нечто позитивное. "У меня были прекрасные жилищные условия", сказал он мне. "Они позволяли мне сосредоточиться на моей цели по-настоящему." И он сосредоточился. Если в тот момент в мире происходило что-то значительное, то Арчиди точно об этом не знал. Потому что всё его внимание было приковано к одной цели — 700 фунтов.
Короче, чтобы не отнимать у вас много времени, скажу, что желание Арчиди стать первым человеком в мире, который выжал лёжа 700 фунтов, осуществилось. Потому что у Арчиди было мужество и он посмел рискнуть своей карьерой, он превзошёл самого себя и дотянулся до звёзд. Он зашёл за черту, которая для большинства людей кажется пределом возможностей. Для атлета нет более драгоценного момента в жизни. Это так называемый "момент истины" — то самый момент, ради которого атлеты тренируются всю жизнь. Не такого количества денег, власти, положения в обществе, которое может сравниться с этим. Это потрясающе.
Конечно, Арчиди очень рисковал, но он стал великим, а всё в жизни есть риск. Я хочу прочитать вам один отрывок из книги "Куринный бульон":
Смеяться — значить рисковать, что тебя посчитают за дурака.
Плакать — значить рисковать, что тебя сочтут неженкой.
Признаваться другому человеку в любви — значит рисковать, что ты привяжешься к нему.
Раскрываться перед другим — значить рисковать, что ты покажешь своё истинное "я".
Делиться своими мыслями и мечтами с толпой — значить рисковать, что ты навсегда потеряешь их.
Любить — значить рисковать получить равнодушие взамен.
Жить — значить рисковать, что ты умрёшь.
Надеяться — значить рисковать, что ты познаешь отчаяние.
Пытаться — значить рисковать, что ты познаешь поражение.
Но на риск нужно решиться, потому что самым большим риском в жизни является жизнь, прожитая без риска. Человек, не рискующим ничем, ничего не делает, ничего не имеет и является никем. Возможно, он избежит страданий и горя, но такой человек не учится, не чувствует, не меняется и не любит и не живёт. Скованный своей судьбой, он является её рабом. Он потерял свободу. Лишь тот, кто рискует, свободен!
Мне особенно нравится последняя фраза, потому что в ней — вся правда. Если ты не желаешь рисковать, то у тебя ничего нет — ты не растёшь, не меняешься, ты не свободен. А затем происходит что? Ты достигаешь кульминационного момента в жизни и, с практической точки зрения, ты лишаешься жизни — ты мёртв, просто ты ещё об этом не знаешь. Поэтому, ради бога, РИСКУЙТЕ. Станьте частью жизни. У вас есть силы, чтобы стать кем угодно или заниматься чем угодно. Вы можете творить чудеса, если постараетесь. У вас есть вся необходимая для этого магия, пользуйтесь ею. Выньте из себя лучшее, творите, делайте, живите — отправляйтесь к звёздам. Да что там к звёздам — отправляйтесь к новым галактикам.
Мне нравится история про "второе пришествие" Джорджа Формана, потому что она — прекрасный пример тому, что может произойти, если у тебя есть мечта и мужество, чтобы следовать за ней. Как вы, возможно, знаете, Форман ушёл из бокса, когда ему было 26 лет, и решил вернуться через два десятилетия, надеясь вернуть себе обратно титул чемпиона в тяжёлом весе. Разумеется, его сочли сумасшедшим. Говорили, что он слишком стар, что его просто убьют на ринге.
Честно говоря, когда я увидел его первый бой, я подумал то же самое. Он вышел на ринг с весом около 136 кг, у него были медленные руки и ноги, его удары не отличались мощностью. И, всё же, он выиграл тот бой, а также 16 боёв после. Ради справедливости, всё же, нужно признать, что большинство его противников в тех отборочных боях походили на "консервы с помидорами". Форман наносил один удар и они сминались, как жестянка. На самом деле, некоторых противников Формана я бы даже арестовал за то, что они посмели называть себя боксёрами. На них было жалко смотреть на ринге. Надо ли говорить, что никто не верил, что у Формана был хоть какой-нибудь шанс на победу на Эвандером Холифильдом, непобеждённым чемпионом мира в тяжёлом весе. На самом деле, большинство специалистов по боксу сходились во мнении, что любой из двадцати наиболее вероятных претендентов на титул чемпиона легко надерёт Форману задницу на ринге. Судя по всему, на свете был всего один-единственный человек, который верил, что Форман сможет победить и стать чемпионом. Это был сам Форман. Я не знаю, возможно, многие из вас уже и не помнят, но в то время Холифильд походил на настоящую машину. У него было всё: скорость, сила удара и тело, которое выглядело так, как будто оно было высечено из гранита.
Как бы там ни было, бой получился потрясающим. Оба боксёра стояли лицом к лицу, нанося друг другу сокрушительные удары в голову, в течение двенадцати раундов. На ринге шла настоящая война. Когда бой закончился, Холифильд выиграл по очкам с крайне незначительным перевесом, но в умах и сердцах каждого болельщика в тот вечер настоящим чемпионом стал Форман. Фактически, несмотря на поражение, Форман ушёл с ринга в лучшем состоянии, чем Холифильд. Все тут же влюбились в Формана. Невозможно было не полюбить его за его мужество, решимость и за его храброе сердце. Тот бой превратил его в культовую фигуру в мире бокса.
На следующий день Майк Аддали из HBO взял у Формана интервью. Миллионы болельщиков в мире в тот день были прикованы к телевизорам, они ждали, что Форман объявит о своём уходе из бокса. Но он не ушёл. Вместо этого, Форман заявил Аддали, что он не уйдёт из спорта до тех пор, пока не возьмёт назад титул чемпиона. В эфире возникла пауза, а затем настал момент, от которого у меня до сих пор бегут мурашки по спине каждый раз, когда я о нём вспоминаю. Аддали повернулся к Форману и сказал: "Джордж, послушай, у тебя есть всё, о чём любой человек может только мечтать. Ты достаточно богат. Все в Америке, и мужчины, и женщины, влюблены в тебя. У тебя есть всё — слава, уважение, всё. Зачем рисковать всем этим ради титула, который уже у тебя был когда-то?" И, знаете, что ответил ему Форман? Он сказал: "Это не имеет ничего общего с деньгами или славой. Я — атлет. Я хочу выяснить, насколько я хорош, как атлет. И ради этой возможности я согласен рисковать многим."
Ну, разве не здорово? И, знаете, что? Через два года, в возрасте 46 лет, в финале чемпионата на мира в тяжёлом весе, Форман послал в нокаут Майкла Мура и вернул себе титул чемпиона. У меня до сих пор мурашки бегут, когда я вспоминаю об этом.
Вы знаете, есть одна вещь, в которой я уверен абсолютно: если у вас не хватает мужества, чтобы время от времени рисковать уже имеющимся у вас ради чего-то большего, чего у вас пока нет, то ваши шансы на успех в жизни крайне ничтожны. Я твёрдо верю, что для того, чтобы достичь вершины, атлет должен у меть ходить "по лезвию бритвы". Он должен наслаждаться элементом риска и опасности… Я говорю не об излишнем, безрассудном, непросчитанном риске. Если ты собираешься прыгнуть с пружиной с высоты 3 километра или попытаться присесть с весом 250 кг, когда твой личный рекорд равен 150 кг, это не доказывает ничего, кроме того, что у тебя вместо головы из тела растёт репа. Я говорю о разумном, просчитанном риске. О тех рискованных ситуациях, в которых то, чем вы рискуете, разумно соотносится с тем, что вы можете приобрести. Я уже сказал, что верю в то, что достижение вершины в какой-либо области требует умения "ходить по лезвию бритвы", умения наслаждаться риском и опасностью — по крайней мере в разумных пределах. Оглянитесь назад, в прошлое и, я думаю, вы признаете, что историю творили те люди, которые нашли в себе мужество пойти на риск и смелость взглянуть в собственным страхам в глаза. Те же, кто всегда держался в безопасности, кто боялся рисковать… вы можете вспомнить хоть одного из них?
В спорте полно людей с потрясающей генетикой, но в дефиците те атлеты, которые согласны идти на арену с отчаянной самоотверженностью, те атлеты, которые не боятся поставить на кон свою славу и карьеру. Те же, кто могут это сделать, и становятся чемпионами.
Когда я был маленьким мальчиком, я был сущим наказанием. Я совал свой нос абсолютно во всё, экспериментировал со всем, что мне мог предложить мир. На самом деле, сейчас, когда я вспоминаю свою юность, мне становится самому страшно, насколько безрассудным я был. Когда я был ребёнком, я делал вещи, которые были просто опасны для жизни. Я плавал в карьере и ползал по канализационным трубам. Если я сегодня застану ребёнка за некоторыми вещами, которые я проделывал, когда был моложе, то я, скорее всего, скажу: "Что у этого ребёнка с мозгами? Кто-нибудь, помогите этому ребёнку." Вы знаете, мои родители никогда не удерживали меня от моих «экспериментов». Они смотрели, как я приступал к той или иной своей идее, прекрасно зная при этом, что я могу запросто свернуть себе башку при её воплощении, или, по крайней мере, набить себе шишек, но они лишь устраивались поудобнее в креслах и не спускали с меня глаз. Даже после того, как я стал старше, они никогда не останавливали меня, когда я проделывал по-настоящему отчаянные вещи. Иногда они давали мне свои советы, но они всегда позволяли мне делать то, что я считал нужным.
Я помню, когда мне было всего 4 года примерно, может быть, 5, мы поехали в горы на неделю. Снаружи уже стемнело и моя мама запретила мне идти на озеро. Разумеется, как только она произнесла эти слова, меня тут же потянуло туда как магнитом. Не успела она отвернуться, я убежал от неё и побежал к озеру. Она догнала меня и сказала мне вернуться в хижину. Но затем мой отец произнёс следующее (я до сих пор помню его слова): "Пусть идёт. Ты его предупредила об опасности. Пусть идёт и узнает сам." Как только мама отпустила мою руку, я рванул к озеру. Не прошло и пяти минут, как я случайно упал с пристани. Падая вниз, я стукнулся головой о лодку. Из раны на голове начала хлестать кровь. Помню только, как мой отец вытаскивал меня из воды. Я знал, что мама, отпуская меня на озеро ночью, была напугана до смерти, и, я уверен, мой отец тоже. Но они оба знали, что если они запретят мне жить полной жизнью, то я никогда не научусь ничему и никогда не вырасту. А любой рост подразумевает риск. Я вам вот что скажу: опыт — это самый лучший неавторитарный учитель. Опыт — это чудесная вещь, почти волшебство. Он наделяет вас умением жить в реальном мире и даёт вам мужество жить полной жизнью. Волшебная вещь, не правда ли?
Я помню, как я решил вернуться в спорт в 1986 г. Два года я не тренировался в связи в серьёзной операцией на пояснице. На первых же соревнованиях после возвращения в большой спорт, ожидая по праву, что я легко выиграю золотую медаль, я с треском проиграл. Я не просто проиграл, я был унижен до предела. Но и это ещё не всё — я снова серьёзно повредил низ спины. Моя первая реакция была такая: "Да пошло оно всё к чёрту! Я ухожу! Хватит с меня боли и разочарований. В жизни есть вещи и поважнее, чем поднимать железки." Моё первое спонтанное решение казалось разумным. Ещё одно возвращение в спорт было бы сопряжено с ещё большими жертвами, болью и тяжёлой работой — ради чего? Ради ещё одного трофея? Ну и в чём тут логика? Единственным разумным выходом мне представлялось забыть спорт и жить дальше без него.
Но я не бросил спорт. В нашем мире невозможно прожить без риска. За всё более-менее стоящее в этой жизни приходится платить и рисковать. Да, ради некоторых вещей мы рискуем больше, ради других — меньше, но, в целом, чем больше риск, тем больше награда. Разумеется, когда ты рискуешь, ты можешь проиграть. Как я уже сказал, я очень боялся снова травмироваться, но я был согласен пойти на такой риск. Я не хотел уйти из спорта на такой мрачной ноте. Поэтому, я снова приступил к тренировкам В течение следующих шести месяцев я «качал» железо по три часа в день, шесть дней в неделю. Иногда я тренировался столь тяжело, что не мог поднять руки или двинуть ногами.
Когда настало время соревнований, я дал всем понять, что, выиграю я или проиграю, в любом случае эти соревнования — последние в моей жизни. Я находился в отличной форме, но и мои соперники тоже. В конце концов, всё свелось к моей последней попытке. Чтобы победить, мне нужно было сделать становую тягу с весом, который превышал мой личный рекорд на 13,5 кг.
Я подошёл к штанге. Я уверен, что даже со стороны зрителям было заметно, как я нервничал. Я cхватился за гриф и начал тянуть что есть мочи. Напряжение было чудовищным. Я чувствовал, что мой позвоночник вот-вот лопнет и вырвется у меня из спины. Но я продолжал тянуть. Медленно и постепенно вес начал подниматься. Каждый дюйм мне давался с чудовищными усилиями. Но я вытянул штангу до локаута. Я победил.
Риск, на который я пошёл, был велик, но то, чему я научился в той ситуации, тоже было бесценным. Я узнал, что я могу стать кем угодно, при условии, что у меня хватит мужества, чтобы перенести немного страданий, борьбы и немного тяжёлой работы. Я также узнал, что счастье приходит к нам лишь тогда, когда в своём сердце и уме мы доходим до самых наших пределов.
В течение своей карьеры, я не раз слышал от спортсменов: "Я не буду участвовать в этих соревнованиях или соревноваться с этим человеком. Я не хочу выглядеть плохо." И почему все боятся выглядеть время от времени плохо? Самые мои лучшие мгновения в жизни были те, когда я выглядел плохо. В моей жизни даже есть момент, когда я выглядел как круглый дурак, но именно тогда я был абсолютно счастлив и моя жизнь была наполнена смыслом. Что я сделал, спросите вы? Я забрался на Великую Китайскую Стену. Я знаю, что вы сейчас думаете: "Биасиотто, ну разве это такое большое достижение? Тысячи людей взбираются на Великую Китайскую Стену каждый день." Я знаю, но ни один из этих людей не страдает от крайней акрофобии. Признаюсь, что высоты я боюсь больше, чем иракский солдат бомбёжки. Стоит мне даже прыгнуть повыше на месте, как я начинаю умирать со страху. Поэтому, вы понимаете, что для меня забраться на Великую Стену было нечто сродни подвигу. Если вы никогда не видели Великую Стену, то, знайте, что она высотой в миллион миль. По крайней мере, мне так казалось. Я даже не стыжусь признаться, что у меня дрожали колени от страха. Но как только я начал восхождение, чувство страха стало просто невыносимым. Когда я был посередине стены, мне пришлось опуститься на руки и колени, но я продолжал ползти. Другие люди, поднимающиеся вместе со мной на стену, смеялись надо мной и показывали на меня пальцем. Некоторые даже останавливались и фотографировали меня. Никогда в жизни я не чувствовал большего страха, но я не сдался. Медленно, но верно, я полз от одной ступеньки к другой и так дополз до самой вершины. Я знаю, что выглядел глупо, но ведь я забрался на стену и в процессе посмотрел своему страху в глаза и преодолел его. Я действительно горжусь этим своим поступком и, как я уже сказал, я считаю его одним из своих самых больших достижений.