Глава I. Даже в морге кричали: «"Зенит" — чемпион!»

Глава I. Даже в морге кричали: «"Зенит" — чемпион!»

Шел 1984 год. Как обычно, футболисты «Зенита» после выездного матча собрались в чьем-то гостиничном номере и бурно обсуждали прошедшую игру. Попутно выпивали — как без этого? Вдруг дверь распахнулась, и на пороге возник старший тренер. Пал Федорыч Садырин.

Народ замолк. Пал Федорыч обвел глазами комнату. Увидел бутылки. Сделал нарочито ледяное лицо. Пересчитал участников. И тоном, не предвещающим ничего хорошего, произнес: «Та-ак. Четырнадцать. А где еще двое? Завтра наказаны будут те… (футболисты напряглись, а тренер сделал мхатовскую паузу) кого здесь нет!»

Сказал — и прищурился, и улыбнулся своей фирменной, на первый взгляд хитроватой, а на самом деле такой искренней и открывавшей сердца улыбкой.

Эта редчайшая для советских времен атмосфера, в которой не было ни капли солдафонщины и страха, зато царило безоглядное доверие друг к другу и к тренеру, была главным секретом того «Зенита». Клуба, который впервые в истории пятимиллионного города выиграл чемпионат СССР по футболу, заставив Ленинград сойти с ума от счастья.

Нынешний «Зенит» — замечательная команда международного класса. Она никого не боится, побеждает «Баварию» и «Манчестер», выигрывает европейские кубки, ее тренирует известный всему миру голландец, а финансирует одна из крупнейших естественных монополий планеты. В «Зените» — 2009 играют классные дорогостоящие футболисты из Португалии и Кореи, Бельгии и Турции, Чехии и Венгрии. По-другому сейчас в Европе ничего, наверное, и не выиграешь — мы давно уже живем в мире открытых границ и миллионных трансферов. И упаси меня Господь противопоставлять этот «Зенит» тому — а тем более утверждать, какой из них лучше. Тем более что свои победы команда Дика Адвоката одерживает в красивом и даже изысканном стиле.

Но у «Зенита»-84 была иная прелесть, и обожали его по-иному. Это была «команда с нашего двора». Так ее назвал в разговоре со мной замечательный питерский телекомментатор Геннадий Орлов. Проиллюстрировав свой тезис дискуссионной, но очень интересной мыслью:

— За команду, которую делает Адвокат, будут болеть, только пока она на первом месте. А в «Зените» 25-летней давности было то неповторимое патриотическое чувство, из-за которого люди ходят на стадион: «Это моя команда!» Это была команда людей, всей своей плотью и кровью вышедших с этой земли. И болели за нее вне зависимости от занятого места.

Почти все в том «Зените» были ленинградцами. Десять (!) игроков закончили одну и ту же футбольную школу — «Смена», еще четверо представляли школу «Зенит». Только трое — Михаил Бирюков из подмосковного Орехово-Зуева, Анатолий Давыдов из Тулы да Вячеслав Мельников из Павлова-на-Оке, что под Горьким, — родились в других городах, но и те приехали на берега Невы совсем молодыми, и все давно уже считали их своими. Каждый из футболистов жил не в коттеджах или элитных новостройках, а в обычных квартирах типовых домов, без огороженных территорий и подземных парковок, ездил в лучшем случае на «Жигулях», а чаще всего — на метро, где любой болельщик мог подойти и сказать все, что думает о его игре в последнем матче.

«Зенит» тогда считался одной из самых скромно оплачиваемых команд высшей лиги и мог только мечтать о таких премиях, какие игроки получали, скажем, в днепропетровском «Днепре», донецком «шахтере» и киевском «Динамо». За ней стояли не ленинградские партийные органы, к футболу сравнительно равнодушные (многолетнему первому секретарю обкома Григорию Романову этот вид спорта был, как теперь выражаются, «по барабану», его преемник Лев Зайков смотрел на команду благосклоннее, но тоже без фанатизма), а ЛОМО — Ленинградское оптико-механическое объединение. Это было могучее предприятие, работавшее на военные и космические нужды, выпускавшее миллионы фотоаппаратов, кинопроекторов, микроскопов. А его уникальный телескоп с шестиметровым (!) диаметром стекла в свое время потряс ученых всего мира. Он и по сей день помогает российским астрономам, будучи установленным в одной из обсерваторий на Кавказе.

ЛОМО со своими многочисленными пансионатами и медцентрами было своего рода государством в государстве. Вот только общесоюзной влиятельности его руководителей, помноженной на весьма сдержанный интерес городских властей, хватало лишь на то, чтобы удерживать в команде собственных воспитанников. Но не на то, чтобы переманивать из других клубов готовых классных мастеров и платить им серьезные деньги. Потому и приходилось обходиться своими, питерскими — что, впрочем, делало команду внутри города еще любимее.

Тем более что в пятимиллионном городе она была и остается, по сути, одна. Из второй лиги в первую и обратно кочевало ленинградское «Динамо», некогда весьма благополучное. В течение трех последних десятилетий предпринималось немало попыток его реанимировать — но город, поголовно влюбленный в «Зенит», остался к этим попыткам равнодушным.

Народ на «Динамо» не пошел, даже когда оно ненадолго вошло в число лидеров первого дивизиона первенства России под руководством Олега Долматова и при бомбардирских подвигах Александра Панова. Сейчас оно играет во втором дивизионе, периодически вызывая сочувствие публики демонстрацией сколь громких, столь и тщетных амбиций. Хорошо, конечно, что «Динамо» с его богатыми традициями вообще выжило — за что многие в Санкт-Петербурге благодарны его хозяевам. Но реальность такова, что «Зенит» поглотил все, и существование второй сильной городской команды при нем невозможно. По крайней мере, пока.

А ведь когда-то все было по-другому, и люди об этом помнят. С коренным питерцем, бывшим министром обороны России, а ныне — вице-премьером правительства России Сергеем Ивановым мы почти два часа беседовали о футболе в его кабинете в Белом доме. И он говорил:

— Во времена моего дошкольного детства (бывшему министру обороны — 56 лет. — Прим. И. Р.) в высшей лиге чемпионата СССР играли три команды из Ленинграда — «Зенит», «Динамо» и «Адмиралтеец». И первые мои футбольные воспоминания — как отец водил меня, четырехлетнего, на «Адмиралтеец». Врезалось в память, что там играл вратарь по фамилии Шехтель. Однажды он отличился тем, что забил мяч со штрафного удара от своих (!) ворот. Видимо, мяч попал в поток попутного ветра, как бывает у копьеметателей или прыгунов с трамплина — и влетел в противоположные ворота. Хоть и был очень маленький, помню, что этот случай обсуждался на каждом углу Ленинграда. А вот уже примерно с того момента, когда я пошел в первый класс, на высшем уровне от Ленинграда выступал только «Зенит». С отцом на стадион имени Кирова ходил и я — на Станислава Завидонова, Льва Бурчалкина. Помню, что в дни матчей меняли все трамвайные маршруты — и трамваи ехали на Кирова, со всех сторон облепленные болельщиками. По 60–70 тысяч на матчах собиралось — других развлечений-то в советские времена не было!

Со временем весь город стал болеть за «Зенит». А что делать, если все другие ленинградские команды в высшей лиге не появлялись? Может быть, и сейчас в городе есть небольшое число людей пенсионного возраста, которые искренне болеют за «Динамо» — и ходят на матчи второго дивизиона из чувства детской привязанности. Но вряд ли таких больше ста человек…

Считаю, что для такого города одна команда — это хорошо. Хотя бы потому, что она легко может собрать полные трибуны, тогда как в Москве с ее пятью (а с учетом области — семью) командами это гораздо сложнее. А как празднуют в Санкт-Петербурге большие победы — разве это можно сравнить с чем-то еще? Конечно, Москва вдвое больше Питера по населению, но столько клубов — все же многовато. И, полагаю, плохо для отечественного футбола. Хотя бы потому, что очень редко чемпионом России становится команда не из Москвы, и это обедняет футбол.

Московские клубы обладают огромным преимуществом, которого сами не осознают — они вдвое реже отправляются на выезды. «Зенит» проводит 15 матчей в гостях, тогда как клубы из столицы выезжают за пределы Московской области всего девять раз. Пора бы подключить к решению этого вопроса федеральную антимонопольную службу (смеется). Конечно, это шутка.

С Ивановым в этом вопросе согласен Александр Розенбаум:

— Одна команда в Питере — это очень хорошо. Потому что даже для самих игроков, не говоря уже о болельщиках, любовь к клубу ассоциируется с любовью к городу. А город в себе надо носить, любить, как говорится, не себя в городе, а город в себе! Пусть сейчас это чувство несколько размыто из-за обилия легионеров в «Зените», но даже наши иностранцы в самых восторженных тонах говорят о Санкт-Петербурге и его отношении к ним. Другое дело, что у футболистов на фоне такой всеобщей любви есть опасность заболеть «звездной болезнью» — и воспитательных мер в Питере порой нужно применять больше, чем где бы то ни было. Но тут уже дело за мудростью руководителей клуба и команды. И если сами игроки неверно воспринимают то, что вокруг них происходит, тренер должен периодически бить их по голове. Не в буквальном, конечно, смысле…

В том, что Санкт-Петербургу достаточно одной футбольной команды, с Ивановым и Розенбаумом согласны не все. Скажем, Андрей Аршавин говорит:

— Я не против того, чтобы в Санкт-Петербурге появилась вторая сильная команда. Уверен, что это не было бы плохим фактором, в том числе и для самого «Зенита».

Даже в самом Питере кое-кто считает, что наличие второй сильной команды сделает взгляд петербуржцев на свой главный клуб более трезвым и объективным. А народный артист России Сергей Мигицко уверен:

— Я за то, чтобы команд было больше. Питер заслуживает этого. В моей родной Одессе, городе гораздо меньшем, чем Санкт-Петербург, в годы моей юности было две команды — «Черноморец» и СКА. Они были одинаково популярны и боевиты, народу на обе ходило полным-полно — а уж что творилось, когда они встречались между собой! Питеру и питерцам такого противостояния или, как теперь говорят, дерби, возможно, не хватает. И поспорить на трибуне стадиона, на работе или в институте не с кем. Все болеют за «Зенит».

Но людей с таким мнением, как у Мигицко, — меньшинство. Монополия же «Зенита» даже многих питерских журналистов превращает в оголтелых болельщиков, не желающих видеть и знать ничего, кроме обожаемой команды. Это легко заметить и в ложе прессы «Петровского», где от свиста иных моих коллег порой закладывает уши, и на пресс-конференциях. Чего тогда требовать от простых болельщиков?

С другой стороны, в том же — и прелесть питерской футбольной лихорадки, и непохожесть невской атмосферы на какую-либо другую. А разве может быть что-то важнее самобытности? Когда я еду в Санкт-Петербург, то всякий раз стремлюсь туда не просто на конкретный матч, а чтобы в очередной раз почувствовать единую, всепоглощающую любовь к родной команде. И пусть там меньше аналитического отношения к своему детищу — какая разница? Оставим критический взгляд для избалованной обилием клубов Москвы. А за Питером сохраним право на безоговорочное обожание. Ведь на самом деле прекрасно, что в двух крупнейших городах России болеют так по-разному. Это только подчеркивает яркость и непохожесть друг на друга Москвы и Санкт-Петербурга.

Шоумен, ведущий популярных юмористических телепрограмм Михаил Шац так говорит о любви своего родного города к «Зениту»:

— В 89-м году я по комсомольской путевке был в круизе по Средиземному морю, и остановились мы в Неаполе. В то время там играл Диего Марадона. Заходишь в любой маленький магазинчик — и видишь на стенах два изображения. Вот Мадонна — а вот Марадона. В Питере к каждому игроку «Зенита» относятся так же, как в Неаполе — к Марадоне. Тот же уровень преданности!

В Москве болеют по-другому, и это тоже хорошо. Мне вообще нравится разнообразие: Москва одна, Питер другой. У Санкт-Петербурга всегда был своеобразный менталитет, этот город больше склонен объединяться одной идеей. В том числе любовью к «Зениту». Мне кажется, это одна из черточек, определяющих его лицо. А Москва, как настоящий мегаполис, более разрознена.

Непохожесть двух городов еще и в том, что в Северной Пальмире — по крайней мере, до недавних пор — во всем видели зловещую «руку Москвы». Дескать, именно объединенная столичная футбольная мафия из года в год, из десятилетия в десятилетие не дает «Зениту» добраться до главных высот. Похожее, кстати, я слышал в Риме, где в аналогичных злодеяниях обвинялась триединая «шайка-лейка» из «Милана», «Интера» и «Ювентуса». В Милане и Турине, равно как и в Москве, в ответ на подобные разговоры не злились, а лишь посмеивались…

Вице-премьер Иванов в беседе со мной произнес на эту тему целый монолог, который, по-моему, многое объясняет:

— Могу судить на эту тему достаточно обоснованно и объективно. Моя жена — коренная москвичка, сам я — коренной ленинградец. До женитьбы мы много ездили друг к другу, и оттого у нас в семье есть лозунг: «Да здравствует Бологое!». И могу вам со всей ответственностью и большой долей уверенности сказать: точка зрения о «руке Москвы» — в основном паранойя.

Откуда она взялась? От питерского ощущения особости. Плюс некоторой исторической обиды. Была столица Российской империи, стала областным центром. Или, как выразился поэт, «великим городом с областной судьбой». Конечно, думаю, что сегодня таких обиду жителей Санкт-Петербурга не может и не должно быть. Им грех жаловаться (смеется) Но раньше-то ситуация была иной.

Помню, как в 96-м или 97-м году я приезжал к матери в Питер. И сейчас иногда езжу, когда бывает возможность — она, слава богу, жива. Тогда, в середине 90-х, контраст между Москвой и Питером был жутчайший. Даже визуальный. Что такое в ту пору был Санкт-Петербург? Темень. Разбитые дороги. Грязные вонючие подъезды. Кругом трамвайные рельсы. Едешь на машине — и смотришь, чтобы в тебя не врезались на перекрестке с темной улицей, где стоит мигающий или не работающий светофор. И одновременно пытаешься не провалиться в яму на собственной машине. Тихий ужас! Питер тогда и сейчас — это земля и небо. Поэтому сейчас обиды на Москву, думаю, сошли на нет. Зато одно преимущество осталось: в Питере гораздо чище и грамотнее русская речь. Это я вам говорю как дипломированный филолог, поживший и тут, и там.

Надо понимать, что у моего родного города и его людей — непростая судьба. Взять хотя бы то, что моя мама родилась в городе Петрограде, большую часть жизни прожила в Ленинграде, а теперь живет в Санкт-Петербурге. Если вдуматься — только у нас такое возможно! Вы представляете Лондон или Париж, который бы в течение жизни одного человека трижды менял бы название? Это необъяснимо, запредельно! Слава богу, вернулись к историческому названию. И надеюсь, никогда больше его не поменяют.

Розенбаум, в чьем репертуаре есть прекрасные песни не только о Питере, но и о Москве, полагает:

— Москва — Питер — надуманное противостояние. У каждого из городов — свое неповторимое лицо, но зачем противопоставлять их друг другу? Кстати, коренные москвичи очень любят Питер, а коренные питерцы с большим уважением относятся к Москве. И чем выше интеллектуальный уровень людей — тем больше этих любви и уважения. Истерию же нагнетают в основном те, кто недавно приехал в эти города. И хочет доказать в первую очередь самому себе, каким их патриотом является.

Шац:

— Мы ведь и чемпионами столько лет не были, считаю, именно из-за нашего менталитета. Знаменитая фраза Властимила Петржелы: «"Зенит" никогда не будет чемпионом» отражает его очень четко. Петржела вообще как губка впитал в себя питерское ощущение жизни, потому и стал абсолютно своим человеком в этом городе. И в психиатрической клинике он недавно лечился недаром. Заряженность на победу, четкость плана, схема, уверенность в себе — это немножко непитерское. Наш город не любит простоты, он обожает сомневаться в себе, философствовать. Это город вольнодумия, мятежей, революций и фронды, но не планомерного движения к результату. И если он сейчас пришел, то потому, что город все же постепенно меняется. Не исключаю даже, что менталитет «Зенита» изменился под влиянием Москвы, откуда с некоторых пор руководят клубом. Меньше стало самокопания, вместе с финансовым благополучием появилась уверенность и собранность.

Сколько лет общаюсь с питерцами — столько убеждаюсь, что их отличает открытость и умение прекрасно излагать свои мысли. В этом смысле с Сергеем Ивановым нельзя не согласиться. А учитывая, что все это множится еще и на любовь к своему городу, думаю, вы уже на первых страницах книги получили некоторое представление о феномене Санкт-Петербурга, его футбола и болельщиков.

То, что весь Питер ходит в шарфах, шапках и футболках «Зенита», — неотъемлемая часть этого феномена. И даже как-то не верится в острастку вице-премьера Иванова:

— В Питере живет пять миллионов человек. И я знаю умных, интеллигентных людей, которым безразличен футбол и «Зенит» вместе с ним. Ну не интересно это им! Или они рассматривают страсти вокруг футбола только сквозь призму сумасшествия. Что ж, мы должны отказывать этим людям в праве занимать такую позицию?

Конечно, не должны. Но ведь сам Сергей Борисович, несмотря на высокий государственный пост, — другой. И пусть он из-за многолетней работы в должности министра обороны теперь разрывается надвое — «Зенит» и ЦСКА — и на их очные матчи практически никогда не ходит, — детская любовь-то жива. И как играли Завидонов с Бурчалкиным, Иванов по-прежнему помнит.

Не случайно, мне кажется, он беседовал со мной, сидя не в вице-премьерском кресле под портретом Дмитрия Медведева и Владимира Путина, а в более неформальной части своего кабинета. Для него говорить о футболе и «Зените» было удовольствием, а не работой.

И в Санкт-Петербурге большинство именно таких, как Иванов, а не таких, о ком он упоминал.

Питер давным-давно превратился в город одной команды. И в этом — его феномен. Даже в Манчестере, Ливерпуле, Барселоне и Турине с их суперклубами — «Манчестер Юнайтед», «Ливерпуль», «Барселона» и «Ювентус» — есть вторые команды высших дивизионов. И не подумайте, что существуют они формально, для равновесия. У «Манчестер Сити», «Эвертона», «Эспаньола» и «Торино» армии поклонников, их арены отнюдь не пустуют. Санкт-Петербургу же вторая команда, похоже, не нужна.

Вернемся, однако, к футбольной истории «великого города с областной судьбой».

* * *

«Зенит» десятилетиями играл в высшей лиге чемпионата СССР — и ничего не добивался. Но и до понижения в ранге дело не доходило. Правда, в 67-м случилась неприглядная история. Команда вылетела, но центральный комитет КПСС не мог допустить, чтобы в год 50-летия Октябрьской революции большой футбол остался бы без ее колыбели. Это, по мнению руководства страны, было бы недопустимой политической близорукостью. Были организованы коллективные письма с заводов и фабрик города на Неве — и вопреки всяким спортивным принципам высшая лига была расширена. Тем болельщикам «Зенита» старшего поколения, у кого все в порядке с совестью, стыдно за тот случай до сих пор. Но что поделаешь, если время было такое?

Вообще, советский футбол, со временем уйдя от до — и послевоенного романтизма, изобиловал разного рода закулисными историями, когда исход матчей решался далеко не только в пределах поля. Сергей Иванов вспомнил одну из таких давних баек — оговорившись, правда, что оперирует исключительно разговорами, которые велись среди болельщиков:

— Со свечкой, разумеется, не стоял, но в студенческие годы слышал такую байку. В 73-м году ереванский «Арарат» единственный раз в своей истории стал чемпионом СССР. В последней игре он на стадионе «Раздан» принимал «Зенит». Питерцам все равно уже ничего выше десятого места не светило, а для «Арарата» это был главный матч в истории. В результате — «договорняк». А в качестве компенсации за проявленное дружелюбие «Зенит» остался на недельку в Армении. Поздняя осень, тепло — в отличие от Ленинграда… И зенитовцам дали возможность сыграть пару товарищеских матчей с местными коллективами физкультуры — в частности, преуспевающих колхозов. И за каждый такой матч вроде как заплатили команде по 30 тысяч рублей — огромные по тем временам деньги. В Питере тогда все эти слухи живо обсуждались…

— Как вы думаете, почему на протяжении стольких лет «Зенит», единственный любимец такого города…

— Ничего выиграть не мог? Потому что киевское «Динамо» тоже было любимцем огромного города, тбилисское и минское «Динамо», «Арарат» и многие другие — целых республик. Серьезными возможностями обладали «Спартак», московское «Динамо», ЦСКА. Чуть что — два последних клуба, как и другие армейские и динамовские коллективы, могли призвать игрока в армию. Или применить другие, извините, тупые методы, которые сейчас уже не проходят. Вообще, в советское время административный ресурс решал гораздо больше, чем сейчас.

— Вы имеете в виду, что Ленинградский обком КПСС недостаточно лоббировал интересы «Зенита»? Либо сам в силу областного статуса не мог обладать мощным влиянием на футбольный процесс в стране?

— И это тоже. С другой стороны — а что изменилось в смысле влиятельности Ленинградского обкома в 80-м году, в 84-м? Разве что первый секретарь Романов стал членом Политбюро. Но это уже мы углубляемся в какие-то дебри, начинаем искать подоплеку, которой, возможно, и не было. В любом случае, чтобы добиваться успехов, должна быть команда — влияй со стороны или не влияй. В «Зените» она к тому моменту появилась…

За десять лет до чемпионства, в 74-м, «Зенит» занял седьмое место, и это был праздник городского масштаба. Трудно поверить, но на Ленинградском ТВ по такому случаю вышла специальная концертная программа. И, как вспоминал журналист Сергей Бавли, кукольный хор в ней исполнял песню: «Нам Эйсебио заменят Зинченко и Гончаров». Ни о какой избалованности питерского болельщика в ту пору не могло быть и речи. И даже бронза 80-го года мало что в этом смысле изменила: люди радовались даже минимальным успехам. О больших же — даже и не мечтали.

А теперь представьте, как этот город мог встретить золото «команды с нашего двора».

Стоит ли удивляться словам капитана «Зенита» середины 2000-х Владислава Радимова:

— Конечно, фамилию Аршавин сейчас знает каждый — не только в Питере, но и во всей России, в том числе Москве. Когда мы с Андреем в прошлом году решили сходить в мавзолей Ленина и стояли в очереди, мне пришлось отдать ему свою шапочку, чтобы его перестали узнавать и подходить за автографами. Но в Санкт-Петербурге фамилия Желудков по популярности по сей день идет наравне с Аршавиным. Хотя прошло уже 25 лет. И сам я легко могу назвать вам состав команды 1984 года.

И называет. Аршавин, который на четыре года младше своего коллеги (то есть в момент чемпионства ему было три годика — и при этом мама в том году впервые сводила его на стадион), в нашей беседе делает то же самое. А я их слушаю — и чувствую, что большой футбольный успех к этому одержимому городу должен был прийти. Потому что в нем не потеряна связь времен.

Жена Радимова, популярная певица Татьяна Буланова, добавляет:

— Когда еще до знакомства с Владом меня попросили выступить на чествовании «Зенита» после серебряных медалей 2003 года, я была настолько далека от футбола (хотя в школе и вязала зенитовские шапочки, как почти все ленинградские девчонки), что из современных игроков слышала только одну фамилию — Кержаков. Хотя если бы он прошел мимо, никогда бы его не узнала. А из детства помнила еще две — Желудков и Казаченок.

Радимов на реплику своей второй половинки реагирует мгновенно:

— В Ленинграде, помню, самой популярной поговоркой среди девчонок была: «Я хочу иметь ребенка от Володи Казаченка!» Ну и что, что ты была для Питера исключением и из футболистов знала одного Кержакова? Если бы тебя спросили, за кого болеешь, все равно ответила бы: «За "Зенит"!»

И два знаменитых жителя Санкт-Петербурга, с которыми мы спокойно разговаривали в московском ресторане на Курской, счастливо расхохотались. В Питере шанса остаться незамеченными не то что у обоих вместе — у каждого по отдельности не было бы никаких. Когда в городе на Неве Радимов и Буланова идут в ресторан, то стараются занять угловой столик и сесть лицами к стене. И это, по словам экс-капитана питерцев, знакомо каждому футболисту «Зенита».

Удивительный пример того, что такое «Зенит» для Санкт-Петербурга и даже для самых культовых его людей, привел мне Радимов:

— Уже играя в «Зените», познакомился с великим актером Кириллом Юрьевичем Лавровым. Он пришел на вручение серебряных медалей по итогам сезона 2003 года, мы пообщались, стали созваниваться. Я начал ходить на спектакли в знаменитый БДТ, а однажды даже сыгран на любительском турнире за футбольную команду театра. Кирилл Юрьевич общался со мной, как с равным, про «Зенит» ему была интересна каждая деталь. Он же столько лет за эту команду болел, столько видел!

Однажды в БДТ праздновался его юбилей, и я приехал туда сразу после матча. Там были знаменитые режиссеры, актеры. Когда мы с Таней добрались до театра, уже закончилась официальная часть, и Лавров с близкими людьми — человек 20–30 — сели в комнате, начали неформально общаться. Так вот: увидев меня, он всех отогнал, попросил пересесть какого-то главного режиссера, и посадил меня возле себя. Мне было так неудобно! Вокруг такие люди, мэтры, зубры, тосты произносят, а Лавров ни на кого не обращает внимания и расспрашивает меня о «Зените». Я даже взмолился: «Кирилл Юрьевич, можно, я уйду? Мне неудобно!» А актер ответил: «Да пускай они там сидят, давай рассказывай!».

Как же жаль, что он совсем немного не дожил до главных наших побед. К сожалению, из-за игр и тренировок я не попал ни на сами похороны Лаврова, ни на годовщину его смерти. Но однажды обязательно соберу все медали, которые у меня есть, и приеду с ними к нему на могилу. Знаю, что Кирилл Юрьевич там тоже им порадуется…

* * *

В Канаде каждый человек, пребывавший в 1972 году в сознательном возрасте, с точностью назовет вам место, где он находился в миг решающего гола Пола Хендерсона во время последнего матча легендарной хоккейной суперсерии СССР — Канада. И точно так же любой петербуржец, а в ту пору — ленинградец — вспомнит, как провел 21 ноября 84-го. День, когда домашняя победа над харьковским «Металлистом» в крытом Спортивно-концертном комплексе (СКК) имени Ленина обеспечила «Зениту» его первый и последний чемпионский титул за годы проведения первенств Союза.

Радимов, в ту пору — восьмилетний поклонник этой команды, вспоминает:

— Моя мама была заведующей стоматологической поликлиникой, а бабушка работала в Гостином дворе. Каким-то образом, используя свои связи, они достали билеты на две последние игры сезона, и на золотом матче с «Зенитом» мне посчастливилось быть. В СКК мы пошли с мамой, а потом с ней и большой компанией ее друзей поехали в гостиницу «Советская» — праздновать. Помню, зашли в метро, и когда спускались по эскалатору, я не мог понять, почему сверху сотнями летят увесистые пятикопеечные монеты. В гостинице же творилось такое сумасшествие, что меня, не зная, куда девать, взяли в варьете. Представляете, сидит ребенок и смотрит на полуголых девушек — и при том, что это Советский Союз, никто не мешает ему это делать! Повзрослев, я вообще не мог понять, как меня туда пропустили. Теперь понимаю: в тот вечер всем, в том числе и гостиничной охране, было не до меня. А только до «Зенита».

В январе 2009-го мы с форвардом той чемпионской команды Сергеем Дмитриевым в Питере ходили на мемориал Гранаткина (ежегодный турнир юношеских сборных, который в последние годы проходит в том же СКК, где состоялся заключительный матч «Зенита» в 1984 году. — Прим. И. Р.). И я ему показал, в какие ворота он забил гол «Металлисту». Видели бы вы, как он на меня посмотрел… А как я мог такое не помнить, если все игроки того «Зенита» в моих глазах был настоящими богами? Со знакомством с Садыриным в 92-м году я по важности для себя могу сравнить разве что рукопожатие с президентом России Дмитрием Медведевым, когда мы выиграли Кубок УЕФА. А знали бы вы, в каком восторге была моя мама, когда я, уже играя в «Зените», через нашего тренера Николая Ларионова познакомился с Юрием Желудковым и пригласил их обоих в гости!..

Мамы, бабушки, свекрови — в восторге тогда был весь Ленинград, включая обычно равнодушное к футболу женское население. Любовь к «Зениту» всегда объединяла жителей Северной Пальмиры — но даже не годами, а десятилетиями была несчастной и безответной. Единственным выигранным трофеем до того дня оставался Кубок СССР далекого 1944 года. Можно представить себе чувства людей, которым объект их, казалось, безнадежной, страсти все-таки раскрыл свои объятия.

А какую историю вспоминает в связи с тем золотом вице-премьер Иванов!

— Я был тогда за пределами Советского Союза, — рассказывает он. — Но за «Зенитом» следил и знал, что он идет к чемпионству. За несколько туров до финиша, помню, были выездные матчи с «Торпедо» и «Днепром». Я знал время начала этих встреч, а радиостанция «Маяк» в то время хорошо транслировалась — сигнал проходил далеко за границу. И помню, я, находясь в одной из европейских столиц (улыбается), во время обеих игр останавливал машину, включал «Маяк» и с волнением слушал последние 15 минут репортажей. Как радовался, когда с «Торпедо», по-моему, на 89-й минуте победный гол забили — помню по сей день. Правда, репортажи о двух последних домашних матчах, с «Шахтером» и «Металлистом», уже не слушал — после побед на труднейших выездах у меня не оставалось никаких сомнений, что все будет в порядке. Такое не упускают…

Ни для кого не является секретом, что в 80-е годы Иванов работал в разведке. И когда думаешь о том, как в атмосфере, когда у человека нет права на ошибку, он включал радио и отдыхал душой, слушая «Зенит»… «Семнадцать мгновений весны», как говорится, отдыхают.

* * *

Мы с Шацем сидим в уютном московском кафе с видом на Патриаршие пруды. И он, ходивший на оба «золотых» матча в истории клуба, вспоминает 84-й:

— Это был день, когда меня первый и последний раз по фанатскому «делу» загребли в милицию. Типично советская история, по нынешним меркам ерунда, — за громкие выкрики в вестибюле станции метро «Горьковская». Продержали пару часов. А на следующий день в мединституте, где я учился на втором курсе, была совершенно нереальная картина. Утро. Анатомия — причем не в обычной аудитории, а в…

— В морге?

— В анатомическом театре — так будет правильнее. Это действительно было подобно театру: огромное старое здание, колоссальный зал, высоченные потолки. Вокруг мраморных столов, на которых лежат, скажем так, объекты наших исследований, с препаратами стоят студенты в белых халатах. Поверх этих халатов — самодельные (тогда других не было) зенитовские шарфы. И все кричат: «"Зенит" — чемпион!» Эту картину я запомнил на всю жизнь.

— А шарфы-то откуда брали?

— Мне, например, бабушка связала. Теплый, мохеровый. Буковки «Зенит», правда, кривые были, фирменную стрелочку трудно было выдержать — но какая разница? И друзьям моим она шила. Не промышленный поток, конечно, но каждая бабушка немножечко шила…

Розенбаум, как и Шац, тоже был на «золотом» матче-84 с «Металлистом». Но главное — где сидел на той игре легендарный музыкант и поэт. На тренерской скамейке. Рядом с Садыриным!

Они были большими друзьями. В пору, когда советская власть творчество Розенбаума, мягко говоря, не приветствовала, тренер постоянно приглашал его на зенитовскую базу в Удельной, чтобы пообщаться и разрядить обстановку в команде. Несколько раз даже брал в автобус на игры. Но сажать на скамейку в официальном, да еще и в «золотом», матче — все это по нынешним временам кажется фантастикой. Однако в ту пору такое было разрешено.

Татьяна Яковлевна Садырина, вторая жена Павла Федоровича, в 84-м еще не была с ним знакома, но подтверждает:

— Да, я помню, как Паша говорил, что сажал на скамью Сашу Розенбаума. Потом запретили — а Садырин все равно сажал. Бывали случаи, когда ему за это строго выговаривали, но мой муж был человеком упрямым и принципиальным. А с Розенбаумом у него были очень хорошие отношения. Уже во времена, когда Пал Федорыч тренировал ЦСКА, мы однажды ехали вместе с ним в поезде, и он всю ночь напролет читал нам стихи. И в 91-м, уже при мне, приезжал к Садырину на чествование «золотого» ЦСКА, причем в майке «Зенита».

То чествование, когда Садырин — правда, уже в другом клубе — выиграл свое второе золото, стало для Розенбаума моральной компенсацией за 84-й. Эту грустную историю, полностью отражающую нравы своего времени, поведал мне сам Александр Яковлевич. С ним мы встретились в квартире знаменитого Дома на набережной, которую Розенбаум снимает в Москве.

— Весь тот сезон я провел вместе с командой. И после победы написал песню под названием «"Зенит" — чемпион!», которую пацаны-футболисты по-прежнему считают своей. Причем не только из того состава, но и из последующих — за исключением нынешних иностранцев. А потом было большое чествование команды в СКК. Там я должен был исполнить эту песню впервые. Представляю, какой бы она произвела фурор. Но это был 84-й год.

Уже в день чествования я пришел на репетицию. И смотрю — происходит что-то странное. Все ходят, суетятся, а на меня никто внимания не обращает, никуда не зовут. Сижу с гитарой, скромняга-парень. И даже Пашка (Садырин. — Прим. И. Р.) ходит кругами и мнется. А потом выяснилось, что второй секретарь Ленинградского обкома партии Коржов, отвечавший за идеологию, сказал: «Вы что — с ума сошли? Какой «"Зенит" — чемпион»!»? Не будет никакого Розенбаума!» И меня «бортанули» с этого концерта, я был послан с него на три буквы областным комитетом Коммунистической партии Советского Союза.

Паше было очень неловко. Я его успокоил, сказал, что мы — ребята привыкшие. Хотя, конечно, был очень расстроен. Но на него-то какие могут быть обиды? Что он мог сделать? Та история ни на секунду не прервала мои отношения с командой и с ним. Мы ведь с Садыриным много говорили и об искусстве. И что мне запомнилось: он достаточно тонко разбирался в том, что настоящее, а что — подделка. Интуитивно чувствовал фальшь — и в музыке, и в прозе, и в поэзии. Потому что сам был настоящим.

— А как вы вообще с «Зенитом» сошлись?

— В 83-м году я записал свою первую пленку, она мгновенно разошлась по всему Союзу. И вскоре меня разыскали зенитовские гонцы и пригласили на базу встретиться с игроками. Разумеется, с ведома и разрешения старшего тренера. А ведь на то, чтобы куда-либо приглашать Розенбаума, в те годы требовалось немалое мужество, поскольку за это могли не погладить по головке.

Еще даже в 86-м, в 87-м я в Москве и Ленинграде мог выступать только без афиши. Мою фамилию где-либо печатать было запрещено. А ведь это была уже перестройка. Представьте, что творилось в последний год застоя. Так вот, пришел я на базу «Зенита» — и год с нее не вылезал, и до сих пор мы со всеми ребятами из той команды как родные люди. Я был как бы посередине между тренером и игроками — на десяток лет младше Садырина и на столько же — старше футболистов. То есть был очень удобен для общения и с одними, и с другими, со всеми, включая Садырина, был на «ты». Между гастролями всегда сидел на базе, пел пацанам песни, играл с ними на бильярде, обменивались свежими анекдотами… Считаю себя членом той команды и буду вспоминать о том «Зените» как о чем-то светлом и чистом до конца своих дней. А мальчишки, которые для меня по сей день — мальчишки, будут ходить ко мне на концерты, как Толик Давыдов, когда он работал в Липецке, а я туда приехал.

— В КГБ ведь наверняка «стучали», что вы на базе «Зенита» — частый гость.

— Думаю, что они об этом знали. Но, мне кажется, как раз КГБ ко мне относился неизмеримо лучше, чем областной комитет партии. Потому что в органах госбезопасности было и есть много нормальных, умных людей, с адекватным мировоззрением. А в обкоме партии, как и сегодня среди чиновников, — огромное количество долбо…бов (можете написать это прямым текстом), которых ничего, кроме собственной задницы, карьеры и денег, не интересует. Ни родина, ни родная команда. Их интересует только «не пущать» и «а что скажет княгиня Марья Алексевна?» О них давно написали великие писатели и поэты, и с тех пор эти люди не изменились.

— А они не пытались воспрепятствовать вашим появлениям в команде?

— Ну попробовали бы они Паше приказать не пускать меня на базу. Но это же глупость. Встречались бы где-нибудь еще. Садырин был прекрасной души человек. Недаром команда была тогда очень дружной, и тот потрясающий коллектив дружит между собой до сих пор. Я же не приносил дымовые шашки и не занимался антисоветской пропагандой среди игроков «Зенита». И я как ходил на базу до того чествования, так и продолжил ходить после.

По-моему, история, рассказанная Розенбаумом, лишний раз доказывает: футбол и то, что происходит вокруг него, — это неотъемлемая часть истории страны. Потому так интересно восстанавливать события четвертьвековой давности, что они, эти события, не ограничиваются прямоугольником футбольного поля. И то, что произойдет с «Зенитом» потом, станет тому ярчайшим доказательством. Однако не будем бежать впереди паровоза…

* * *

История «Зенита»-84 началась все же не с Садырина, а с его предшественника — Юрия Морозова. Именно он сформировал почти весь состав, который потом выиграет чемпионат, именно с ним ленинградская команда впервые за 44 года существования чемпионата СССР завоевала медали — бронзовые.

Но так складывалась судьба, что сразу в двух клубах, в «Зените» и затем ЦСКА, великолепному тактику и знатоку футбола Морозову чего-то не хватало для достижения главной цели. И его дело довершал Садырин.

В том, что Морозов — выдающийся футбольный специалист, не сомневался ни один из футболистов «Зенита» разных поколений, с которыми мне довелось пообщаться в процессе работы над этой книгой. Особенно поразили слова самых молодых из «птенцов гнезда Морозова» — Аршавина и Кержакова. Тех, кому тренер-ветеран, певший в «Зените» (да, как выяснилось, и в жизни тоже) свою лебединую песню, смело доверил место в основном составе, несмотря на то, что их не брали ни в одну юношескую сборную России.

В рождественском номере «Спорт-Экспресса» за декабрь 2008 года мои коллеги Юрий Голышак, Александр Кружков и Борис Левин брали интервью у Аршавина. И спросили, кто, по его мнению, лучше всех разбирается в футболе из тренеров, с которыми он работал.

Аршавин, как всегда, продемонстрировал нонконформизм. Ну что, казалось бы, ему мешало польстить самолюбию ныне здравствующих специалистов, среди которых есть выдающиеся мастера вроде Гуса Хиддинка и Дика Адвоката? Но он внезапно заявил: «Юрий Андреевич Морозов». И это при том, что отношения деспотичного старого тренера и строптивого юного футболиста складывались отнюдь не идеально!

Спустя несколько дней после выхода интервью в «СЭ» с Аршавиным беседовал уже я — для этой книги. И уточнил:

— Вы полагаете, Хиддинк и Адвокат уступают Морозову в понимании игры?

— Отвечая на этот вопрос, я имел в виду только тренеров «Зенита». Скажу так: я встретил Морозова, когда ничего не понимал в футболе. Хотя на тот момент не сомневался в том, что понимаю. И он давал мне и Кержу (Александру Кержакову. — Прим. И. Р.) правильные советы, ставил нашу игру, вкладывал в нас свое видение игры. Потому я его и назвал, что был тогда, как говорится, открытой книгой. А сейчас, когда встречаюсь с тренерами уже в зрелом для игрока возрасте, у меня к ним немножко другое отношение.

— Но ведь в обиходном представлении Морозов — типичный представитель направления Валерия Лобановского, где упор делался на физподготовку и силовую игру. А вы предпочитаете совсем другой футбол.

— Знаю одно: при Морозове мы много атаковали и много забивали. А это то, что я люблю в футболе. Другое дело, что кроссов мы за год с Морозовым пробегали столько, сколько за год с Петржелой плюс за год с Адвокатом. Но у каждого — свой подход к тренировочному процессу. В принципе мои отношения с Морозовым нельзя было назвать фантастическими-у меня вообще ни с одним тренером не было, образно говоря, «любовных» отношений. Юрий Андреевич меня даже выгонял, потом опять возвращал… Но самое главное, что именно он ввел меня в основной состав и давал мне возможность играть. А остальное я готов был терпеть.

— Он был жестким человеком, держал игроков на дистанции?

— Я бы так не сказал. Над Морозовым можно было и пошутить. С другой стороны, были эпизоды, когда мы после какого-то проигранного матча в раздевалке разговаривали по мобильным телефонам, и Юрий Андреевич был сильно этим недоволен, жаловался в разговоре с Виталием Мутко: «Что они себе позволяют?» Понимаю, что он всю жизнь прожил в СССР, а мы — уже новое поколение, с другими представлениями о вещах. Это были даже не конфликты. А разное понимание жизни, того, что можно делать, а что нельзя. Но каких-то глобальных ссор и разногласий между нами не помню.

Главное, что он многое мне дал в футболе. Ему даже удалось изменить мое понимание этой игры — я понял, что нужно больше работать, нежели рассчитывать на свой талант.

— Были на похоронах Морозова?

— Был. Еще, по-моему, после его смерти один или два раза разговаривал с его женой.

Все, кто знает Аршавина, не дадут соврать: оценку, которую он дал Морозову, можно счесть за похвалу высшей категории. Если задаться вопросом, какого качества у нынешнего футболиста лондонского «Арсенала» нет и в помине, то ответ приходит сразу — дипломатичности. Хоть он и утверждал как-то в интервью, что с возрастом становится трусливее, — вслух по-прежнему говорит все, что думает, о любом. И если бы считал роль Юрия Андреевича в своей карьере негативной, заявил бы об этом прямо и жестко.

«Я понял, что нужно больше работать, нежели рассчитывать на свой талант», — за один этот урок, который самый одаренный игрок России извлек из общения с Морозовым, наш футбол должен быть тренеру благодарен. Будь иначе — может, и не было бы ни Кубка УЕФА, ни бронзы сборной на Euro-2008.

Борис Рапопорт, в разное время работавший и главным, и вторым тренером «Зенита», вспоминает:

— Начало сезона 2002 года. Утром по клубу разносится весть: Морозов сказал, что сегодня с «Ротором» проводит последнюю игру, в «Зените» больше работать не будет, его достала компания Аршавина и Кержакова. Слух мгновенно разлетается по всему Питеру. Все в шоке. Думаем, что какие-то основания у этого слуха наверняка есть: это же были совсем не простые ребята, острые на язык, заслуг особых еще нет, а амбиций — море. До сих пор помню, как команда выходила на поле с Волгоградом, и все ждали, чем это закончится. И Аршавин забил гол. После чего подбежал к Деду (так за глаза называли Морозова. — Прим. И. Р.), который никогда не садился на скамейку, и расцеловал его. Дед сразу растрогался, размяк, и вопрос о его уходе был снят. Правда, ненадолго — летом того же года Юрии Андреевич тяжело заболел и ушел уже вынужденно…

С Кержаковым мы беседовали на роскошной базе его нынешнего клуба, «Динамо» («Зениту» при всем его богатстве приходится о такой только мечтать), в Новогорске. Я спросил его, человека, отличающегося, как и Аршавин, далеко не покладистым характером:

— Когда приезжаете в Питер, не тянет на «Петровский» или на базу в Удельную?

— На «Петровском» бываю. Приезжаю положить цветы к мемориальной доске памяти Юрия Андреевича Морозова. Не могу сказать, что получается часто, и это, наверное, не очень хорошо. Был там два или три раза, причем не на день памяти, а просто так.

— А когда его не стало, удалось на похороны попасть?

— Да. И этот день мне не забыть никогда. Так получилось, что день похорон Юрия Андреевича совпал с днем моей свадьбы, которая была запланирована задолго до того, и перенести ее не представлялось возможным. Через два дня мы уезжали на сборы. И представьте себе мое состояние, когда я сначала поехал на церемонию прощания с тренером на «Петровский», а оттуда — в загс. Не дай бог еще кому-то такое испытать.

— Морозов был суровым человеком. Вы его боялись?

— Конечно! Тем более — по рассказам старших ребят. Но потом, когда начал ощущать с его стороны доверие, стало легче. В таком возрасте (ему было 18. — Прим. И. Р.) всегда думаешь, что еще одна неудачная игра — и все, сядешь на скамейку, о тебе забудут. Но Морозов продолжал доверять, хотя я не забивал почти целый круг. А потом забил, причем «Спартаку» в победном матче — и с тех пор все пошло хорошо.

— Гонял он вас прилично?

— Да. Физически мы были готовы хорошо, хотя на сборах от таких нагрузок колени «летели» у многих.

Кстати, и Аршавин, и Кержаков категорически опровергли ходившие в ту пору слухи: якобы великолепная физическая подготовка «Зенита» объясняется фармакологическими изысками, рецепты которых Морозов унаследовал у своего учителя и сподвижника Валерия Лобановского. «Полная ерунда, мы не раз проходили допинг-контроль», — говорит Аршавин. «Не помню, чтобы нас пичкали таблетками», — вторит ему Кержаков.

Тот факт, что Аршавин столько лет провел в большом футболе вообще без травм, косвенно подтверждает их правоту. Регулярное употребление допинга сокращает карьеру игроков до минимума, выжимает из них максимум, а потом вышвыривает на обочину. С зенитовцами того поколения 2000-х, которое начинало играть при Морозове, ничего подобного не произошло.

А вот какое трогательное и наивное по нынешним временам воспоминание я услышал из уст капитана морозовского «Зенита», одного из самых авторитетных игроков поколения 80-х защитника Анатолия Давыдова:

— Это позже в футболе игрокам капельницы с неотоном начали ставить. А раньше укрепляли силы при помощи натуральных продуктов — меда, орехов. Сами научились делать смесь: изюм, лимон, курага. Я сам этим постоянно пользовался. Потому, может, до 43 лет и доиграл.

* * *