От бывшего врага Игорь Рабинер
От бывшего врага
Игорь Рабинер
Мой путь к постижению украинского футбола был долгим, тернистым и, я бы даже сказал, мучительным.
Каким, впрочем, только и может быть путь человека, который с шестилетнего возраста сходил с ума по московскому «Спартаку». Причем не в постсоветские времена, когда поклонники красно-белых сатанеют от ранее безразличных им слов «Зенит» и «ЦСКА», а в 80-е.
В годы великого и непримиримого противостояния «Спартака» и киевского «Динамо».
Для болельщика, как известно, существует только два цвета – белый и черный. Так и для миллионов «спартачей» киевляне были синонимом бездушного прагматизма и холодного расчета, убивающего естественную красоту и прелесть игры. А Валерий Лобановский – футбольным Мефистофелем, насильственно забирающим лучших игроков и очки у всей остальной несчастной Украины.
Когда нашего любимого футболиста всех времен и народов Федю Черенкова киевский «тренер-маятник» раз за разом бессердечно отцеплял от чемпионатов мира и Европы, в которых скромнейший идол спартаковской публики так ни разу и не поучаствовал, мы плакали навзрыд и мысленно приговаривали Лобановского к казни через повешение.
Когда самодовольные оппоненты из столицы Украины язвительно указывали нам на два Кубка кубков, Суперкубок и битую в нем «Баварию», «Золотые мячи» Блохина и Беланова, мы гордо отвечали, что превыше всего ставим процесс, а не результат; искусство, а не цифры, благородство души, а не ледяной разум. И для нас куда важнее осознание того, что «Спартак» всегда был честен (хотя откуда, если вдуматься, нам было это точно знать?), а Киев на поток поставил проклятые «договорняки».
Блохин был для нас не убийцей «Баварии», сильнейшим игроком Европы 1975 года и лучшим снайпером в истории советского футбола, а базарным симулянтом, который бесконечно апеллировал к судьям, делал страдальческое выражение лица – словно только что его заставили слопать целый лимон – и яростно выговаривал партнерам за то, что не отдали ему пас даже в самой не располагавшей к тому ситуации.
Нет, я был не из тех, кто на свой страх и риск гонял на выезды в Киев. И не участвовал в кровавых драках, не убегал от толпы разъяренных киевлян после победы «Спартака» на Республиканском в 87-м (победный мяч головой (!) забил Черенков, йес-с-с!), когда все окна в спартаковском поезде перебили камнями, а болелы, чтобы спастись, запрыгивали в вагон к футболистам и те прятали их в своих купе. Я был мирным болельщиком, а не фанатом, приключений на свою задницу не искал – но оттого не относился к «Динамо» лучше тех, кому в тот горячий вечер досталось на орехи.
И, конечно, я даже в страшном сне не мог себе представить, что участвовавший в том матче кумир тех лет, юный, нахальный, вихрастый Саша Мостовой, вплоть до появления в «Спартаке» болел за… киевское «Динамо». Потому что оно было самым титулованным клубом в стране, играло мощно и современно, составляло костяк сборной СССР. Я этого не понимал и не хотел понимать. А уж если бы узнал, что однажды болельщик киевлян Леонид Федун станет – и на много лет, до сих пор! — владельцем «Спартака», то, наверное, сошел бы с ума.
Я ровно на неделю сорвал себе голос 23 октября 1989 года, когда на последней минуте матча «Спартак» – «Динамо» (Киев) в Лужниках, при никак не устраивавших мою команду 1:1 (в последнем туре предстоял всегда труднейший для нее визит в Вильнюс), Валерий Шмаров невероятным ударом со штрафного закрутил мяч в «девятку» ворот киевлян. И за тур до конца первенства сделал «Спартак» чемпионом.
В моей жизни, насчитывавшей на тот момент 16 с половиной лет, это был едва ли не самый счастливый день. Когда «Спартак» становится чемпионом, очно обыгрывая Киев и вдобавок забивая ему решающий гол на последней минуте… Это был, извините, намного больше, чем оргазм. Это был катарсис. Миг неповторимого, всепоглощающего счастья.
Ну как, уже сжимаются кулаки, уважаемые украинские любители футбола? Лица наливаются кровью, автора хочется растереть в пыль и разметать на клочки по закоулочкам? Ну ведь хочется, а?
Подождите. Слушайте дальше.
Каким я был незадолго до наступления совершеннолетия – вы уже знаете. И вот после окончания первого курса журфака МГУ судьба занесла меня с друзьями на теплоход, путешествовавший по Волге от Москвы до Астрахани и обратно.
И в первый же день познакомился я там с ровесником-студентом из Киева по имени Ростик Тетерук. Он оказался столь же страстным, каким я в ту пору был «спартачом», болельщиком киевского «Динамо».
Наслаждение привольностью русской природы и красотами поволжских городов на этом закончилось. А начались долгие, изнурительные, непрекращающиеся, из часа в час, изо дня в день, из недели в неделю (круиз продолжался, кажется, 21 день), споры. Нет – Споры!
Мы не орали: старались блюсти реноме юношей из интеллигентных семей и студентов солидных вузов. Мы абсолютно не были антипатичны друг другу: будь так, при наших футбольно-идейных разногласиях вдрызг разругались бы в первый же день, оставшуюся поездку воротили бы нос и больше никогда об оппоненте не вспоминали бы.
Это была красивая и равная дуэль. Тонкость Черенкова или неудержимые фланговые прорывы Демьяненко? «Стеночки» Бескова или прессинг Лобановского? Атака всегда и везде или выездная модель? Комбинационные кружева или тактика мелкого фола? Процесс или результат? Цель или средства? Ум или сердце? Аргумент на аргумент, факт на факт, иллюстрация на иллюстрацию. Все это выходило так далеко за рамки одного лишь голого футбола! Что лишний раз показывало, какие же глубины в этом самом футболе кроются…
Короче, за три недели тех сколь корректных, столь и яростных дискуссий мы с Ростиком стали лучшими, не разлей вода, друзьями.
И как-то незаметно, исподволь, ни на каплю не сдав своих позиций и не отступив от собственных убеждений, научились уважать чужие. Хорошо, когда это происходит в 17–18, и ты не живешь всю жизнь, ни секунды не сомневаясь в том, что есть два мнения – твое и неправильное…
И каждый из нас понял тогда, столкнувшись вдруг с человеком, чья система ценностей (пусть даже и футбольных) вроде как противоположна, но столь же продуманна и аргументированна, что Другой Полюс – это, оказывается, не враг, которого нужно ненавидеть.
А то, что заслуживает уважения и делает тебя самого – лучше и глубже.
Не развивался бы семимильными шагами футбол в Англии конца 90-х – начала 2000-х, кабы не было в нем эпического соперничества «Манчестер Юнайтед» Алекса Фергюсона и «Арсенала» Арсена Венгера.
Не выиграла бы Западная Германия чемпионата Европы-72 и чемпионата мира-74, а «Бавария» в тот же период (когда ее, кстати, на континенте только киевляне и били) — три Кубка чемпионов подряд, если бы не было у нее внутри ФРГ равновеликого и побеждавшего через раз оппонента в лице «Боруссии» из Менхенгладбаха.
А «Чикаго Буллз» против «Лос-Анджелес Лейкерс», Джордан против Мэджика? А «Эдмонтон Ойлерз» против «Нью-Йорк Айлендерс»? А Арриго Сакки против Джованни Траппатони?
Множество таких примеров можно приводить. Вплоть до сегодняшнего противостояния «Барселоны» Пепа Гвардьолы и «Реала» Жозе Моуринью, за которым неотрывно наблюдает весь мир. Правда, в нем «сливочные» никак не могут дотянуться до «сине-гранатовых» и, чтобы сделать это, не гнушаются никакими средствами. Но как же это разгоняет кровь в каталонских жилах, как заставляет Гвардьолу раз за разом что-то изобретать, как стимулирует Месси сотворить еще что-то немыслимое!
Никогда бы «Спартак» не был так подчеркнуто изящен и любим болельщиками-гурманами, интеллигенцией, если бы у него не было в оппонентах физически совершенного, неутомимого, просчитывающего все, как компьютер, киевского «Динамо». Никогда бы киевское «Динамо» не смогло довести до идеала свои суперсовременные модели, если бы напротив не мозолил глаза своими несерьезными, старомодными эстетскими ужимками – нередко позволявшими их, титанов-киевлян, ставить в тупик! — этот «Спартачок».
Так мы с Ростиком зауважали не только друг друга, не перешедших в спорах на истерику и «а ты кто такой?», фехтовавших с мушкетерским достоинством и завершивших, как потом оба признали, дуэль вничью.
Зауважали мы и клуб-оппонент, чьи идеалы взрастили такого болельщика.
А лично для меня те три недели, глубоко убежден, резко укоротили путь из болельщиков в журналисты.
Когда ты видишь – и хочешь видеть – во всей красоте и многоцветье не только свою команду, но и футбол в целом.
Мы стали по нескольку раз в год ездить друг к другу: я в Киев, он в Москву. Старались подгадывать визиты к… думаю, вы уже догадались. К матчам «Спартака» и киевского «Динамо», киевского «Динамо» и «Спартака». И шли вместе на стадион – на центральную трибуну, разумеется, где можно видеть футбол. И проигравший после финального свистка жал руку и поздравлял победителя. И довольный победитель вел проигравшего за свой счет в заведение…
Потом мы разъехались – он в Германию, я в Америку. Затем я вернулся – и мы, пусть гораздо реже, но возобновили наши встречи. А после матчей между российскими и украинскими клубами непременно созваниваемся, обмениваясь мнениями – и, уже почти 40-летние и, смею надеяться, слегка помудревшие, степенно поздравляем друг друга с заслуженными или даже незаслуженными победами. Как я Ростика – с тем треклятым голом имени Шевченко – Филимонова 9 октября 1999 года в Лужниках. От которого и украинцам счастья не пришло, ибо проиграли они в «стыках» Словении. А мы такое чудо из рук выпустили…
…После того, как Россия, проиграв при Анатолии Бышовце все три стартовых матча отборочного цикла Euro-2000, лишилась всяческих шансов и понуро сменила тренера на Олега Романцева, она выиграла абсолютно все. Даже у действующих чемпионов мира французов на «Стад де Франс» – пусть и, объективности ради, без Зидана.
Оставалось только обыграть дома Украину.
Помню, как слышал разговоры о предстоящем матче даже среди бабулек на лавочке перед подъездом. Только Украина в роли соперника могла на несколько дней так «подсадить» всю громадную и не такую уж футбольную (украинцы, что греха таить, куда футбольнее) страну на эту игру. Так же, как только «Спартак» своим приездом, а потом и валидольным поражением – с 2:0 на 2:3! — в матче Лиги чемпионов, мог свести с ума в 94-м весь Киев – сам видел…
А в Лужниках-99 началась игра, и вскоре уже никто не верил, что Россия ее может не выиграть. Нежданный выбор Романцева на роль опекуна Шевченко, Юрий Дроздов со своей миссией справлялся на ура, «съев» звездного форварда, всего неделей ранее сделавшего хет-трик в ворота «Лацио». Сборная России играла здорово. Только забить никак не могла.
Гол Карпина на 75-й минуте был воспринят всем заполненным стадионом как торжество высшей справедливости. Сейчас, по прошествии лет, мне неудобно за свое тогдашнее мальчишеское поведение (а ведь уже 26 стукнуло!), но после гола моя голова на какую-то секунду отключилась, а ноги непостижимым образом запрыгнули на стол ложи прессы. Притом что расстояние между ее рядами в Лужниках таково, что такой прыжок был невозможен ни по каким законам физики! И я был далеко не один такой безумец.
И то жуткое мгновение я не забуду никогда. 88-я минута. Смертин в безопасном, казалось, месте – у бровки, в метрах 35 от ворот фолит на Мизине, фамилии которого в России сейчас никто и не вспомнит. Шевченко закручивает мяч в сторону ворот. Вышедший к вратарской линии Филимонов пятится назад и, ко всеобщему ужасу (Бог ты мой, представляю, какой нечеловеческий рев в этот момент раздался из каждого окна в Украине!), каким-то нелепым движением заталкивает мяч в собственные ворота. И лежит в них, схватившись за голову. Он уже понимает, какая трагедия случилась. А 80 тысяч в Лужниках это только пытаются осознать.
Смутно помню, что после финального свистка я не мог заставить себя встать из того самого кресла, из которого 15 минутами ранее выпрыгивал, как из катапульты. Битую четверть часа просидел в одной позе так же, как и Филимонов, обхватив руками голову. И какой бы бурей оваций ни встретили в зале для пресс-конференций Романцева, изменить что-либо было уже нельзя. В тот роковой вечер Россия лишилась лучшей сборной, пожалуй, лет за 10. Пошел вниз и футбольный ажиотаж в стране, который вернется только в 2008-м…
Всего этого я еще не знал, когда сразу после пресс-конференции дрожащими руками набирал немецкий телефонный номер. Чтобы поздравить своего друга Ростика с выходом Украины в стыковые матчи…
…А потом, в награду за все его болельщицкие заслуги, первый и пока единственный чемпионат мира, в числе участников которого была Украина, пришел в страну его нынешнего проживания.
Он купил билеты на матчи с Саудовской Аравией и Тунисом, в остальных случаях решил ограничиться телетрансляцией. Но первый прямой репортаж начальник-немец, равнодушный к футболу, посмотреть ему не дал. Объяснил: для двухчасового перерыва в работе необходимо, чтобы тридцать (не 29, а именно 30) человек подписали соответствующее прошение, а потом эти два часа отработали. Причем это касалось матчей сборной Германии, а при слове «Украина» босс посмотрел на моего друга так, будто тот попросил у него безвозмездно миллион евро. Матч с Испанией Ростик увидел только в записи. Может, и к лучшему…
«На стадионе поражению гораздо больше расстраиваешься», — объяснил он свой выбор «живых» матчей, дав понять, что в оценке перспектив своей любимой сборной является реалистом. Зато на следующий день после Швейцарии кричал в трубку: «Я летаю как на крыльях!»
И я летал вместе с ним. Потому что помнил, как все начиналось, и через сколько мы оба за эти годы прошли…
Когда издательство «Астрель» предложило мне в соавторстве с замечательным украинским журналистом и человеком Артемом Франковым написать книгу о футболе Украины – с радостью согласился. И потому, что за 20 лет в журналистике успел познакомиться и зауважать многих его культовых людей, которые не только вместе – каждый по отдельности заслуживает книги. И потому, что хотелось свести все свои фрагментарные впечатления и наблюдения о нем воедино, прийти к каким-то выводам, а может даже и озарениям. И потому, что я научился ценить в футболе зримые достижения, а те же три украинских «Золотых мяча» (каждому из обладателей которых, разумеется, тут посвящены главы) таковыми более чем являются. Как не захотеть разобраться, откуда все это?
У нас с соавтором в этой книге – несколько разные роли. Я пишу в первую очередь о видных людях украинского футбола, которых либо неплохо знал и знаю сам (Шевченко, Тимощук, Прокопенко и другие), либо о ком беседовал с их друзьями и коллегами (Лобановский, Маслов). Анализировать тенденции, рычаги, причины и следствия тех или иных событий мне как человеку со стороны, посещающему Украину лишь наездами, было не с руки. С этим умно и талантливо справился Артем, который, впрочем, и культовых людей без своего внимания не оставил. Мы не считали зазорным, читая главы друг друга, вторгаться в них со своими репликами и замечаниями.
Где-то мы решили нарушить хронологию событий и сделали это сознательно. В частности, начав с Андрея Шевченко. Великий футболист и достойный человек современности, для которого стартующий скоро Euro-2012 станет лебединой песней, интересен абсолютно каждому украинскому читателю о футболе всех поколений. О нем, кстати говоря, как я с огромным удивлением узнал, в Украине не написано еще ни одной книги. Что ж, отчасти компенсируем этот пробел. Мне повезло познакомиться с Андреем, когда ему было всего 19, и его звезда лишь восходила на динамовском небосклоне. Продолжаем общение и по сей день – так что более чем полтора десятка лет знакомства дают мне право писать о нем не как об иконе, а как о живом человеке.
Ближе к началу книги, после «Хроник украинского футбола» всех времен – и самый титулованный его тренер этих самых времен. Валерий Лобановский. Нет, не елейный, во всей противоречивости его идей, действий и характера. Противоречивости, которая есть у каждой самобытной личности. Если только не пытаться изваять из нее каменный истукан, о который всем надлежит исступленно биться головой в религиозном экстазе, а не пытаться понять, что это в действительности был за человек. Мы, Артем Франков и Игорь Рабинер, — за неравнодушный поиск истины и против религиозного экстаза. Что из этого вышло – читайте.
А я добавлю уже в единственном числе: «Читай». Потому что автору очень важно, работая над книгой, видеть перед собой одного конкретного читателя, для которого он ее пишет. И который укоризненно покачает головой, прочитав хотя бы одну главу, исполненную тяп-ляп, спустя рукава. Видеть такого читателя, как мне кажется, — гарантия от банальности. И в первую очередь я согласился писать книгу об украинском футболе потому, что он, этот читатель, у меня есть.
Так что приятного тебе чтения, Ростик!
А вместе с тобой – и всем остальным.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.