* * *

Сейчас футбол изменился: вокруг поля стало больше камер, увеличилось количество ток-шоу об игре, развились социальные сети. Срубите соперника так, как было принято лет тридцать назад, — и на вас обрушится целый футбольный мир. А ведь прежде такие нарушения едва замечали.

Иной стала и атмосфера на тренировках. Раньше, если восемнадцатилетний игрок не слушал старших, ему отвешивали такого пинка, что он пролетал метра три. Все это считалось частью обучения. Сейчас такое и представить себе трудно, но прежде более опытные футболисты умели заставить вас слушать: от вас в том числе зависели их гонорары и бонусы. Игры старших и младших на тренировках были настоящими битвами, кровь едва ли не лилась рекой. Теперь все изменилось. Не могу сказать, что теперь все стало лучше или хуже, — просто иначе. Когда я приехал в «Челси», второй состав тренировался в шортах. Весь сезон — хоть под солнцем, хоть под дождем, хоть зимой. Беднягам точно было холодно. На поле их голые ноги сильно мерзли. Не очень здоровое времяпрепровождение, но тогда оно считалось частью игры.