Две пламенные страсти

Две пламенные страсти

Этого человека я знал на протяжении многих лет, мы были добрыми знакомыми, товарищами по профессии. Случалось, мы часами засиживались в редакции, спорили по поводу уже опубликованных статей, намечали темы для будущих, подбирали для них авторов.

Известно было об этом человеке и то, что в дни своей юности он дружил со многими знаменитыми русскими богатырями, что трудно найти у нас в стране другого такого человека, который бы так глубоко знал историю тяжелоатлетического спорта. Наконец, мы уважали этого человека за то, что он воспитал своего сына выдающимся волейболистом, игроком ЦСКА и сборной команды Советского Союза, открывшей в далеком Токио список олимпийских чемпионов по этому виду спорта.

Вы, конечно, уже догадались, дорогой читатель, что речь идет о Борисе Михайловиче Чеснокове. Если вы любите спорт, если регулярно читали спортивные газеты и журналы, то непременно видели эту фамилию. Она стояла под очерками об Иване Поддубном и Георге Гаккеншмидте, Иване Заикине и Иване Лебедеве, докторе Краевском и многих других людях, вознесших своими успехами спортивную славу Родины.

– Хороший знаток истории,- говорили мы в своем кругу о Борисе Михайловиче, не задумываясь над тем, что сам он – часть этой истории, ее пионер, если хотите, герой.

Но все это, может быть, и осталось бы для меня (и для многих других) вечной тайной, если бы не счастливый случай.

Однажды, когда шло очередное заседание нашего клуба интересных встреч, в котором приняли участие многие известные в прошлом футболисты, зашел разговор о тех, кто дал путевку в жизнь этим прекрасным мастерам, кто заразил их жаждой игры, любовью к ней.

– Моим футбольным учителем был Борис Михайлович Чесноков,- сказал знаменитый Павел Александрович Канунников.

– И моим тоже,- подтвердил Петр Тимофеевич Артемьев.

– И моим,- раздавалось со всех сторон.

Я не верил своим ушам. До последнего мгновения думал, что речь идет о ком-то другом, об однофамильце и тезке моего знакомого. И, когда собрание закончилось, когда гости стали расходиться, я подошел к одному из них, чтобы разрешить свои сомнения.

– Да, да,- улыбнулся мой собеседник,- речь идет именно о вашем авторе. Сейчас уже многие позабыли, что было сделано им. А вы пошевелите историю, поройтесь в его биографии – такое узнаете…

Я послушался совета, стал «рыться», встречаться с очевидцами, ворошить старые подшивки и не пожалел об этом. Передо мной в новом свете, интересная и удивительная, встала еще одна жизнь, отданная спорту, людям. Передо мной прошла история еще одной семьи, неразрывно связанной е историей нашего футбола. О ней сейчас и пойдет речь.

* * *

У железнодорожного служащего Михаила Николаевича Чеснокова было четверо сыновей – Владимир, Борис, Иван, Сергей, и каждый из них имел свой родной город, город, где он родился. В этом не было ничего удивительного: судьба семьи транспортника бросала ее с одного места на другое.

Второй сын в семье, Борис, появился на свет в Павловском Посаде, заштатном, тихом, похожем на село городишке тогдашней Московской губернии. Когда ему исполнилось семь лет, семья переехала в Нижний Новгород: отец, начавший свою карьеру со станционного телеграфиста, дослужился до начальника перевалочной Бурнавской пристани.

Здесь Борис в один из первых зимних воскресных дней увидел неповторимую, на всю жизнь запавшую в память и сердце картину кулачных боев. Лед сковал великую реку, ослепительный снег покрыл ее берега. И вот выстроились с двух сторон две живые черные стенки и молча стали сходиться. И было в этом движении столько решимости и отваги, столько молодецкой удали, открытого благородства, столько невысказанной еще, рвущейся наружу силы, что у Бориса захватило дух, и он крепко прижался к отцу.

– Ну что, испугался? – спросил сына Михаил Николаевич.

– Нет.

– Ну хорошо, хорошо. Смотри, как наши сейчас ударят…

Михаил Николаевич, человек по природе своей удивительно мирный, всегда ходил смотреть кулачные бои. У него даже были свои любимцы, люди могучие, за которых он болел.

После Нижнего Новгорода – город Ковров. Здесь кулачные бои носили еще более ожесточенный характер: городские сражались против Мызы – пригорода на другом берегу Клязьмы. На льду реки разыгрывались самые настоящие сражения.

Нижний и Ковров оставили в памяти ребенка яркие и волнующие картины, разожгли в его маленьком сердце великое пламя азарта, жажды деятельности, глубокое преклонение перед силой и ловкостью.

Прошло несколько месяцев, и снова смена декораций: на этот раз маленькая станция, точнее разъезд,- Новки. Он запомнился мальчишке тем, что ежедневно приходилось добираться до школы поездом, двадцать верст в один конец. И здесь впервые вошла в его жизнь физкультура. Нет, речь, конечно, идет не о каких-то плановых занятиях, уроках по расписанию – тогда об этом и не мечтали. Просто здесь очень любили исконно русские игры – лапту, городки и чижик. В летние каникулы мальчишки сражались е утра и до позднего вечера, никогда не уставая и лишь меняя для разнообразия одну игру на другую.

Страсть к лапте, пришедшая к Боре Чеснокову в Новках, выросла до фанатизма в подмосковном Бирюлеве. Он уже был владельцем целого склада черных плотных мячей для лапты, научился выделывать хорошие биты из сосновых и еловых кругляшей. Но главное- он научился играть так ловко, так искусно, что не было ему равных в местечке.

– Ну и маленький,- удивленно качали головой все, кому доводилось увидеть, как сноровисто действует Борис, как не отстают от него братья. Маленьким его окрестили за то, что он был невелик ростом. Это, впрочем, не мешало ему обыгрывать всех местных великанов.

В Бирюлеве одна против другой стояли две товарные конторы, одна от Курской дороги, другая от Павелецкой. После рабочего дня служащие, устав от долгого прозябания в помещении, охотно наблюдали за играми молодежи. А потом и сами начинали пробовать силу. Прошло немного времени, и вот уже весь городок оказался охваченным городошной эпидемией, яростно и самозабвенно сражался в лапту: контора против конторы, линия (так здесь назывались улицы) против линии. Во всех состязаниях сборная Чесноковых выступала самостоятельно и неизменно одерживала победы. Что же касается Бориса, то о нем по всей округе говорили с восхищением:

– Ловкий бесенок! Ни за что не перехитришь.

Да, именно бесенком, всегда неугомонным, непоседливым, любящим движение, сделали Бориса Чеснокова детские игры.

Вскоре он надел форму 4-й московской гимназии, помещавшейся у Покровских ворот. В этом городе спорт поворачивался к нему все новыми гранями: вместе с товарищами он на Чистых прудах точил на льду свои бегаши и пристраивался за бегущим легендарным Николаем Струнниковым, проводившим здесь свои тренировки.

– Бывало, подпустит нас на близкое расстояние,- рассказывал мне как-то Борис Михайлович,- а потом включит скорость – и только мы его, как говорится, и видели.

Потом пришло увлечение профессиональной борьбой. Собственно говоря, впервые Борис увидел борьбу еще в Бирюлеве. Там в бараках жили ремонтные рабочие, в подавляющем большинстве молодые ребята, и в свободное время они часто устраивали борцовские турниры. Борис с интересом следил за поединками.

И все-таки там, в Бирюлеве, мальчик видел любительские схватки, а здесь, в Москве, отец, вняв его настоятельным просьбам, взял Бориса в цирк, где все третье отделение было отведено встречам знаменитых чемпионов французской борьбы.

Цирковая арена. Гремит бравурный марш, показывают свое искусство эксцентрики, воздушные акробаты, клоуны, но Борис совершенно не реагирует на все это. Он ждет. И вот наконец:

– Начинается парад-але!

Распахивается занавес, скрывающий от зрителей проход за кулисы, и на ярко освещенную арену один за другим выходят настоящие богатыри. Вот кумир Бориса- элегантный красавец с мощным торсом Карл Микул, вот настоящий, со сверкающими белками глаз негр, которого объявляют «Том Сойер», вот гордость русского спорта, король гирь Петр Крылов, а вот непобедимый и неповторимый Александр Вильям Myop Знаменский… Гремит оркестр, гремят аплодисменты, и колотится от небывалого счастья и волнения восхищенное увиденным сердце гимназиста. Он не может усидеть на месте, вскакивает, перевешивается через барьер, и отец то и дело вынужден дергать его за рукав:

– Да сядь ты, пожалуйста, на место!…

Побывали в цирке и другие мальчишки. Нужно ли после этого говорить, что через недельку-другую началось в 4-й гимназии повальное увлечение борьбой. Особенно доставалось Борису: был он небольшого роста, щуплый на вид, и каждому хотелось проверить на нем свою ловкость и силу, каждый считал, что именно здесь-то гарантирована победа. Но «маленький» показывал такую стойкость, такую ловкость, что вскоре только самые отчаянные головы решались на поединки с ним. Поединки эти были острыми, и по вечерам мать со вздохами и причитаниями пришивала к форменному костюму новую серию пуговиц и тщетно старалась снять с него следы желтой краски, покрывавшей все коридоры гимназии.

Но назавтра все начиналось снова. Однажды в схватку с Борисом вступил его тезка – Шагурин, сын известного домовладельца, парень рослый, признанный силач, велосипедист и конькобежец. Казалось, исход поединка не мог вызывать сомнения, но Чесноков отчаянно сопротивлялся, и поединок, за которым наблюдала почти вся гимназия, затягивался.

Зазвенел звонок, оповещавший о конце большой перемены. Толпа зрителей постепенно редела. Наконец, и самые увлеченные разбежались по классам – дисциплина в гимназии была жестокая. – Давай перерыв сделаем,- с трудом переводя дыхание, предложил «маленький».

Но Шагурин рассвирепел. Он усиливал натиск, желая во что бы то ни стало вернуться в класс победителем, отчаянно наступал, забыв о всякой осторожности. И тут, изловчившись, собрав все свои силы, Борис-маленький четко провел свой любимый прием тур-де-бра, и тело Бориса-большого гулко шлепнулось на пол коридора. Наступила тишина. Где-то уже был в разгаре урок по химии, до слуха доносились отдельные фразы: «аш два о», «натрий хлор»…

И вдруг над головой раздались хлопки, а потом, путая русский с французским, кто-то воскликнул:

– Брафо, брафо! Такой маленький, но все же побеждает… Колоссаль!

Ребята вскочили на ноги. Перед ними стоял гроза всей гимназии их педагог месье Жано. Он взял Чеснокова за руку, поднял ее, как это делали судьи в цирке, провозглашая победителя, и так ввел в класс.

С этого дня Борис Чесноков стал всеобщим героем, а уроки французского языка начинались его сообщением о том, как закончился очередной чемпионат в цирке (он туда продолжал ходить регулярно), кто кого и на какой минуте положил на лопатки.

Победа над Шагуриным, а потом еще несколько удачных выступлений в чемпионате гимназии окрылили Чеснокова, и однажды – это было уже в одном из последних классов – он пришел в знаменитую в ту пору атлетическую школу Дмитрия Маро. Люди, лишь смотреть на которых он когда-то почитал за счастье, стали его друзьями и партнерами. Чесноков боролся с чемпионом Российской олимпиады Сергеем Осиповым, встречался и с другими прославленными богатырями, и все это давало ему истинное наслаждение. Но однажды, выступая против партнера, который был на полтора пуда тяжелее (поединок шел в присутствии кумира Москвы Сержа Маро, и это, конечно, раззадоривало участников встречи), Борис постарался провести свой любимый прием, потянул гиганта на себя, но неудачно упал на плечо. Острая боль пронзила тело… При осмотре врачом оказалось, что произошел разрыв связок.

Борис остался горячим поклонником борьбы, другом Сергея Маро и Ивана Заикина, продолжал ходить в кружок, где встречался с очень интересными людьми, тянувшимися, как и он, к спорту (здесь бывал Иван Григорьевич Мясоедов, сын знаменитого художника, и сам живописец, известный в то время бас, артист Большого театра Василий Родионович Петров), но с выступлениями на ковре пришлось расстаться навсегда.

– Отныне, батенька, это занятие не для вас,- сказал доктор.

– Что ж, у меня еще остается футбол,- улыбнулся Борис.

Теперь, рассказав читателю, как, начиная с детских лет, шаг за шагом, иногда даже не подозревая этого, втягивался Борис Чесноков в спортивную жизнь, становился спортсменом по духу, по зову сердца, перейду к описанию его футбольной биографии.

Но для того чтобы понять ее, чтобы лучше уяснить, что сделал этот маленький ростом, но большой по духу человек, необходимо совершить небольшое путешествие в прошлое, еще раз окунуться в атмосферу тех лет, когда в Москве рождался и заявлял о себе во весь голос его величество футбол.

Выше уже говорилось, что первые сведения о возникновении этой игры в нашем городе относятся к 1895 году. Они не вызывают сомнения, так как почерпнуты из газеты того времени, в которой напечатано было следующее: «…на зеленой площадке, что у завода Гоппера, англичане, работающие здесь, затеяли играть в футбол. Москвичи проявляют к этой новой для них забаве великий интерес. Смотреть, как гоняют мяч, собираются по двести – триста человек. Случается, что кто-либо из толпы присоединяется впоследствии к играющим…»

Сейчас сообщение о том, что кто-то где-то играет в футбол, естественно, не может вызвать ни у кого из нас ни тени удивления. Но те, первые, конечно, совершали необычное. Нужно вспомнить тогдашний уклад жизни, сильно отдававший патриархальностью, чтобы понять, что значило для усатых и бородатых мужчин выйти на люди в трусах и майках, гонять мяч, то есть делать то, что никогда и никто до них не делал. Пришлось этим пионерам пережить и насмешки, и освистывание со стороны невежд, и колкие нападки печати… Но что может остановить истинно влюбленных в дело людей!

Началось все с простой забавы членов московской английской колонии, решивших потешить себя любимой на их родине игрой. Но вскоре нашлись у нас люди, сумевшие разглядеть в непонятной на первый взгляд игре большое будущее, прекрасное средство физического воспитания. Мы бы проявили явную неблагодарность, не назвав имен Р. Ф. Фульда, избранного впоследствии председателем Московской футбольной лиги, а также его товарищей А. Я. Торнтона, братьев Ф. Л. и В. Л. Казалет, А. И. Вашке. Многие из них относились к верхушке общества, но проявили себя в области физической культуры передовыми людьми и сделали очень многое для развития отечественного спорта.

Именно по инициативе Романа Федоровича Фульда и его единомышленников уже в 1896 году была создана при Московском гигиеническом обществе «комиссия по устройству подвижных игр». Вскоре по ее инициативе на Ширяевом поле в Сокольниках оборудовали по всем правилам футбольное поле, а затем комиссия содействовала постройке такого же поля в дачном местечке Быкове, куда на лето перекочевывала основная масса играющей молодежи – первой футбольной нашей гвардии.

Итак, поле у завода Гоппера, Ширяево поле и Быково – вот три исходные точки, три колыбели новорожденного спорта в Москве. Многое в играх, возникавших здесь, носило еще, конечно, стихийный и примитивный характер, выглядело первобытно, но делу дан был ход.

Прошло первое десятилетие. За это незначительное с точки зрения истории время игра успела прочно укорениться в быту москвичей. Команды, которых становилось все больше и больше, стали играть по единым правилам, написанным впервые Фульдом и отпечатанным в 1904 году. А вот еще одно интересное свидетельство происходивших в ту пору перемен, написанное журналистом Д. Благоевым: «Футбол у нас привился, спору нет. Смотреть его стало куда интереснее. Господа, отдающие этому модному занятию свое время, поняли, что игра «толпой» как это было вначале, не приводит ни к каким результатам, что необходимы определенная тактика, костюм и форма».

Год спустя, в девятьсот пятом, произошло событие, исключительное по своей важности: Р. Фульд и его компаньон А. П. Мусси организовали первый в Москве футбольный клуб – Сокольнический клуб спорта и построили для него также первое в городе обнесенное забором футбольное поле со скамейками для зрителей. Уютный, расположенный в основном бору стадион существовал долгие десятилетия, был любимым владением московских армейцев. На нем выросло не одно поколение советских чемпионов и рекордсменов.

Говорят, лиха беда – начало. Через два года появился еще один клуб – КФС, за ним другие. И вот наконец происходит событие, которое с полным основанием можно назвать историческим: был опубликован календарь игр и проведен первый официальный розыгрыш первенства Москвы, в котором приняли участие всего четыре клуба – БКС (Британский клуб спорта, куда входили англичане, проживавшие в Москве), СКС, морозовцы и «Унион».

Это событие, несмотря на его видимую сегодня примитивность, имело исторические последствия для московского футбола. Оно дало ему крылья, послужило толчком вперед, увлекающим примером. Один за другим организуются новые футбольные клубы – в Замоскворечье, у Петровского парка, на Пресне, в дачных пригородах… Вся эта масса команд, жаждущих борьбы, интересных встреч, требовала какого-то единого руководящего центра, штаба, который мог бы направлять все нарастающий спортивный поток по новому руслу. И вот 21 декабря 1909 года представители всех клубов собрались на учредительное совещание и провозгласили создание Московской футбольной лиги. Футбол в древней столице России получил свое стройное организационное здание и пошел вперед, все быстрее и увереннее. Начался розыгрыш Кубка Фульда (для первых команд класса «А»), Кубка Вашке (для вторых команд класса «А»), прошумели первые междугородные матчи, шла подготовка к созданию сборной команды России и посылке ее на Олимпийские игры 1912 года в Швецию, строились все новые площадки, русские фабриканты налаживали выпуск своего, отечественного, инвентаря. Газеты писали: «Футбол у нас становится модным. Теперь на площадках, где идет игра, нередко увидишь благородных господ».

Вот что это было за время, когда начинали свою футбольную карьеру братья Чесноковы.

Первым из их семьи с футболом познакомился Борис. В 4-й московской гимназии учились, кажется, на два класса старше, Леонид Смирнов и Марк Варенцов – ребята, уже успевшие познакомиться с футболом и влюбиться в него. (Леонид Смирнов через два года стал игроком сборной Москвы, а затем и сборной России.) Часто до начала занятий и на переменах они выскакивали в гимназический двор, подбирали себе партнеров, соперников, и начинались сражения.

Так получилось, что Борис Чесноков несколько раз оказывался в одной команде со Смирновым: гимназические знаменитости брали его за малый рост и невзрачный вид -хотели показать, что выбирают себе в помощники самых что ни на есть слабых. Но Борис через две-три игры стал показывать такую прыть, что при распределении игроков по командам все стали требовать:

– Чеснокова нам!…

– Нет, нам давайте!…

Борис и в самом деле научился очень ловко обращаться с мячом, легко проскальзывал мимо защитников, очень хорошо видел партнеров, а главное – совсем не уставал.

– Неугомонный малыш,- говорили о нем товарищи.

– Из этого парня выйдет толк,- вторили им другие. Тому, что маленький Чесноков выдвинулся в число лучших среди сверстников с такой поразительной быстротой, в общем-то есть довольно простое объяснение. Среди учеников 4-й московской гимназии преобладали дети весьма состоятельных родителей, избалованные, изнеженные, совершенно не привыкшие к физическому труду, к движению. Одним словом, типичные маменькины сынки. На их фоне Борис, прошедший суровую школу детства, имевший в своем «активе» годы увлечения лаптой, городками, чижиком, выглядел настоящим крепышом. Вот почему именно ему Леонид Смирнов, которого Чесноков всегда считал своим первым учителем и тренером, сказал однажды:

– Приходи завтра в ботинках попрочнее, пойдем играть с другой гимназией.

Игра состоялась где-то на Басманной, в парке, которого уже давно нет в Москве. Она длилась часа два, и все это время Чесноков без устали носился по полю. Сначала соперники его демонстративно не замечали, но после того, как он забил подряд три гола, стали кричать:

– Смотрите за этим лилипутом!

«Лилипут» разозлился и провел в ворота соперников еще два гола.

На этом его выступление за сборную своей гимназии прекратилось: команда в то же лето распалась. Но любовь к новой игре не ушла из сердца. Наоборот, она все больше и больше захватывала его.

– Папа, купи мяч,-все чаще и чаще просил Борис. Наконец заветное желание исполнилось. И четыре брата, собравшись вместе, стали все свободное время проводить во дворе, отчаянно разбивая отцовский подарок. Потом к этой четверке присоединились другие гимназисты, мальчишки с соседних улиц, мастеровые из депо… Число игроков росло с непостижимой быстротой. Двор дома уже давно оказался для них тесным.

С позволения отца Борис решил провести настоящий, по всем правилам, матч на… погрузочном дворе станции, что входил во владения Михаила Николаевича. И вот на большом пространстве, мощенном булыжником, ограниченном с двух сторон пакгаузами, начался поединок одетых и «голых» (чтобы было легче различать соперников, игроки одной из команд сняли рубахи).

Где-то неподалеку свистели маневровые паровозы, лязгали буфера подававшихся под разгрузку платформ, но все это заглушали удары по летающему от ворот к воротам мячу, крики футболистов и зрителей.

Зрителей на беду набралось в тот раз слишком много: пришли конторские служащие, машинисты, грузчики. Отец Чесноковых тоже оставил свой кабинет и стоял, с восхищением и гордостью наблюдая, как ловко и отчаянно действуют его мальчишки. И вдруг:

– Это что за безобразие?! Прошу всех разойтись по своим местам.

Надо же было так некстати нагрянуть на станцию управляющему! Последовало строгое распоряжение: «Футбол на товарном дворе немедленно прекратить. Он отвлекает». Пришлось искать новое пристанище. Сначала нашли неплохую лужайку неподалеку от Калитниковского кладбища, потом чуть ли не половину лета играли на широкой, тихой Александровской улице, на лугах, что раскинулись в треугольнике между линиями Нижегородской и Курской дорог.

Как только братья Чесноковы и созданные ими команды вышли из тесноты товарного двора на открытые площадки, как только начались здесь регулярные матчи, к ним потянулись десятки и сотни молодых людей, рабочие с близлежащего металлического завода Гужона.

В памяти очевидцев тех событий надолго сохранились многие детали футбольных схваток. Вот проезжают по своей трассе всегда в одно и то же время известные на всю округу водовозы братья Васильевы. Медленно тянет наполненную водой бочку старая, заморенная кляча, а с трех сторон окружают ее, словно почетный караул, три рослых парня. Они староверы и даже летом не снимают свои, поддевки, черные фуражки. У Калитниковского кладбища на зеленом раздолье по субботам и воскресеньям кипят футбольные страсти. Три брата сначала в страхе наблюдают за ними издали, через некоторое время они смелеют, подходят ближе. А однажды старший из них сказал Борису:

– Разрешите и нам попробовать.

С тех пор постоянно можно было наблюдать одну и ту же картину: стоит водовозка на лугу, спокойно пощипывает траву лошадка, а три брата, не снимая своих поддевок, носятся по полю, гоняют мяч. И неплохо у них все это получается.

Игроков становилось все больше и больше; уже давно прошло время случайных встреч, сложились свои, постоянные, с прочными связями и традициями команды. Дело принимало настоящий размах, охватывало огромное число людей. И только одно оставалось неизменным: не было пристанища у этих команд, со дня рождения получивших название «диких». Вот и с лугов у Калитниковского кладбища прогнали власти по настоянию святых отцов: шутка ли, вечный покой неподалеку, церковь, а тут озорники мяч гонять вздумали.

У молодого читателя, естественно, может возникнуть вопрос: и чего ребята эти мучились, шли бы себе в официальные клубы Московской городской лиги, благо этих клубов становилось все больше. Но в том-то и дело, что для подавляющего большинства тех, кто присоединился на Рогожке к братьям Чесноковым, путь в привилегированные городские клубы был по существу закрыт. Там играли в основном студенты и гимназисты, дети состоятельных родителей. Членский взнос, например, в клуб «Вега» составлял в 1911 году 15 рублей – месячное жалованье среднеоплачиваемого рабочего. О каких же клубах могли мечтать рабочие парни!

Огромная заслуга семьи Чесноковых, и прежде всего самого азартного и неукротимого из них – Бориса, в том и состоит, что она отстояла право «дикого» футбола на существование. Именно Чесноковым принадлежит замечательная заслуга утверждения в Москве подлинно народного, массового футбола. И эту заслугу нельзя забывать!

Были эти ребята неугомонными: выгнали с Калитниковского кладбища – бросились искать новое место.

И вот наконец была снята у Удельного ведомства площадка в Аиненгофской роще. Часть средств за аренду поступила от копеечных сборов кружковцев, остальные деньги добавил отец братьев Чесноковых: Михаил Николаевич разделял страсть своих сыновей, видел в футболе прекрасное средство физического воспитания молодежи, организации ее культурного отдыха.

Площадка в Анненгофской роще оказалась на редкость уютной и удобной. Неподалеку стоял большой незанятый сарай – собственность владельца небольшой чайной. Сняли этот сарай и устроили в нем раздевалку, что в ту пору показалось ребятам верхом комфорта. А в дни игр владелец заведения за весьма умеренную плату доставлял сюда чай с лимоном – им поили гостей в перерыве между таймами. Это уже граничило с роскошью, походило на настоящий футбольный клуб. Да он и был, по существу, таковым – первый в нашей стране истинно рабочий, истинно национальный (в лиговых командах, как правило, все еще преобладали англичане) футбольный клуб. Имя ему дали – Рогожский кружок спорта, а между собой часто называли «чесноковским».

Вслед за этим первенцем по его вдохновляющему примеру стали появляться «дикие» футбольные кружки по всей Москве. Благодаря энергии Бориса Чеснокова и некоторых других «зараженных» им энтузиастов эти кружки, команды приобретали все более стройную и четкую организацию – свой календарь, свои строго установленные правила, свои традиции и законы. «Дикими» их называла лига, сделавшая в свое время доброе дело по утверждению футбола в Москве, но затем превратившаяся в бюрократическую организацию, которая отгородилась от народа барьером неприступности, напыщенного аристократизма. Ее руководители, в основном представители власть имущих, открыто и подчеркнуто показали свое классовое лицо, явное нежелание допускать в команды неугодные элементы – простых людей труда. Она повсеместно увеличила паевые взносы для членов клубов, издала приказ, запрещающий своим рефери судейство игр «диких» команд.

В этих условиях работа, проделанная двадцатилетним энтузиастом Борисом Чесноковым имела огромное значение.

В январе 1912 года в седьмом номере журнала «К спорту» была напечатана его статья, появление которой произвело в кругах спортивной общественности впечатление разорвавшейся бомбы. Материал поражал смелостью и прямотой, остротой постановки вопроса.

«Главный элемент состава «диких» кружков,- писал автор,- рабочие, мелкие служащие и учащаяся молодежь. Это не московские патриции – игроки лиги, приезжающие на состязания на автомобилях. Это демос, страстно увлекающийся здоровым и интересным спортом, подобно тому, как раньше он увлекался борьбой… Пусть лига уделит ему хоть крохи своего внимания и протянет опытную руку помощи».

Борис не ограничивался устными и письменными заявлениями, а носился по Москве, подыскивая поля, занимаясь подготовкой собственных судей. Он установил контакты почти со всеми «дикими» командами огромного города и, организуя их встречи, поддерживал жизненный потенциал народного футбола.

Конечно, он видел, что поначалу уровень игры неорганизованных футболистов сильно отстает от лиговых. И Борис стал первым в Москве тренером рабочей молодежи- тренером Рогожского кружка спорта.

– Мы занимались под его руководством очень серьезно и планомерно,- вспоминал Павел Александрович Канунников.- Тренировка лиговых команд в ту пору состояла в основном из того, что бесконечно били по воротам. Борис Чесноков первым в Москве ввел у нас в программу занятий кроссы, упражнения с мячом – индивидуальные и групповые, сообщал нам интереснейшие сведения по тактике, которые черпал из малочисленных, к сожалению, но все же появлявшихся время от времени литературных источников. Вот почему в технике и тактике мы росли быстрее аристократов и в конце концов перегнали их.

«Дикий», а по существу подлинно массовый, национальный русский футбол вырастил вскоре таких выдающихся мастеров, как П. Канунников, П. Исаков, Н. Троицкий, К. Блинков, Ф. Селин и многих других, ставших истинной гордостью отечественного спорта. Более того, пришло время, и они в личных встречах с лиговыми командами доказали, что превосходят их по всем статьям. Но об этом рассказ еще впереди.

Итак, лига отвергла «диких». Но Борис Чесноков, бывший не только одним из ее лучших игроков, но и ее общепризнанным вожаком, не сдавался. Часто забывая о личных интересах, об отдыхе, подчас подвергаясь насмешкам и даже издевательствам со стороны бюрократов, он все же продолжал воевать за «свой» футбол.

И старательность эта в конце концов была вознаграждена. Нашлись такие же энтузиасты, как Борис Чесноков, он зажег их своей неудержимой энергией. Не только на старой Рогожской заставе, но и в других районах города появились свои лиги, а затем была организована общая лига «диких» кружков, руководителем которой единодушно признали Бориса Чеснокова.

С 1911 года началась новая, увлекательная футбольная жизнь. А спустя два сезона Рогожский клуб добился феноменальных успехов. Об этих успехах особенно много и подробно писал журнал «К спорту». Вот что говорилось в одной из заметок, опубликованных осенью 1913 года:

«Осенний футбольный сезон можно не без оснований считать «страдной порой» для всех сторонников этого спорта.

И вот в данный момент эту пору мытарств футболиста по различным, разбросанным по отдаленным концам города площадкам, куда при всех обстоятельствах и ЕО всякую погоду гонит его страсть увлечения, следует считать почти оконченной.

Настало время подведения итогов и ответа на очередной вопрос: кем и что сделано в минувшем сезоне?

Как известно, в последнем… видную роль сыграла лига спортивных кружков, объединенных нашим журналом, победителем в которой вышел популярный Рогожский кружок спорта.

Между прочим, попутно с названной лигой, хотя совершенно независимо от нее, действовали союзы вторых и третьих команд и кружков, записавшихся на оспаривание кубка «К спорту». В них тоже на первое место вышли команды Рогожского кружка, выигравшего, таким образом, первенство города Москвы для свободных кружков во всех трех категориях. Это поистине выдающиеся результаты».

Можно было бы продолжить эту цитату (далее в заметке очень подробно, с большим уважением и любовью рассказывается о победителях), но и так ясно, какую роль, какое место в футбольной жизни Москвы играл в ту пору «чесноковский» кружок. Он вошел в нашу историю не только как пионер народного футбола, но и как спортивный коллектив высокого класса, большого игрового диапазона, имевший в своем составе интересных, пользовавшихся в Москве большой известностью мастеров кожаного мяча. В первой команде этого кружка (кстати, закончившей сезон 1913 года шестнадцатью победами в шестнадцати встречах) играли сначала четыре (Владимир быстро окончил свою спортивную карьеру), а затем неизменно три брата Чесноковы: Иван защищал ворота, Сергей выступал на правом крыле нападения, Борис вначале чаще всего был в центре линии нападения, а потом действовал на месте левого полусреднего.

«Братья Чесноковы,- писал журнал «К спорту»,- сделали очень многое для Рогожского кружка спорта своей полезной организационной деятельностью. Но не меньше сделали они для его успехов в нынешнем сезоне своей прекрасной игрой. Большинство голов, оказавшихся в чужих воротах, было проведено ими».

Интересно и такое сообщение: «Ввиду наступления зимнего сезона, долженствующего разобщить членов кружка на долгие месяцы, в РКС решено поддержать исчезающую временно связь устройством лыжной станции, назначение которой должно еще более сплотить членов этого клуба». Всего несколько слов, а как много они говорят нам. И о том, что Борис Чесноков вместе со своими неизменными помощниками – братьями сумел создать в клубе обстановку настоящей спортивной дружбы. И о том, что одним из первых, а может быть, самым первым, в Москве он выдвинул идею круглогодичной тренировки членов футбольного клуба.

В январе 1915 года в одном из московских спортивных изданий появилась заметка, отрывки из которой мне бы хотелось процитировать.

«Популярнейший из «диких» кружков Москвы – Рогожский кружок спорта – после пятилетнего существования прекращает с нынешнего года свою деятельность.

Организованный Б. М. Чесноковым в 1910 году на почве всеобщего увлечения футболом кружок этот принужден был испытать немало всякого рода мытарств за полдесятка лет своей жизни, прежде чем смог составить себе то имя, по которому его справедливо считают сильнейшей футбольной организацией.

Спортивное существование всякого «дикого» кружка обставлено несравненно большими трудностями, чем жизнь официально зарегистрированных обществ, и в очень редких случаях у молодежи хватает терпения, чтобы преодолеть все пороги на пути к намеченной цели, не имея нигде и ни в чем поддержки. Рогожский кружок спорта был одной из таких организаций, которая смогла выдержать все встреченные на своем пути удары и теперь, уже добившись известной славы, добровольно прекращает свою спортивную деятельность».

Отметив выдающиеся спортивные достижения кружка, выигранные ими матчи, трехлетнее обладание кубком «К спорту», автор заметки продолжал: «В последние два года РКС, казалось, прочно обосновался в Анненгофской роще. Однако осень истекшего года показала другое. Собрав все, какие только мог, средства, кружок за приличную сумму снял, как и в 1913 году, у Удельного ведомства площадку и надеялся удачно сыграть в сезоне. Судьбе угодно было сделать иначе. На первое же лиговое состязание к рогожцам на поле пожаловал представитель полиции и без объяснения причин потребовал всем разойтись. Свое указание он высказал так энергично, что все попытки объясниться с ним заранее были обречены на провал. Представитель кружка ходил на следующий день к приставу в участок, но последний даже не пожелал с ним говорить. В результате всего этого рогожцам пришлось скитаться по чужим полям и, кое-как закончив сезон, принять то решение, о котором мы сказали выше,- прекратить свою деятельность».

Как говорится, комментарии здесь излишни. Прорвавшись сквозь рогатки царской цензуры, эта заметка многое объяснила тогда рабочему люду и многое раскрывает нам сейчас. Нет, не было пути в царской России народному спорту. Притесняемый финансовыми тузами, гонимый полицией, которая боялась всякого объединения трудящихся, влачил он безрадостное существование.

Но сделанное Рогожским кружком не пропало бесследно- семена, оброненные им, упали на благодатную почву. А решение о его закрытии отнюдь не было отступлением. Уже давным-давно между Борисом Чесноковым и представителями «легального» клуба «Новогиреево» шли переговоры о творческом воссоединении. Сначала руководители клуба предлагали место в своих рядах всем четырем братьям Чесноковым и еще нескольким способным игрокам, но Борис наотрез отказался от этого приглашения.

– Перебежчиками мы не будем,- решительно заявил он.- Давайте принимайте всех членов нашего кружка под свою крышу. От этого «Новогиреево» только выиграет, выиграет весь московский футбол,

Борис Чесноков имел право так заявлять. В Рогожском кружке была выращена целая плеяда отличных мастеров кожаного мяча, которые ничем не уступали, а зачастую и значительно превосходили своим искусством лучших игроков лиговых команд. Рогожский кружок спорта и футбольный клуб «Новогиреево» слились воедино под флагом и именем последнего.

«Это объединение,- писал в те дни журнал «К спорту»,- бесспорно, пойдет на пользу и тем, и другим и послужит тому, что у нас в наступающем сезоне появится еще одна сильная команда».

Да, все знали, что «Новогиреево» усилится с приходом «дикого» пополнения. Но никто не предполагал, что этот союз принесет уже через несколько месяцев одну из самых громких сенсаций.

Но для того чтобы понять ее, нам теперь нужно хотя бы вкратце ознакомиться с тем, что в ту пору представлял собой официальный, лиговый, футбол. Нужно сказать, что он уже набрал силы, получил большой опыт, организационно был отлично подготовлен. Начиная с 1910 года лига разыгрывала Кубок имени Фульда для первых команд сильнейших клубов, что, по существу, было официальным чемпионатом города.

Участников этих соревнований насчитывалось много, но настоящей спортивной борьбы, по существу, не было. Все четыре года подряд призы, кубки и чемпионские титулы явились добычей команды спортивного клуба «Орехово». Тут нет ничего удивительного: организованная при текстильном предприятии одного из крупнейших в то время фабрикантов Морозова, существующая на его средства, она имела по сравнению с другими хорошие условия. Но дело заключалось не только в этом. Весь состав, команды был укомплектован из числа служивших на фабрике англичан – молодых людей, успевших у себя на родине досконально познакомиться с секретами игры, передовой тактикой, посмотреть состязания лучших мировых клубов. Все это позволило морозовцам, так чаще всего называли футболистов «Орехова», стать на голову выше своих соперников. Только в 1914 году их сумел обойти ЗКС.

Наступал осенний сезон 1915 года – время решающих битв на зеленых полях, волнующих встреч, жарких баталий, державших в большом напряжении и самих футболистов, и зрителей.

Незадолго до начала турнира в журнале «К спорту» (мне приходится цитировать его часто, так как он, по существу, являлся тогда единственным специальным изданием) появилась заметка «Приятное ожидание» – нечто подобное нашим сегодняшним обозрениям, которые журналисты пишут накануне важных спортивных событий.

«Очень скоро,-извещал автор,- увидим мы снова в деле наши лучшие клубы. Что же уготовит им судьба? Надеемся, морозовцы, хотя у них и есть некоторые изменения в составе, окажутся, как прежде, явно не по зубам всем остальным. На конкуренцию с ними может рассчитывать разве что один Замоскворецкий клуб спорта, наш опытный, старый ЗКС. Но вряд ли». Перечислялись еще несколько клубов – возможных фаворитов. «Новогиреева» среди них не было.

Но недаром говорят: прогнозы в спорте -вещь весьма неблагодарная. Так утверждают сейчас, так считали специалисты и много лет назад. И правильно считали. Ибо каждое соревнование, даже то, в котором встречаются заведомо неравные соперники, несет в себе много неожиданностей, открытий, в каждом спортсмене или группе спортсменов могут проявиться такие качества, которых прежде в них не видели. Иначе спорт перестал бы быть спортом.

Ошиблись оракулы и на этот раз. Борьба в чемпионате Москвы, первом официальном соревновании, в котором участвовали бывшие рогожцы, сложилась на редкость остро, интересно, привлекла всеобщее внимание.

«После сообщений с фронта,- писал в одном из своих обзоров журналист Д. Зуев,- по популярности среди москвичей стоят футбольные новости. И виной тому доселе весьма посредственная команда «Новогиреево», которая неожиданно для многих вырвалась вперед…»

Действительно, этот коллектив, где отныне футбольными делами руководил Борис Чесноков, где в первой команде весьма успешно выступали он и два его брата, ошеломил всех. Команда стала выигрывать одну встречу за другой.

С самой лучшей стороны проявляли себя все три брата Чесноковы. Эта фамилия в тот год пользовалась особой популярностью, ее повторяли все любители спорта. «Настоящая футбольная фамилия»,- говорили о них.

И не только говорили. Часто, очень часто писали.

Я перелистываю подшивки ветхих, готовых рассыпаться при неосторожном обращении, газет и журналов. Среди отчетов пятнадцатого года то и дело встречаются похвалы Чесноковым. Вот Борис в матче с КФС с помощью блестящего дриблинга обошел двух соперников и так точно передал мяч Канунникову, что «последнему уже не составляло никакого труда сделать гол». А через несколько минут в этом же матче он сам «неотразимым шютом» (так по-английски называли тогда сильный удар) увеличил счет. Юркий, подвижный, настойчивый Борис всегда играл с большой пользой для команды. Не отставали Иван, считавшийся хотя и не самым лучшим в Москве, но вполне надежным вратарем, а также Сергей, который в 1915 году был даже специально премирован клубом за высокое мастерство и самоотверженность, проявленные на футбольном поле.

Все это еще раз подтверждает тот факт, что семья Чесноковых дала московскому, а следовательно, всему российскому, футболу не только неутомимых организаторов, но и настоящих мастеров кожаного мяча.

Итак, команда, возглавляемая Борисом Чесноковым, чрезвычайно удачно начала сезон и до самого последнего момента сохранила лидерство.

Перед последним туром сложилась очень острая ситуация. Прошлогодние и неоднократные победители первенства морозовцы догнали по очкам «Новогиреево». Каждой из команд оставалось провести по одному матчу: морозовцам -с КФС, «Новогирееву» – с ЗКС. Оба состязания были назначены на один и тот же день – 20 сентября. По воспоминаниям очевидцев, футбольная Москва жила всю неделю ожиданием предстоящих встреч.

В назначенный день поле ЗКС (у Калужской заставы), считавшееся тогда одним из лучших в городе, было запружено народом. «Никогда еще у нас футбольный матч не собирал столько публики»,- с радостью сообщал корреспондент журнала «К спорту». Всем хотелось узнать, сумеют ли нашумевшие уже своими успехами новогиреевцы противостоять на этот раз натиску хозяев поля. Привлекло людей и объявление, что будет поддерживаться телефонная связь с Ореховом, где в тот же час морозовцы принимали КФС.

И вот матч в Москве начался. Сразу на поле то у одних, то у других ворот возникли острые положения, темп был взвинчен до предела. Прошло всего двенадцать минут, и очередная атака хозяев поля закончилась голом.

Болельщики морозовцев, а их здесь было немало, взорвались ликующими криками. Трудно играть в такой обстановке. Но гости не пали духом. Последовала четкая комбинация Бухтеев – Б. Чесноков – Канунников, и последний очень сильным ударом под перекладину сравнял счет. В это время проходивший вдоль линии зрителей невысокий человек с рупором в руках громогласно объявил:

– В Орехове первая половина близится к концу. Морозовцы проигрывают со счетом 0:1.

Не успели объявить эту новость, как футболисты ЗКС организовали очередную атаку, на штрафной площадке «Новогиреева» возникла сутолока, и хозяева сумели протолкнуть в ворота еще один мяч.

Среди зрителей царило небывалое ликование. Ведь если произойдет «чудо» – проиграют оба лидера, то замоскворецкие футболисты догонят их по набранным очкам.

Но «чуда» не случилось. После отдыха новогиреевцы показали такую слаженность, такую неутомимость и волю к победе, что ЗКС не смог остановить их натиска. Вот уже левый край Золышкин сравнивает счет, потом блестяще играющий Канунников выводит свою команду вперед, и наконец Борис Чесноков ставит победную точку- 4:2! И тут же приходит сообщение:

– Морозовцы проиграли – 0:2.

Таким образом, команда «Новогиреево» заняла первое место.

«Впервые лучшей командой Москвы,- писал по этому поводу журнал «К спорту»,-стала команда, где нет ни одного иностранца. Их победа вдвойне отрадна: она говорит о том, что русский человек спор в футболе. Спасибо новогиреевцам за науку. Спасибо их капитану н организатору Борису Чеснокову».

1 октября новоявленный чемпион провел традиционную встречу со сборной города и победил со счетом 3:0. Автором третьего гола был вновь Борис Чесноков.

Хочу рассказать еще об одной игре этой команды. В мае 1916 года в Москву приехала из Петрограда команда «Меркур» – чемпион тогдашней столицы России. Встреча двух футбольных гигантов ожидалась с большим интересом. Московская пресса, на сей раз очень сдержанная, все же отдавала накануне состязания некоторое предпочтение гостям, не без оснований считая, что «у них слава погромче» («Меркур» успешно выступал на футбольных полях своего города в течение многих лет) и опыта куда больше.

Однако новогиреевцы уже в который раз произвели сенсацию, нанеся «Меркуру» сокрушительное поражение. Вот как писала об этом матче одна из московских газет:

«Огромное количество собравшейся публики и серьезность предстоящей встречи создали у игроков обеих команд нервное состояние, в котором они и вышли на поле.

Началась игра в очень быстром темпе. И «Меркур» и «Новогиреево» были неузнаваемы. Первый точно набрался новых сил, от прежней его вялости в матче с СКЛ не осталось и помина. Новогиреевцы поразили не только быстротой игры, но и на редкость дружным ведением ее. Бешеный натиск передовой линии москвичей, поддерживаемый хавбеками, не смутил защиту «Меркура», а его форварды также неудержимо рвались к воротам противника. Взрывы аплодисментов только подливали масла в огонь, и игра развивалась с каждой минутой. Через четверть часа после начала на штрафной площадке бек «Меркура» резко сбивает Канунникова, и судья дает штрафной без защиты (так в ту пору называли одиннадцатиметровый.- Л. Г.). Сильным ударом С. Бухтеев делает первый гол.

Отчаянно рвутся на левом краю петроградец Соловьев и в центре Самойлов, но дружное нападение «Новогиреева» через восемь минут вновь увенчивается успехом – Бухтеев берет высокую подачу головой и делает второй мяч.