Осенняя соната

О прожитых годах нам остаются лишь воспоминания, которыми мы и живем, ибо единственное, что есть реального в нашей жизни, – наше прошлое. И искусство помнить о нем – может быть, и есть главный дар человека.

Лучший вратарь страны 1993 года – Александр Подшивалов. В прошлом – футболист «Уралмаша», «Арарата», московского «Торпедо», а ныне – столичного «Локомотива», в ряды которого он недавно влился после четырехлетних выступлений за южнокорейский клуб «Юконг». «Почему вернулся? – отозвался он на первый мой вопрос. – Да потому, что со следующего года в Корее вратари-легионеры могут, согласно местному футбольному закону, провести в сезоне не более 30 % матчей. Это 10–12 игр. И пусть я теперь буду зарабатывать в два раза меньше, зато у меня появится возможность играть. А это для меня – главное». Потом я слушал его воспоминания. Размеренный говор Александра напоминал шуршание опавших листьев. А в моменты, когда он говорил о том, что его особенно больно задело в футбольной жизни, мне слышалось постукивание стариковской палочки об асфальт. Вот и вышло нечто вроде осенней сонаты…

В последнее время я все чаще задаю себе один и тот же вопрос: все ли, что мог, я отдал футболу и все ли, чего желал я, футбол дал мне? И прихожу к выводу: наверное, я сделал не все, на что был способен. А вот футбол отдал мне все, поэтому мне не на что обижаться. То, что я заслужил, что пытался вложить в эту игру, то и получил взамен. Почему? Для того чтобы ответить на этот вопрос, надо начать издалека – с детства.

Район в Свердловске, где я родился, был окраинным, неблагополучным. И не только из-за обыкновенной шпаны. Главное, там было много людей, условно отбывающих наказание и работающих, как мы говорили, на химии – то есть на вредном производстве. В общем, обстановка была самой что ни на есть криминальной. Я одной ногой уже стоял на тропинке, по которой ушли в преступный мир многие мои сверстники. Однако поставить вторую ногу на ту дорогу мне не дал… футбол. Я рано начал заниматься спортом, поскольку улица, двор сметали с пути слабого. Однако волейбол, которому я в то время отдавал предпочтение, не затрагивал самые глубины моей души. Сделать это удалось только футболу. Когда я впервые – надо сказать, совершенно случайно – за компанию с приятелем пришел на тренировку юных футболистов, влюбился в эту игру сразу и на всю жизнь. Вскоре поступил в спецкласс, а в 15 лет был приглашен в команду мастеров «Уралмаш». Вот так футбол, можно сказать, спас меня. А ведь, не войди он тогда в мою душу, судьба наверняка сложилась бы совершенно иначе – сейчас я бы вспоминал, не где играл и в каких странах побывал, а где сидел, сколько и за что. Хотя, возможно, уже давно получил бы где-нибудь в темном переулке финкой в живот – и все.

В основном составе «Уралмаша» я дебютировал в 1980 году, когда мне не исполнилось еще и 16. Получилось удачно, и вскоре мне стали поступать лестные предложения от именитых клубов, в частности, от «Зенита» и московского «Торпедо». Я был молод, голова закружилась, и, кажется, написал заявление в обе эти команды. Но руководство «Уралмаша» принялось меня отговаривать: куда ты собрался? Мол, в «Зените» играет Михаил Бирюков, в «Торпедо» – опытнейший Вячеслав Чанов… Как поступать в таких случаях? Сейчас, основываясь на своем богатом опыте, могу утверждать, что в 17 лет переходить в команду выше классом, наверное, еще рано. Да, ты можешь быть перспективным, талантливым, но идти куда бы то ни было третьим или четвертым вратарем не стоит. Ведь, сидя на скамейке запасных и ожидая своего часа, можно зачахнуть без игровой практики. В общем, отговорили меня тогда, и я еще три года выступал за родной клуб во второй лиге. Но потом увидел, что почти все мои знакомые по юношеским сборным (я прошел их все) уже вовсю пробуют силы в высшей лиге. Поэтому, получив очередное предложение о переходе, не стал долго раздумывать. Тем более что позвал меня в «Арарат» сам Никита Павлович Симонян. Однако процесс перехода оказался для меня нелегким испытанием. До сих пор не могу вспоминать те события без содрогания. Дело было так. В Душанбе, где «Уралмаш» находился на сборах, приехал начальник «Арарата» Рудольф Мириманян. Мы с ним встретились без свидетелей, обо всем договорились и подписали необходимые бумаги. А по возвращении в Свердловск на одной из тренировок ко мне подошли какие-то люди в штатском, взяли под белы ручки и сказали: «Ну-ка, дружок, отойдем в сторонку, поболтаем». Для меня до сих пор остается загадкой: откуда они узнали, кто «сдал» меня? Ведь, предполагая уговоры, угрозы и тому подобное, я до поры до времени никому ничего не говорил о своем переходе. «В общем, так, парень, – продолжили они, когда мы отошли в сторонку. – Либо ты забираешь обратно свое заявление, либо мы прямо сейчас сажаем тебя в машину и везем в военкомат. А вечером ты будешь уже дневальным в воинской части». Это было в начале 1984 года. Что было делать в такой ситуации мне, 20-летнему парню? Я был вынужден принять их ультиматум. Придя домой, позвонил в Ереван. Но мне посоветовали ничего не бояться. На следующий день в Свердловск прилетел Мириманян и первым же рейсом увез нас с женой в Армению.

Тем не менее скандал разразился, и, пока он не был утрясен, я не мог играть в чемпионате. В то время в свердловских газетах обо мне писали жуткие вещи: мол, я скрываюсь от армии, дезертир, бросил товарищей, рвач, шантажист и тому подобное. Вскоре мы с Мириманяном приехали в Москву на прием к Вячеславу Колоскову. Он дал мне одну из тех газет, и я прямо у него в кабинете все это прочитал. Помню, как кровь ударила в голову, и я долго не мог сообразить: неужели все это может быть написано обо мне? И, главное, неужели я все это заслужил, верой и правдой отыграв в родном клубе почти пять лет и никогда ничего существенного для себя не потребовав?

В конце концов, конфликт уладили, и я стал играть. Сейчас, оглядываясь на те семь лет, что провел в «Арарате», могу сказать: они навсегда останутся в моей памяти. Да, в первое время было трудно: все-таки другая культура, обычаи, нравы, иной уклад жизни. Может, потому поначалу и играл неуверенно – пропускал немало легких мячей, из-за чего команда терпела поражения. Но благодаря помощи Хорена Оганесяна и доверию Симоняна я выстоял. Оганесян опекал меня, как родного. А если бы не Симонян, то я бы и не заиграл. Лишь одна ложка дегтя имеется в моих воспоминаниях о годах, проведенных в Армении: конфликт команды с Аркадием Андреасяном.

Он пришел в «Арарат» главным тренером в середине 1986 года, когда команда находилась на последнем месте. При нем мы сумели удержаться в высшей лиге, проведя отличную серию из 8 игр, в которых набрали 13 очков. Сразу скажу, что, на мой взгляд, Андреасян – очень хороший тренер, отличный специалист, тонко чувствующий игру. Он – приверженец зрелищного, атакующего стиля. Но тяжелый, вспыльчивый характер и злопамятность не позволяли долго находиться с ним в одном коллективе. По крайней мере, я с таким человеком в своей карьере ни до, ни после не работал. Терпение команды лопнуло в 1989-м, когда после очередного матча Андреасян в раздевалке ударил по лицу молодого футболиста Эрика Осипяна.

Против тренера выступили все футболисты. Нам пришлось несладко. Дело в том, что у Андреасяна в Армении большой авторитет, у него очень много знакомых, как принято говорить, в высших эшелонах власти. И вскоре меня, Ашота Хачатряна и Эрика Осипяна, как якобы главных зачинщиков конфликта, решили пожизненно дисквалифицировать. Андреасян оговорил нас: мол, мы думаем не о футболе, а только о деньгах и различных благах. Могу сказать за себя: за семь лет выступления в команде я смог купить только одну машину. Наверное, это о чем-то говорит? По крайней мере, о том, что я отнюдь не рвач. А Ашот Хачатрян? Великий труженик футбола, профессионал высшей пробы! В общем, тогда мы прошли едва ли не все круги ада – начиная от районного спорткомитета и заканчивая приемом у первого секретаря ЦК Компартии Армении. Чашу весов в нашу пользу окончательно склонили два обстоятельства. Во-первых, на приеме в ЦК Ашот Хачатрян честно и открыто рассказал о ситуации в команде. В ответ Андреасян в кабинете первого коммуниста республики… набросился на него с кулаками. Во-вторых, как раз в то время «Арарат» должен был провести два матча на Кубок СССР с вологодским «Динамо». Первую встречу в гостях мы выиграли – 4:2. А в ответной, в Ереване, 16 человек основного состава в знак протеста не вышли на поле, и «Арарат» едва не вылетел из Кубка, уступив – 0:2. Именно тогда руководство поняло, что без тренера команда существовать будет, а без футболистов – нет. Аркадий Андреасян был уволен.

Позже в моей карьере был еще один случай, когда я, только-только придя в команду, стал свидетелем конфликта. На сей раз игроки московского «Торпедо» были недовольны Валентином Ивановым. Не знаю, как сейчас, а раньше, когда у тренера в руках была сосредоточена вся власть, футболисты были подчас полностью бесправными. Игроки тогда жили не на зарплату, а в основном на премиальные, распределением которых занимался тренер. Поэтому он мог унижать, обзывать, материть – в общем, ни в грош не ставить. Твое право заключалось лишь в одном – пахать на поле и гробить свое здоровье. Тренер же мог наобещать, а потом это обещание не выполнить. В свое время Андреасян взял себе 16 машин, хотя каждая из них была записана на конкретного футболиста. Потихоньку несправедливость чашу терпения игроков переполнила. Совершенно правильно говорил Андреасян: ребята приходят в футбол в 17–19 лет и требуют сначала только одного – дать им возможность играть. Но потом вдруг начинают думать о чем-то еще, помимо футбола. Но ведь это жизнь: футболисты женятся, обзаводятся детьми… Если я о них не позабочусь, никто другой этого не сделает. Значит, мне надо идти к кому? К тренеру. Пожалуйста, дайте мне квартиру, ведь не будешь с женой постоянно жить на базе. А век футболиста короток, нужно суметь отложить что-то хотя бы на первое время по окончании карьеры – чтобы иметь возможность оглядеться. Вот из-за этого в принципе все наши конфликты тогда и возникали. Потому что раньше тренеры в основной своей массе не думали о футболистах. И если у нас в будущем не на словах, а на деле футбол будет построен по западному образцу – когда футболист, подписав контракт, станет думать только об игре, – никаких проблем не возникнет. Допустим, в Корее у меня первое время сердце кровью обливалось, когда я видел, как местные игроки, получив перед тренировкой очередные новенькие гетры, брали ножницы и обрезали у них носок. Делали они это для того, чтобы, надев под них тонкий носочек, лучше чувствовать мяч. Я не мог смотреть на это без зависти: вспоминал свои прежние годы, когда на сезон нам выдавали пару бутс, пару перчаток и два комплекта футболок и гетр. Перчатки очень быстро изнашивались, и уже в середине сезона их приходилось заштопывать. Не было у нас и вратарских штанов с прокладками – тренировались в трико. Упадешь два-три раза (на наших-то полях!) – и синяков сразу наставишь. Хорошо, если травму не получишь. В одних гетрах тренировались, другие берегли для игр.

Я для себя твердо уяснил еще одну вещь: стремление к профессионализму не может быть улицей с односторонним движением. Нельзя требовать этого только от футболистов. К нему должны стремиться все – и руководители нашего футбола, и судьи, и тренеры. А то ведь нередки случаи, когда мертвецки пьяного наставника буквально выволакивают из самолета после очередного выезда, а на следующий день он говорит своим футболистам о необходимости соблюдения режима. Я уж не говорю о судействе, которое подчас бывает как предвзятым, так и неквалифицированным. Что касается нас, футболистов, то, мне кажется, нам надо больше доверять. Да, есть игроки, которые не могут сами себя держать в руках, и им необходимы сборы. Но ведь большинство ребят могут и должны готовиться к играм самостоятельно. Однако для этого надо давать больше свободы. Раньше мы были полностью лишены этого и напоминали слепых котят. Нам завязывали глазки и возили по одному и тому же маршруту: стадион – гостиница – база… Для нас это был весь окружающий мир. Не хочу сказать, что мы, к примеру, не знали, сколько стоит буханка хлеба в магазине. Но когда приходилось сталкиваться с чем-то, что надо сделать самостоятельно, начинались проблемы. Мы были оторваны от реальной жизни. Для нас существовал только футбол, и больше ничего. На мой взгляд, это псевдопрофессионализм. Только тогда, когда человек ведет полнокровный образ жизни, он может достичь в своей профессиональной деятельности максимума того, что ему отмерено природой и талантом.

Если же говорить о конфликте 1991 года в «Торпедо», то я до сих пор уверен в том, что острие его было направлено не против Иванова лично, а против отдельных людей в его окружении. Как я сам сейчас отношусь к тем событиям? Считаю, что для тогдашнего «Торпедо» Иванов был единственным тренером, который мог и должен был работать с командой. Единственным! Наверное, мы, игроки, поступили тогда неправильно. И я в том числе – пойдя вместе со всеми, как бы за компанию, хотя лично у меня не было даже намека на какие-то разногласия с Ивановым. Сейчас считаю это большой ошибкой и, пользуясь случаем, хочу публично принести Валентину Козьмичу свои извинения.

Отставка Иванова отбросила «Торпедо» назад, и настоящий провал в 1992 году – яркое тому подтверждение. Да, концовку 1991 года мы провели на одном дыхании и, победив в двух последних матчах «Спартак» и киевское «Динамо», сумели занять третье место. Да, в 1993 году при Юрии Матвеевиче Миронове мы выиграли Кубок России, шли весь чемпионат в лидерах, но, проиграв в последнем матче московскому «Локомотиву» – 2:3, откатились сразу на 7-е место. Не умаляя заслуг Миронова, скажу, что это все же было больше похоже на маленькое чудо, чем на закономерность.

Такое же чудо мы совершили, обыграв по пенальти в Кубке кубков «Манчестер Юнайтед». Но та игра, помимо ярких и незабываемых минут, заставила меня едва ли не впервые задуматься о профессионализме. Я понял тогда, что если серьезно относиться к делу, то можно обыгрывать самые сильные команды Европы. Что этому мешает? Наши традиции и прежде всего так называемые нарушения режима. У нас это в подавляющем большинстве случаев бывает и не в меру, и не по делу. «Арарат» в 1980-х годах проигрывал практически все матчи в Москве вовсе не из-за пресловутого комплекса чужого поля. А потому, что некоторые игроки приезжали в столицу едва ли не с единственной целью – провести время за хорошим застольем и в компании с девочками.

Да, в чемпионате 1993 года «Торпедо» вместо 4-го места, дававшего право играть в Кубке УЕФА, заняло только 7-е. Все решил один матч с московским «Локомотивом». Торпедовцы уверенно контролировали игру, вели в счете и вдруг в самом конце пропустили два мяча и уступили. Та встреча оставила очень неприятный осадок. Поговаривали, будто кое-кто из футболистов сдал игру: косвенные улики были. Например, один из игроков после того матча сумел сделать в своей новой квартире евроремонт, хотя накануне у него не было денег и на обычный. Но это ничего не доказывает, а лишь наводит на подозрения. Дыма без огня, как известно, не бывает, поэтому я думаю, что дело было нечисто. Кстати, «Локомотив» оказался эдаким злым роком для «Торпедо». В следующем, 1994 году именно после матча с железнодорожниками, проигранного автозаводцами с рекордным счетом – 0:8, в отставку подал уже Юрий Миронов, и в команду вновь вернулся Валентин Иванов. Я оказался невольным свидетелем того, как это произошло.

Лето 1994 года. Дисциплина в команде падала. Слухи о возвращении Иванова уже переросли в откровенные разговоры о его скором приходе – чуть ли не со дня на день. Накануне матча с «Локомотивом» все футболисты отмечали на базе чей-то день рождения. В день игры в Москве стояла удушающая жара. Такой же кошмарной получилась и сама встреча. Комментарии в таких случаях излишни.

После матча в конце коридора старенького стадиона «Локомотив» собрались несколько приближенных к команде человек. Из раздевалки вышел Миронов, закурил сигарету и несколько минут молча ходил по коридору. Очевидно, он уже принял непростое для себя решение и ждал, когда футболисты помоются и оденутся. Потом из раздевалки вышел второй тренер Сергей Петренко и вопросительно посмотрел на Миронова. Юрий Матвеевич затушил сигарету, вошел в раздевалку и, обращаясь к игрокам, сказал: «Вам нужен другой тренер, спасибо всем за работу». На следующий день у «Торпедо» был новый главный – Иванов. Вернуться он согласился при одном условии – увольнении из клуба Юрия Золотова и Владимира Корнеева, которых считал одними из виновников своего отлучения из команды в 1991-м.

Счет того матча задел за живое всех. Это было не просто унижение – футболисты окончательно расписались в собственной беспомощности и неспособности играть без палки, без зычного окрика с тренерской скамейки. Они потерпели окончательный крах, вновь превратившись в те самые фишки, каковыми, как утверждалось в памятном письме, себя не считали.

На этом и завершился тот знаменитый конфликт между игроками и Ивановым. Казалось бы, завершился в пользу тренера. Но, как показали дальнейшие события, проигравшими оказались обе стороны. Прежде всего – «Торпедо», которое, пусть по несколько иным причинам, так больше и не смогло подняться на свой прежний уровень.

Сезон 1994 года был последним в составе «Торпедо» для Николая Савичева. Его брат Юрий, как известно, уехал за рубеж в 1989-м. Поэтому самое время рассказать о них.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.