ГЛАВА XII

ГЛАВА XII

Выступая на встрече с писателями Москвы, Анатолий Карпов рассказывал:

— Итак, после семнадцатой партии обе делегации достигли соглашения на основе взаимных уступок. Мы решили, что можем принять некоторые условия претендента, он принял некоторые наши. Однако он взял один за другим два тайм-аута, заявив, что не хочет доставлять удовольствия туристам, которые приехали поболеть за Карпова. Таким образом, он использовал весь лимит тайм-аутов, за что я, конечно, благодарен туристам. С восемнадцатой по двадцать седьмую партию одно приключение следовало за другим. Я упустил выигрыш в восемнадцатой, в двадцатой записал не сильнейший ход. Вдобавок ко всему провели не очень точный анализ. Прошел мимо выигрышного плана и… проиграл двадцать первую партию. Двадцать вторую должен был выиграть. Я сделал семь единственных кооперативных ходов (кооперативный ход — это как бы против самого себя). Мне надо было сделать именно семь таких ходов, чтобы выпустить победу. Мог отложить партию еще на сорок первом ходу, и ее результат не вызывал бы сомнения, но я продолжал почему-то играть, довел ее до сорок седьмого хода. Какой-то заскок, даже не знаю, как это объяснить. Теперь дальше. В двадцать пятой партии я мог выиграть ферзя за ладью и слона, но Корчной находился в цейтноте и имел ужасную позицию. Я не знал, каким ходом проще выиграть. В конце концов пропустил контрудар, и партия закончилась вничью. Наконец после этой многострадальной серии я все же смог выиграть двадцать седьмую партию, и счет стал 5:2. Казалось бы, все.

Ни у кого, в том числе — увы! — и у меня, не было сомнений в том, что «матч сделан», что последнее очко, как созревший плод, само упадет с дерева. Казалось, что способность претендента к сопротивлению иссякла. Но неожиданно психологическое преимущество перешло на сторону Корчного, которому просто уже нечего было терять. Выиграв одну партию, Корчной заявил, что наконец вошел в свою лучшую форму, теперь его ничто не страшит, он разгромит соперника и станет чемпионом мира. Я же попал в состояние, которое, очевидно, точнее всего назвать стрессовым. Мне трудно было садиться за шахматы, трудно было считать, какой-то непонятный произошел сдвиг.

* * *

Разные бывают на этом свете усталости. Психологи, исследующие состояние человека в длительном плавании, антарктической зимовке или космическом полете, обеспокоены не только тем, как организм моряка, зимовщика или космонавта привыкает к новым условиям жизни. Исследователей волнует вопрос о так называемом сенсорном голоде. Отсутствие новых впечатлений может пагубно отразиться на самом дружном и спаянном в обычных условиях коллективе. Послушаем, что говорит начальник Центра подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина дважды Герой Советского Союза летчик-космонавт СССР, кандидат психологических наук, заслуженный мастер спорта Г. Т. Береговой:

— Во время досуга — а у космонавтов, как и на Земле, было два выходных в неделю — непрестанно крутился видеомагнитофон, по радио передавали сообщения о спортивных событиях, беседы с артистами театра и кино. Неизгладимое впечатление на ребят произвел космический диалог с чемпионом мира по шахматам Анатолием Карповым.

В книге «Угол атаки» Г. Т. Береговой рассказывает о том, как важно составить экипаж из людей, характеры которых психологически совместимы, товарищеская поддержка выручает космонавтов, как это было у летчиков во время войны.

В беседе с сотрудниками «Советского спорта» Г. Т. Береговой говорил:

— Все экипажи, побывавшие на борту станции «Салют-6», составлялись с учетом индивидуальных психологических особенностей личности каждого космонавта. Где-то я читал, что бразильский футболист Пеле в качестве идеального партнера назвал молодого нападающего Кутиньо только потому, что тот умел угадывать движения мысли самого Пеле. Вот такое умение угадывать друг друга и характеризует настоящую сыгранность экипажа. Полагаю, в стрессовой ситуации одной лишь личной приязни и дружбы может быть недостаточно. Космонавты — люди, которым ничто человеческое не чуждо, поэтому на двадцатые — тридцатые сутки полета на борту корабля обычно воцаряется обстановка, когда вступают в действие неуправляемые взаимоотношения, и мы учим членов экипажа умению управлять своим поведением и эмоциями, уступая друг другу. Человек не может быть равнопрочным во всех отношениях, но надо знать, в чем и когда он силен и слаб.

Я полагаю, что-что, а сенсорный голод Карпову и его друзьям не грозил. Ни на день не прерывалась связь с Родиной. После каждой партии Толя получал тридцать — сорок телеграмм из Советского Союза. Были трогательные пожелания из космоса, от Центрального Комитета комсомола, из Москвы и Ленинграда, из всех союзных республик, от спортивных организаций.

Приезжали работники посольства и туристы, не было конца приглашениям… Наконец, плавание, теннис, бильярд, нарды… Все это помогало поддерживать и физическую и психологическую форму. Но как понять и описать чрезвычайные происшествия в Багио?

Для этого нам надо «заново прокрутить пленку», постараться с максимальной точностью восстановить в памяти некоторые обстоятельства тех дней.

* * *

Мало ли среди ваших знакомых людей, которые после маленькой житейской неприятности или поражения готовы рассказывать об этом каждому встречному, сопровождая рассказ горестными всплесками рук? Мало ли среди ваших знакомых людей, которые любят повествовать о своих хворях? Они не знают мудрой японской поговорки: «Человек испытывает неприятность два раза — первый раз, когда пришла эта самая неприятность, а другой раз, когда рассказывает о ней». Карпов переносил поражения молча, никого не винил, говорил, что ошибся, но ошибся сам, не объяснял это какими-то воздействиями из зала. И вообще предпочитал как можно меньше вспоминать о неудаче.

Это дало основание корреспонденту манильской газеты написать: «У русских хорошие нервы».

Если бы знал журналист, что такое чемпионские ночи!

Отложив двадцать восьмую (игранную белыми) партию в трудном положении, Карпов анализировал ее вместе с тренерами… я чуть не написал: до рассвета… нет, рассвет наступил необычно быстро, сидели за доской, когда на дворе было светлым-светло. Вообще, может быть, это не лучший способ анализа, шахматисту надо дать чуть отойти от всего пережитого за партией, чуть поспать, чуть вернуться в норму. Ну а если он не может по-другому? Если он весь там — в этой позиции, трудной, сохраняющей лишь призрачность спасения? Но из нее надо взять все, что только можно. Отыскать ничтожнейший шанс. Проверить себя и других. Чтобы в конце концов сказать — нет, не годится и это. И то не годится тоже. Может быть, попытать счастья еще в одном не сразу бросающемся в глаза варианте? Как это было в тринадцатой партии. Век бы помнить ее. Помнить, как в такой вот утренний час было найдено продолжение, после которого вздохнули свободно все: есть ничья. Помнить, как уже за доской на сцене было найдено продолжение, ведущее к поимке неприятельского ферзя.

Легкий бы услышать вздох облегчения. Увидеть хотя бы намек на улыбку. Юрий Балашов — серьезный человек, от него не жди, не улыбнется. И Игорь Зайцев, хотя и видится в шахматах прямой противоположностью Балашова, этим на него похож, тоже не любит раздаривать улыбки. Или приучила шахматная практика? Есть у шахмат железный закон: ты не должен давать партнеру право догадываться о своем состоянии — нравится тебе позиция или нет… ты не должен облегчать ему оценку положения с помощью собственных эмоций. Не всем и не всегда это удается. Помню, как безнадежно и тайно вздохнул Спасский во время последней партии ленинградского матча с Карповым: на доске была примерно равная позиция, казалось, вся борьба еще впереди, но Спасский лучше, чем кто-либо из сидевших в зале, понимал, к чему клонится позиция, к чему она в конце концов придет, и он не удержался, вздохнул, едва заметно, но все же выдал себя.

А ведь это о нем завистливо говорил не щедрый на комплименты Р. Фишер: когда играешь со Спасским, никогда не догадаешься по выражению его лица — хорошо ли он чувствует себя или плохо, нравится ли ему позиция или нет. Не всем подвластно это искусство. А Михаил Таль, оптимист, живчик, умница, умеющий так хорошо понимать других, безмерно напряжен и он. Все три тренера — честнейшие на свете работяги. Таль, как и Балашов, еще собирающийся побороться за звание чемпиона мира, отдает Карпову все, что только знает, может, и еще что-то сверх того. Это Талю наших дней принадлежит прекрасное изречение; в ответ на вопрос, как бы он сыграл с тем Талем, который был чемпионом мира, он ответил мгновенно: «Я бы растерзал его». А сейчас он говорит негромко, с легким оттенком сомнения в своей правоте, так свойственного этому человеку: «Кажется, не стоит тратить силы».

Профессор В. Зухарь будто только и ждет этого приговора.

Вся его практика, весь богатейший опыт работы со спортсменами подсказывает ему: ты не имеешь права допускать этого безобразия. Слово «безобразие» вертится в голове; Зухарь никогда не произнесет его, он не выносит безоговорочных приговоров, на что бывают так щедры подчас люди, достигшие его положения, степеней и званий. Он просто спрашивает у Батуринского, не считает ли тот, что анализ следовало бы продолжить на свежую голову, ведь недаром говорят, что утро вечера мудренее, на что Батуринский флегматично отвечает: «А уже давно утро».

И терапевт профессор Михаил Лазаревич Гершанович, и психиатр профессор Владимир Петрович Зухарь, как и все члены советской делегации, хорошо знают, что Карпов еще долго не заснет. А ему надо спать, спать, спать. Сон — лучшее из всех существующих на свете лекарств, изобретенных природой. Но чтобы пришел сон к шахматисту, охваченному столь бурными, выходящими далеко за пределы обычных измерений чувствами, необходимо лекарство, изобретенное человеком. Снотворное. Обычно удавалось обходиться без него. Сегодня Зухарь и Гершанович первый раз принимают решение дать снотворное Карпову.

Тот соглашается. Выпивает двойную дозу. После этого тренеры расходятся по своим номерам. Каждый из них еще долго будет сидеть один на один с отложенной позицией. Выискивая малейшие шансы. А два профессора дождутся, пока заснет Карпов, и, когда в его номере погаснет ночник, вздохнут облегченно.

А через час снова увидят свет сквозь крохотную щелку двери, ведущей в комнату Карпова. Чуть приоткроют дверь.

И увидят Карпова, склонившегося над шахматной доской.

Что испытывает, что чувствует Карпов? Ведь, что там ни говори, классический совет «Хвалу и клевету приемли равнодушно» легко давать другим. И потом, способность не допускать близко к сердцу и большую радость, и большое горе приходит к человеку лишь с годами, ближе к старости, когда начинают работать на полную катушку все, какие ни есть, защитные системы.

Это только старый Сократ мог так ответить на вопрос: «Почему ты всегда ровен духом?» — «Потому что не имею ничего такого, о чем бы жалел, потеряв». Но и эта мудрость, увы, с изъяном. Карпов не может быть ровен духом перед тридцать второй партией, потому что думает не только о том, что потеряет сам, проиграв ее. О том, что потеряет страна, делегировавшая его. И шахматы, если возведут на свой престол человека, о котором Карпов скажет впоследствии: «У меня было только одно чувство к нему — ненависть».

Все на свете имеет свои пределы.

Есть пределы и ресурсам воли, терпения, выдержки, хладнокровия. Неужели карповские ресурсы подошли к исходу? Кто наберется смелости сказать, что это не так? Здесь, на Филиппинах, уже проходил однажды поединок на звание чемпиона мира. Хоть и был он разбит на четырнадцать отрезков, длился в общей сложности — с ритуалом вместе — чуть больше двух часов. Тоже шло состязание в быстроте мышления, точности расчета, тоже испытывалось искусство стоять на ногах после пропущенного удара… Тогда, в семьдесят пятом, шел поединок боксеров.

Счастье-то какое! Всего два часа или сорок две минуты «чистого времени» требуется боксу для того, чтобы вынести приговор: этот лучше, а тот тоже хорош, но не настолько.

В шахматах за сорок две минуты партнеры делают только начальные ходы одной партии.

А сейчас, когда пошел четвертый месяц борьбы, повернувшей в новое русло так же неожиданно, как меняют русла после обильных дождей речки Багио, это искусство стоять на ногах, говоря иными словами, «держать характер», не подпускать близко к сердцу разъедающие душу сомнения, приобретает особое значение. Становится главным отличительным качеством мастера. Кто ты — боец или не боец. Завтра лучше узнаешь себя. И поможешь сделать это миру.

Все сомнения надо собрать в один мешок, завязать как следует и закинуть подальше… были бы силы — за ту вон гору, с водопадами. Фантазия. Разве ты уйдешь куда-нибудь от мыслей: что случится, если вдруг?..

Нельзя допустить, чтобы безрассудство торжествовало над разумом, отступничество над верностью, громогласная развязность над скромностью.

Разве трудно догадаться, как, во имя чего и против чего обернет Корчной титул чемпиона мира по шахматам — одно из самых почетнейших на земле званий, — если выиграет последнюю партию? После того, как выиграл три чуть ли не подряд?

За доской сидят антиподы.

Придерживающиеся не только разных шахматных, но и диаметрально противоположных жизненных взглядов.

Представители двух миров, которых спортивный жребий свел за доской Дворца конгрессов мало кому известного филиппинского городка.

Они непохожи друг на друга, как две соседние клетки на шахматной доске и как два войска на ее противоположных концах.

Возвращаясь к теме «шахматы как модель жизни», я подумал, что было бы вовсе не бесполезно на примере этих двух шахматистов поискать ответ на вопрос, какой строй какие стимулирует и развивает качества. Если найдем ответ, он многое скажет. Говорят, истина от повторения не тускнеет; подведем же итоги некоторым предварительным наблюдениям.

С одной стороны, Корчной. В строгом соответствии с законами того мира, который принял его, он убежден, что данный ему от рождения и развитый кропотливым исследовательским и спортивным трудом талант — достояние, призванное служить ему одному. И помочь приобрести те материальные блага, о которых начинает мечтать, едва ли не выйдя из пеленок любое дитя того мира. Есть такое выражение — «закопать талант». Применительно к Корчному оно приобретает противоположный смысл. Найдя почву и застолбив участок, в котором этот талант, будучи «хорошо закопан», дает обильный долларовый урожай, он не расстается с лопатой. «Это мне, и это мне, и то тоже мне».

Может быть, читатель обратил внимание, как часто, чуть ли не из номера в номер, газета «Бюлитин Тудэй» подчеркивала, напоминала, повторяла, что борьба идет за бо?льшую часть 550 тысяч долларов. Доллар — единственный показатель преуспеяния в том самом мире. С тобой здороваются, тебя приглашают и тебя избирают и в правительственные и в благотворительные учреждения, тебя чтут, признают, описывают в прямой зависимости от того, какие суммы проставляет компьютер в твоей кредитной карточке. «Время — деньги» — поговорка, довольно часто подтверждающая свою правоту. Но деньги — это не только время. Доверие — деньги. Взаимоотношения — деньги. И человек — тоже деньги. Там, где дела, помыслы и слова обращены к одной цели — личному благополучию. О том, сколь возвышает и в кого превращает оно человека, быть может, слишком резко, но довольно точно сказал Альберт Эйнштейн: «…Стремление к личному благополучию достойно свиньи». Между прочим, это из статьи, которая называлась «Почему нужен социализм?».

В свое время крупнейшая итальянская газета поместила фотомонтаж: «Кто как играет в футбол». Показателем служили не привычные критерии — кто за какие команды сколько провел игр, сколько забил голов или отразил пенальти. Рядом с фигурами футболистов были возведены пирамиды из кредитных билетов достоинством в тысячу лир. Даже неграмотный мог составить себе представление о том, кто сколько стоит на футбольном рынке. А это значит — кто как играет.

В канадской газете подсчитали, какой доход принес игрокам всемирно известного клуба один лишь решающий гол в главном матче сезона. (Не эта ли привычка получать наличными за каждый забитый гол была причиной того, что родина хоккея долгие годы делегировала на чемпионаты мира второразрядных игроков, выступавших в роли мальчиков для битья? Прекрасный символ Канады — желтый кленовый лист — видится на майках иных профессионалов распластанной шкуркой Золотого Тельца.)

Одна филиппинская газета к исходу матча подсчитала, что, даже проиграв, Корчной получал за каждый из своих ходов, сделанных в Багио, по 131 доллару 14 центов. Учитесь играть в шахматы!

— Сегодня произошло событие, — пряча улыбку, сказал Пауль Керес однажды в дни международного турнира, — со мной бесплатно поздоровался Фишер.

— Вы иногда скажете, Пауль Петрович! — недоверчиво отозвался гроссмейстер, слишком хорошо знавший повадки американца.

Корчной популярен среди тех, кто пробует изобразить его невинной жертвой социалистических порядков, вынужденной искать прибежище на Западе. Эта «жертва» предпочитает умалчивать о том, что именно тот самый порядок в прямом и первозданном смысле этого слова помог прорасти и развиться его, корчновскому, шахматному таланту. Что его терпеливо, мудро и бесплатно — от самого начала до самого конца — учили играть в шахматы и в знаменитом Ленинградском Дворце пионеров, и на многочисленных сборах, которыми руководили известнейшие шахматисты-педагоги, что ему помогали оттачивать мастерство в бесчисленном множестве турниров, которыми так была насыщена (теперь точнее говорить — перенасыщена) наша шахматная жизнь. Ему давали возможность полнее и ярче выразить свое «я», понять закон, объединяющий советское шахматное сообщество, — через соперничество к товариществу.

Он шел от соперничества к вражде.

Но так уж устроен этот мир: все, что вызывает осуждение у нас, мгновенно превозносится в мире капитала. Разные представления о предназначенности, правах и обязанностях человека, обязанностях перед самим собой и перед обществом (частицу которого он составляет) проявляются и в оценке личности гроссмейстера Корчного.

Какие черты характера возобладали в нем прежде всего?

Алчность. Изворотливость. Ненависть к стране, породившей и воспитавшей его.

Его приглашают на шахматные и политические вечера. Он выбирает те, которые выгодны. Можете ли вы себе представить, чтобы Корчной приехал в гости к горнякам далекого поселка или к школьникам или студентам, прочитал лекцию о шахматах, дал сеанс одновременной игры… и сделал все это бесплатно. Его бы не поняли. Как и он не понял, если бы ему сразу не вручили чек.

У японского новеллиста Кобо Абе есть рассказ «Посланец Нара»: лектора пригласили на встречу со студентами, но задержали на двенадцать лишних минут, не предложив за это дополнительного вознаграждения… У лектора было надолго испорчено настроение… При всем том у него хватило такта промолчать.

Корчной берет везде где только можно и что только можно. К этому, собственно, сводится вся его новая жизнь. Слишком быстро усвоил обычай «нового мира» — хочешь жить, умей вертеться.

Виталий Севастьянов, председатель шахматной федерации СССР, дважды Герой Советского Союза, летчик-космонавт СССР, скажет:

— Член ЦК ВЛКСМ Анатолий Карпов считает своей первейшей обязанностью (и добросовестно выполняет ее) пропаганду шахмат, особенно среди молодежи. Огромную роль в этом деле сыграли выступления Анатолия, когда он ездил на Урал, в Сибирь, на Дальний Восток — от Златоуста до Якутска. Должен подчеркнуть, что в своей общественной работе Анатолий Карпов может служить примером.

Он окончил среднюю школу с золотой медалью, Ленинградский университет — с отличием. У него масса полезных увлечений, но, когда шахматы этого требуют, он весь отдается спортивной борьбе.

Я вспоминаю, как наш общий друг Петр Климук пригласил Анатолия в Звездный городок. Потом Карпов приезжал туда с Михаилом Талем и выступил в сеансе одновременной игры, в которой встретились космонавты, специалисты Звездного, а также секретари комсомола республик, секретари райкомов и обкомов ВЛКСМ. И мы узнали еще, что он отличный, компанейский парень и в этом порой не уступает даже такому острослову и весельчаку, как Таль.

Чемпион мира и его товарищи служат пропаганде шахмат не только на Родине и в странах социализма. В Австралии и Индии, Ираке и Бразилии, ФРГ и Мексике, в десятках других стран благодарно вспоминают о визитах советских посланцев, оставивших зримый след в развитии шахмат. «Смогли привлечь внимание к шахматам, повысить интерес, поднять на новую ступень шахматную работу…» Много таких писем приходит в Шахматную федерацию СССР. Приглашают на дружественные встречи, лекции, сеансы одновременной игры. Федерация старается не оставить без внимания ни одно такое предложение.

Помню, в Монреале в дни Олимпиады не без удивления услышал из уст американского обозревателя, что в США открылось около четырехсот гимнастических клубов, носящих одно имя… Ольги Корбут. Ее визит породил многие тысячи последовательниц, лучшие из которых успели выдвинуться на международной арене.

А сколько шахматных клубов, носящих имена советских чемпионов мира, существует в больших и маленьких городах земли! Эти культурные центры объединяют и любителей шахмат, и друзей Советского Союза.

Разве будет преувеличением сказать, что бурный взлет шахматистов стран социалистического лагеря — прямой результат постоянного, регулярного общения с советскими коллегами? Мы учимся друг у друга, помогаем друг другу. И возвышаем друг друга.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.