Урок стоимостью 10 тысяч долларов

Урок стоимостью 10 тысяч долларов

Я сидел на врачебном столе в Темпе (штат Аризона), ежился от ледяного воздуха из кондиционера и изумленно таращился – но не в замочную скважину, о которой говорил Жак, а на вздутую поперечно-ободочную кишку.

Она была роскошна.

Этот разбухший орган находился прямо в центре анатомического плаката на стене, и художник по какой-то причине настолько мастерски придал кишке реалистичный вид, что она господствовала на плакате. Ввиду отсутствия других предметов интерьера мне пришлось сосредоточиться на кишке, как на пламени свечи, а тем временем 7-сантиметровые иглы вонзались мне в шею, плечи и щиколотки.

Первая игла задела мой шейный отдел позвоночника, и меня бросило в пот. Это была лишь разминка. В ближайшие два часа я установил рекорд клиники по инъекциям, полученным за один визит.

Устанавливаю рекорд клиники по инъекциям.

В последующие восемь дней было проведено еще два сеанса, а я пережил весь спектр эмоций, включая унизительный страх. Уколы в позвоночник, призванные усилить выработку дополнительного фактора роста, раздражали, как царапанье по школьной доске. Менее чем через час я с извращенным и веселым любопытством (результат совокупного действия десяти с лишним инъекций анестетика) наблюдал, как игла шприца, введенная с одной стороны моей левой щиколотки, заплясала под кожей с противоположной стороны, словно вырывающаяся из груди личинка Чужого. Затем она прорвала кожу, и от моего веселья не осталось и следа. Такие фокусы пациентам лучше не показывать.

Мы испробовали все, что надо и не надо.

Самый сильнодействующий из химических коктейлей представлял собой гибрид. В нем сочетались ингредиенты для коленей лыжника-олимпийца с препаратами, которыми лечился один спринтер, порвавший ахиллово сухожилие за восемь недель до чемпионата мира. Последний в конце концов завоевал золотую медаль.

Эликсир Франкенштейна получился весьма неслабый. В него вошли:

Обогащенная тромбоцитами плазма (ОТП). ОТП – новое средство, применяющееся в основном спортивной элитой. Внимание общественности к нему было привлечено в 2009 году, когда это средство с успехом применили для лечения двух игроков футбольной команды Pittsburgh Steelers за несколько недель до ее победы в матче Суперкубка. ОТП содержит плазму крови пациента с концентрированными тромбоцитами. Они, в свою очередь, содержат факторы роста и заживления и являются компонентом нормальной системы восстановления тканей организма. ОТП готовят с помощью специальной центрифуги из крови, предварительно взятой из руки пациента. ОТП служит основой, к которой добавляют следующие ингредиенты:

Фактор стволовых клеток (ФСК), привезенный из Израиля и способствующий выработке клеток крови.

Изготовление плазмы, богатой тромбоцитами.

Инсулиноподобный фактор роста 1 (ИФР-1)

Костный морфогенетический белок 7 (КМБ-7), помогающий взрослым (мезенхимным) стволовым клеткам развиваться в кости и хряще. Вспоминая о нем теперь, я убежден, что это самое опасное вещество из всех, что я испробовал.

Инсулиноподобный фактор роста 1 (ИФР-1). Оказывает анаболическое (способствует наращиванию тканей) воздействие на взрослых и вырабатывается в печени после стимуляции гормоном роста. Один из самых действенных природных активаторов клеточного роста. Кроме того, это дорогой препарат, применяющийся в профессиональном бодибилдинге.

И что же произошло? Конечный результат по прошествии четырех месяцев, согласно вердикту одного из лучших в мире экспертов по позвоночнику, выпускника Гарварда, посмотревшего МРТ-снимки «до» и «после», был таков:

– Не вижу никаких различий.

Может, микроскопические изменения все-таки имелись (цитокины и пр.), но МРТ соответствовала моим болевым ощущениям: никаких изменений не произошло.

Три сеанса лечения обошлись более чем в 7 тысяч долларов и были не только дорогостоящими, но и имели катастрофические последствия. Одна из инъекций в правый локоть вызвала стафилококковую инфекцию, после чего последовала срочная операция в Медицинском центре при университете Калифорнии в Сан-Франциско, затем меня ожидали почти два месяца ограничения движений руки и уплата за лечение более 10 тысяч долларов.

Когда же я связался со спортивным медиком, который нес ответственность за состав инъекций, и попросил 1500 долларов, чтобы покрыть затраты, то получил по электронной почте столь же неортодоксальный ответ, каким было лечение:

Зачем вы вообще тратите время на просьбы, если можете просто взять и заработать еще денег?

Во как.

Выражаясь научно, мой эксперимент завершился полным обломом. Не потому что ОТП, к примеру, неэффективна (я убежден, что она произведет революцию в медицине), а потому, что я не нашел тех людей, которые в состоянии найти ей правильное применение.

Когда ищешь самые новые и эффективные средства, просчеты неизбежны. Каким же образом читателю, не имеющему никакого желания тратить впустую 7–20 тысяч долларов, отсеять шарлатанов и псевдонауку? Наиболее легкий путь – призвать на помощь «подопытного кролика» в человеческом обличии и поручить ему протестировать все предлагаемые средства.

Это и есть моя работа.