Черный король
Черный король
Попутчики с любопытством поглядывали на высокого, богатырского сложения, но начинающего толстеть мужчину. Многие узнавали его и сокрушенно покачивали головой: "Сдает Серго, стареет!" Его помнили еще молодым, стройным атлетом, идущим во главе колонны чемпионов мира с большим, развевающимся на ветру знаменем в правой руке.
Сегодня Серго Амбарцумян был явно расстроен. А казалось бы: отчего? Едет домой, в родной Ереван, к друзьям и знакомым. Кому из уроженцев солнечной Армении не кажется самым лучшим, самым красивым город у подножья Арарата? И все же лицо гиганта– атлета было недовольным. Уж не огорчил ли его кто в Москве?
Серго то вставал и выходил в коридор вагона, то вновь бросался на нижнюю полку и вздыхал. Печалили его не неудачи в любимом тяжелоатлетическом спорте, не провал коллег, не справившихся с непослушной штангой, отягощенной набором пудовых блинов. Ему не хотелось уезжать из Москвы по причине, не имеющей никакого отношения к атлетике. Читатель, вы поймете Амбарцумяна: ему обидно было покидать столицу в момент, когда тяжелейший матч играет дорогой сердцу Тигран Петросян.
Рекордсмену по поднятию тяжестей вспоминался роскошный зал Театра эстрады в Москве, напряженное пятичасовое молчание публики, взрыв аплодисментов, когда кому-то из противников удавалось добиться победы. А на сцене один лишь маленький столик, за ним Михаил Ботвинник и Тигран Петросян. Где-то между соперниками, как заветная награда, мерещится соблазнительная шахматная корона.
Как хорошо было каждый вечер приходить в этот тихий зал, беседовать с земляками, часами глядеть на Тиграна. Если бы взгляды помогали! А потом целый день раздумывать над отложенной позицией, пытаясь угадать по расположению маленьких фигур на доске, будет ли сегодня радоваться или скорбеть Армения,
Все на свете кончается, кончился и срок командировки Серго. И вот он уезжает далеко от турнирного зала. Побыть хотя бы еще на пяти партиях, – может быть, тогда определилась бы судьба шахматного трона. Но жизненные законы неумолимы, и в документе Серго Амбарцумяна появилась отметка: "Выбыл из Москвы".
В Ереване друзья набросились на приезжего с расспросами. Как там Тигран? Что говорят гроссмейстеры? Удержит ли Петросян перевес в счете, не начнет ли Ботвинник отыгрывать партию за партией? Рассказывая о матче, Амбарцумян вспоминал мельчайшие подробности московской битвы, и земляки жадно внимали его словам.
Тем временем Армения горела в шахматной лихорадке. Прямой телефон из Москвы доставлял в республику ходы очередной партии, корреспонденты переда вали детали встречи. На площадях Еревана установили огромные демонстрационные доски, у которых пять вечерних часов стояли толпы. Энтузиасты разбирали варианты, спорили о шансах, подсчитывали очки. Им не был страшен ни дождь, ни ветер: кто думает о простуде, когда решается шахматная судьба Тиграна Петросяна?
Когда Тигран проигрывал, Ереван печалился, кто-то даже повесил на свою автомашину черный креп в день неудачи Петросяна. Когда же одерживалась победа, стихийно вспыхивало всеобщее ликование.
– Выиграл! Выиграл! – кричали друг другу шоферы встречных машин, подав перед этим, пусть запрещенный, гудок.
Шахматное волнение захватывало в те дни и хирурга, и тракториста, и фрезеровщика, и балерину. "Как дела у Тиграна?" – спрашивали по телефону с высокогорной станции, а в Бюраканской астрономической обсерватории сотрудники Виктора Амбарцумяна забыли про небесные светила. Глаза астрономов блуждали в те минуты по шахматной доске. Однажды позвонили даже из резиденции католикоса Восгена: здесь тоже нуждались в шахматных сведениях, ибо верующие армяне всего мира в те дни молились за успех Тиграна Петросяна.
Любители вспоминали, как пять месяцев назад Тигран в дни юбилейного шахматного чемпионата СССР приехал в Ереван. Город был расцвечен шахматными афишами, лозунгами, призывами посетить шахматную битву в зале филармонии. Буря аплодисментов поднялась в турнирном зале, когда появился претендент на шахматную корону мира. На следующий день в оперном театре партию Канио в "Паяцах" пел знаменитый тенор из Румынии Зобян. Перед началом второго акта, когда погас свет, два прожектора вдруг скрестились на кресле первого ряда. Там сидел Тигран Петросян. Вспыхнула овация. Румынский гость так и не понял, почему зрители аплодируют: ведь не зазвучали даже первые такты музыки Леонкавалло.
Утром на ресторанном столике гостиницы, за которым обычно завтракал Петросян, стояло несколько бутылок отменного армянского коньяка – подарки от восхищенных поклонников. А рядом приглашения на десятки обедов. Как пренебречь гостеприимством? Уж Тигран-то знает, что нельзя обидеть хозяина!
– Так не пойдет! – решительно заявил тренер Петросяна Исаак Болеславский, а всем известно, каким крутым становится этот добродушный человек, когда дело доходит до шахмат и боевой формы тренируемого.
А еще в тот же день их пригласили на Ереванский винный завод. Ну, и… за всю историю предприятия это были единственные люди, отказавшиеся дегустировать продукцию. Все же вечером Болеславский потребовал, чтобы Петросян заканчивал подготовку в Москве.
…А Серго Амбарцумян маялся. Приятно, конечно, вести беседы в Ереване, но спортсмен рвался в Москву. А как поехать? Однажды его осенила прехитрая идея.
– Ну, как там Тигран? – спросили его любители шахмат в шоферском клубе. Здесь главным образом собирались водители такси.
– Плохо, – печально сказал Амбарцумян. – Шоферы насторожились. Что такое, что творится с Тиграном? Амбарцумян продолжал: – Понимаете, в Москве ведь не только его друзья, есть и "враги": многие болеют за Ботвинника. Пришлось однажды одному такому задать. А сейчас не знаю, кто там посмотрит за ним? Не обидели бы!
Через день в кабинете начальника Амбарцумяна стояло несколько шоферов.
– Понимаешь, дорогой, не можем мы ездить на такси с таким тяжелым сердцем.
– В чем дело? – не понимал начальник.
– Хочешь, чтобы в городе не было аварий, – отпусти Серго в Москву.
– Он только что там был.
– Знаем. Но мы будем спокойнее, если он присмотрит за Тиграном. Понимаешь, свой глаз всегда лучше. А вот и деньги на его поездку, мы собрали по рублю. Скажи, дорогой, разве не имеем мы права послать человека, какого хотим?..
Михаил Ботвинник умеет красиво выигрывать. Но он способен и по-рыцарски проигрывать. Некоторые гроссмейстеры, даже когда дело их безнадежно, пытаются схватиться за соломинку – за теоретический шанс. Ботвинник точно определяет, когда пора прекращать сопротивление, чтобы сэкономить силы для следующих боев.
После восемнадцатой партии единоборства с Петросяном Ботвинник лишь формально доигрывал матч. Он приходил на игру, делал короткие ничьи, позволяя этим противнику набрать заветные двенадцать с половиной очков из двадцати четырех. Когда началась двадцать вторая партия матча, стало очевидно: сегодня родится новый шахматный король.
В первых рядах Театра эстрады насторожились фотографы, кинооператоры, журналисты, но никто с такой страстью не ждал возможности ринуться на сцену и обнять любимца, как многочисленные болельщики Петросяна. Администраторы призадумались: опасный момент – мало ли что может произойти в сумятице. Но потом успокоились, взглянув на добровольного телохранителя шахматного короля – высокого человека с фигурой тяжелоатлета.
Едва Ботвинник остановил часы и поздравил Петросяна с началом царствования, десятки энергичных, стремительных людей прыгнули на сцену. Но всех опередил бдительный Амбарцумян. Когда возбужденная толпа достигла столика в центре сцены, нового шахматного короля уже охранял посланец заботливых ереванских шоферов.
Бывают люди, которые в любой момент, в совершенно незнакомой обстановке, действуют смело и решительно. Они не моргнув глазом пройдут через приемную президента, будут улыбаться на сцене огромного театра. А есть люди застенчивые, тихие: чтобы начать действовать в новых условиях, они должны сначала осмотреться, привыкнуть.
Тигран Петросян – человек второго типа. Вспомним знакомые уже многим детские годы шахматного короля. Центральная улица Тбилиси, залитый огнями Театр имени Руставели. Сюда вечерами подъезжают роскошные машины, они привозят разодетых девиц, притворно равнодушных юношей. Небрежно шагают они по переполненному фойе, великолепному залу. А в это время напротив театра, у ворот дома, стоит маленький худенький мальчик в отцовской спецовке, с метлой в руках. Он жадно, с любопытством смотрит в окна театра. Если бы сейчас ему разрешили войти в эти манящие, недоступные стены, как растерялся бы Тигран, как оробел! Нет, лучше даже не воображать такую картину!
Может быть, именно нерадостное детство в семье тбилисского дворника наложило отпечаток на характер Петросяна, сделав его робким, стеснительным. Он не жалеет сейчас о тяжелой доле первых лет жизни, ибо именно эти годы выработали у него важнейшие качества – приучили к изнурительному труду и упорству в достижении цели. Но так, видно, и не избавиться ему всю жизнь от своей неуверенности.
Выступлениям сильнейшего шахматиста всегда сопутствовала эта робость первого шага.
Чемпионат СССР 1949 года, первое участие Петросяна в турнире избранных. Все тут непривычно, и, главное, слишком уж высока шахматная "трибуна". Как вел себя примерно в такой же ситуации Михаил Таль? Так, будто всю жизнь только и играл в состязаниях лучших сил мира! Тигран же стушевался, забыл элементарные варианты, запутался в простейших расчетах. На седьмом ходу в первой партии чемпионата он сделал такую ошибку, что вынужден был немедленно сдать партию. И что примечательно: эта ошибка указана в любом учебнике для начинающих, ее знает даже шахматист пятого разряда. Но Петросян, уже опытный в то время мастер, настолько растерялся, что забыл азы шахмат. Я имею право толковать о подробностях этого драматического момента, так как именно против меня сыграл шахматный король самую короткую в своей жизни партию.
Вскоре "площадка" всесоюзных чемпионатов была обжита Петросяном. Началось освоение турнира претендентов: Тигран с присущей ему осторожностью включается в "распри" соискателей шахматного престола. Итоги на первых порах скромны – всего лишь пятое место. Но постепенно привыкает он и к атмосфере этих соревнований, улучшаются и результаты молодого гроссмейстера. Вот поступь Петросяна в состязаниях шахматных корифеев мира: 1953 год, Цюрих – пятое место; 1956 год, Амстердам – третье – пятое; 1959 год, Блед – третье; 1962 год, Кюрасао – первое место.
Методично и последовательно атаковал кавказец лестницу шахматной славы. И вот победа: первое место и право сражаться с Ботвинником. Появилась возможность совершить важнейший скачок – на шахматный трон мира. Для этого нужно еще и еще тренироваться в технике, изучать опыт прежних матчей Ботвинника. Не забыть подготовиться к битве физически. Настойчивый шахматный боец стремится предупредить всякую неожиданность, учесть самую незначительную мелочь.
Первый бой на высшем шахматном ринге. Один на один остался Петросян с шахматным королем. Как будто можно быть спокойным, все учтено: и дебют намечен и выработана тактика. Все предусмотрели они с тренером, но… не смог Тигран победить самого себя! Схватка закончилась быстрым, обидным поражением Петросяна. Дома молодой претендент с тоской вспоминал перипетии недавней битвы. Как он ужасно играл, какие ошибки допускал! Опять первый блин комом. Тиграна будто парализовали и "высота" сцены, и страх перед олимпийски спокойным противником, и торжественность обстановки, и пятичасовое одиночество.
Люди, которым приходилось самостоятельно принимать важные решения уже в юности, обычно умеют найти выход из трудного положения, они мудры и устойчивы в зрелые годы.
Что нужно было делать Петросяну после обидного поражения? Казалось бы, отыгрываться, стремиться быстрее сквитать счет. Порыв естественный, но в корне неправильный. Петросян рассказывал впоследствии о своих раздумьях.
– Мне кажется, что Ботвинник не ожидал моей необычной тактики во второй партии матча. В аналогичной ситуации Василий Смыслов в 1958 году и Михаил Таль три года спустя старались скорее реваншироваться. И терпели новые поражения. А я подумал: ни в коем случае нельзя спешить в столь ранней стадии матча. Мне кажется, Ботвинника удивила моя спокойная игра.
Тигран не сказал всего. Ему нужно было время, чтобы привыкнуть к "высокой" сцене, к игре без соседей. Лишь когда он полностью освоился с обстановкой, тогда пошел в наступление.
Был только один случай в жизни Тиграна, когда он с блеском выступил в трудном состязании уже в "дебюте". Тотчас после завоевания шахматной короны он отправился в Лос-Анжелос на турнир восьми сильнейших гроссмейстеров мира.
– Что он делает! – сомневались некоторые специалисты. – Сразу же после матча играть в новом турнире, да еще с таким сильным составом!
Тигран все же поехал за океан и убедительно доказал там "законность" своей власти. Вместе с Паулем Кересом он разделил первое и второе места. В начале своего шахматного царствования сын дворника на сей раз не растерялся. Что не смеют "подданные", могут "короли"!
О стилях спорят. И стили ругают. Особенно достается "королям" во всех видах искусств: они всегда на примете, всяк не прочь найти у них недостаток. Шахматного короля наших дней упрекают иногда в скучной игре.
– Вот Таль был король веселый! – говорят любители. – У него жертвы и жертвы, а у Тиграна все чаще эндшпиль.
Петросян и сам не отрицает, что его больше привлекает игра спокойная, такие позиции, где вопрос о победе решается не набегами и штурмами, а тонким маневрированием, филигранным наращиванием незаметных выгод.
– Один любит музыку джазовую, другой – симфоническую,– отвечает Петросян критикам своего стиля. – Я лично за симфонию в шахматах.
Критики нередко забывают одну очень важную сторону шахмат. Будучи во многом сродни искусству, шахматы являются в то же время острым и увлекательным видом спорта. Если партии иногда забываются, то очки, набранные шахматистом, остаются надолго в истории. Я сказал бы еще одно: если качество партий знают тысячи любителей в шахматном мире, то спортивные успехи того или иного гроссмейстера известны миллионам.
Вот почему перед шахматистом всегда стоит задача – играть так, чтобы набирать максимум очков; бороться таким стилем, какой позволяет занять самое высокое место в турнирной таблице. Это не практицизм. Это, если угодно, обязанность гроссмейстера перед любителями. Ибо вряд ли можно доставлять удовольствие только красивыми проигрышами.
До войны я был свидетелем матча между московскими мастерами Сергеем Белавенцем и Александром Чистяковым. Как-то я подсел к столику, за которым играли противники, и решил рассчитать возможные варианты.
Белавенец, слывший самым "сухим" шахматистом Москвы, был в этот момент в цейтноте. Его противник – оригинальный игрок острокомбинационного направления – думал над ходом. Когда закончилась партия, Белавенец показал такие красивые варианты с жертвами, такие неожиданные атаки, каких не видели ни я, ни Чистяков.
– Почему же ты не сыграл так, Сережа? – спросил я друга.
– А зачем? Я выиграл партию в три хода, а комбинация затянула бы борьбу. Потом не исключен был риск.
Тиграна Петросяна называют современным Капабланкой. Кому не польстит сравнение с шахматным гением Кубы! Но, мне думается, между ними есть разница. У кубинца техника была скорее интуитивной, природной. В Тигране много научного, основанного на глубоких исследованиях современных теоретиков. Сын своего века, он внес в шахматы особенности этого века.
Петросян, как и Капабланка в свое время, проповедует высшую шахматную логику, ту логику, которую истинный любитель ценит не меньше, чем изящество комбинации.
Трезвый в оценке шахматных позиций, Тигран объективен и в решении вопроса о шахматной субординации.
– Чемпион мира всего лишь первый среди равных, – заявил шахматный король в день своего восхождения на трон.
А когда кто-то из корреспондентов завел разговор об экс-чемпионах, Тигран ответил:
– Уже сейчас в мире есть четыре экс-чемпиона; я думаю, в ближайшие годы их будет еще больше.
А следующим-то экс-чемпионом может быть только сам Петросян.
…Иногда он поистине похож на короля, этот невысокий человек с крупной головой и пышной, жесткой шевелюрой. Черные волосы, черные глаза – настоящий черный король! Вот его взгляд сосредоточился – изучается позиция на доске. И вдруг комната оглашается раскатистым смехом. Перед вами уже совсем не владыка шахматного трона – это смеется непосредственно веселящийся человек. Король исчез – появился "простой смертный".
Петросян спортивен. Увлекается лыжами, настольным теннисом, не пропускает ни одного футбольного матча, особенно когда играет команда московского "Спартака". Однажды в Стокгольме профессиональный чемпион по настольному теннису предложил нашим гроссмейстерам сыграть с ним матчи с большой форой. Тигран разозлился и побил чемпиона, проявив настойчивость и упорство, какие он обычно проявляет в шахматных битвах.
Тигран любит музыку. Его вкусы здесь делятся: он может с увлечением слушать и хорошую джазовую мелодию и серьезную симфонию. Его часто видят на концертах симфонического оркестра. Перед каждой партией матча с Ботвинником Тигран прослушивал ту или иную музыкальную запись. Прежде чем отправиться на первый поединок, он полчаса слушал финал Пятой симфонии Чайковского, но в этот день потерпел поражение и в дальнейшем перешел на Первый концерт для фортепьяно с оркестром.
У него не было высшего образования. Но как-то незаметно, без жалоб на трудности, Тигран заочно окончил институт и поступил в аспирантуру. Недавно я позвонил ему и спросил, не хочет ли он поехать на турнир в Буэнос-Айрес.
– Когда? – спросил Тигран.
– В июле.
– Ой, как плохо! – воскликнул чемпион мира. – Мой научный руководитель назначил на этот месяц встречу в Ереване.
Уже намечена тема диссертации шахматного короля: "Логика в шахматной партии". Можно не сомневаться – это будет содержательная научная работа. Ибо кому еще говорить о логике шахматных замыслов, как не человеку, носящему шахматную корону! На практике Тигран убедительно доказал значение логики в шахматной борьбе. Теперь он готовится дать теоретическое обоснование этому важнейшему шахматному оружию.