В пабе

Что, черт возьми, происходит? Я перестал понимать или пропустил что-то важное? Многие парни ходят с надувными башмаками на головах, а лица других раскрашены во все цвета радуги. Некоторые одеваются, как плохая версия мамы Барта Симпсона[163], а другие — как оранжевые (не красные!) индейцы. Не поймите меня превратно. Так же как и все, я люблю посмеяться. Но всему свое время и место, и не стоит ходить на футбол, когда ты разряжен, как клоун.

Мне нравится быть парнем и нравится быть англичанином. А быть английским парнем — круче всего, потому что мы отличаемся от всех остальных. Пусть шотландцы носят свои килты (хотя для меня они мало чем отличаются от платьев, что несколько пугает), а остальные раскрашивают лица и напяливают дурацкие костюмы, завязывают шарфы на головах и запястьях, чтобы потом засунуть их в задницу и пропеть свой национальный гимн. Но не просите меня или других англичан присоединиться к ним. Помню, как во Франкфурте на Евро-88 я смотрел, как СССР уделывает наших. Все болельщики принимали участие в «мексиканской волне», но когда она дошла до английского сектора, мы просто показали им соответствующий жест. Что они о нас думают? Девушка по громкоговорителю уговаривала нас присоединиться, да и хрен-то с ней. Пусть остальные европейцы ведут себя как полные придурки, просто оставьте нас в покое.

И вот я, спустя восемь лет, на чемпионате здесь, в Англии. Я не смог достать ни одного билета, поэтому смотрел все матчи в Лондоне, в местном пабе, с кучей своих приятелей. Все иностранные болельщики снова устроили свое шоу с переодеванием — нормально, никаких проблем. Но то, что я увидел, возвращаясь домой после игры с Голландией, потрясло меня, привело в ярость. Я ехал назад в Уотфорд на поезде, и он остановился на станции «Уэмбли Централ». В него забралось множество англичан, среди которых был парень со своей пташкой, и они сели рядом со мной. Они точно были на матче. Девица несла всякую чушь о футболе и об игре, типа кто из игроков ей понравился и все такое. Их чертовы лица были раскрашены. Парню было лет тридцать — далеко не ребенок, и мне хотелось свернуть ему шею. Что происходит с английским футбольным болельщиком? Разве в этом заключается будущее тех, кто поддерживает национальную сборную? Мы начнем одеваться, как женщины, или того хуже — как исполнители народных танцев? Только не это!

Но еще больше меня разозлило, что у этих людей были билеты, которые не достались истинным болельщикам. Их надо не привлекать на стадионы, а наоборот, запретить к ним приближаться. Хотите одеваться как идиоты — ходите на идиотские виды спорта, такие как баскетбол или американский футбол. А если вам нравится раскрашивать лица — идите в цирк к другим клоунам. Нам угрожает опасность потерять нашу игру из-за этих придурков. Думаю, долг каждого болельщика английской сборной сказать им, чтоб подросли, поумнели или валили куда подальше.

Куда подевались нормальные футбольные болельщики и нормальные песни? Почему мы вдруг начали выводить «Качаясь в повозке»[164]? Полный бред. Но я скажу вам почему. Потому что все, кто ходит на матчи сборной Англии, получают билеты через свои корпорации. Они не поедут за своей командой в Шрюсбери в четверг вечером. Знаете почему? Потому что у них нет никакой команды. Они ходят на футбол, потому что это сейчас модно. Ту самую песню поют школьники во время идиотских матчей по регби. Она не имеет к нам никакого отношения, но эти ублюдочные фанаты-модники протащили ее на нашу игру.

В футболе развивается собственная классовая система, и она разделяет болельщиков по всей стране. Среднестатистический фанат, который каждую неделю путешествует за своей командой, не смог купить билет на полуфинал со сборной Германии. Но если у вас вдруг оказались лишние 450 фунтов, то вы могли приобрести прекрасный гостевой пакет, в который входило пиво, еда и билет на матч. Одна игра по цене сезонного абонемента! Что ж, пусть эти придурки покупают что хотят, если им это действительно нужно. Но разве они не понимают, что каждую неделю нас охватывает радостное возбуждение, потому что мы по-настоящему любим футбол? Мы болеем всю нашу жизнь, а не только двадцать пять дней в году. ФА, должно быть, ценит своих модников за тот образ, который они предъявляют всему миру: этакий среднестатистический английский болельщик, весельчак с раскрашенным лицом, который не прочь попинать мяч и заявиться на стадион вместе со своей девушкой.

Давайте посмотрим, что произойдет, когда на следующий товарищеский матч снова придет 20 000 человек. 0, тогда они спросят: а где же ваша преданность? И я им отвечу: она в пабе, куда вы ее загнали, жадные ублюдки! Вот где ваши преданные болельщики, там они и останутся. Потом появятся все эти глупые рекламные ролики со словами: «Быть здесь — это ни на что не похоже» и прочая чушь. Простите, ребята, но мне нужны деньги, чтобы поехать за своей командой в Кардифф в субботу. Так что можете засунуть ваш «Уэмбли» и дорогущие билеты себе в задницы, потому что мы поняли, что вы нас ни во что не ставите. На играх сборной Англии легко заметить настоящих болельщиков — они не одеваются как клоуны. Но на больших матчах вы редко их встретите, так как билеты прошли мимо них.

Когда же эти модные ублюдки поймут, что, болея за нашу сборную, мы должны отличаться от всего остального мира?

Поражение невозможно принять легко или по-быстренькому смыть пинтой «Гиннеса». Английская сборная всегда заставляет томиться в ожидании, поэтому ее поражения так больно ранят. Вот почему мы не хотим наряжаться в яркие цвета. Нам нравится жить в напряжении, и мы хотим быть не такими, как все. Но это невозможно, когда ты выглядишь как худший ночной кошмар Барбары Картленд[165]. Клоунская одежда неуместна, когда на твоем лице написано отчаяние поражения. Я обожаю смеяться над людьми, когда они так выглядят, это доставляет мне огромное удовольствие. Но лучше всего они выглядят, когда по их щекам начинают скатываться слезы. Футбол — это слишком серьезно. Добро пожаловать в реальный мир. Теперь вам пора подрасти.

Отдалившись от «классического» болельщика, премьер-лига изменилась (и не факт, что в лучшую сторону), тогда как клубы из других дивизионов остались при своем. Новый класс фанатов вкупе с некоторыми успешными клубами, распродающими все места на своих стадионах, практически решил проблему насилия на высшем уровне. Действительно, беспорядки на стадионах вспыхивают очень редко. Чего не скажешь о небольших клубах, где, как всем известно, данная проблема предстает в самом опасном своем виде. Кроме того, некоторые болельщики больших клубов, которым не удается достать билеты или которым запрещено появляться на стадионе, могут присоединиться к маленькому клубу и там удовлетворить свою страсть к насилию. То же самое касается и национальной команды. Хотя многие не смогли попасть на «Уэмбли» во время Евро-96, но у них это получится в следующий раз или через раз. Особое беспокойство вызывает тот факт, что ФА может уверовать в то, что проблемы национальной сборной дома решены. Но, как мы увидели, их никогда и не было. Настоящая угроза возникнет, когда Англия в следующий раз отправится на выезд. Только тогда мы поймем, удалось ли покончить с насилием.

Евро-96 был прекрасным временем для футбола и болельщиков. Но отсутствие беспорядков на чемпионате еще не означает, что произошли перемены. К сожалению, до этого еще далеко. Футбол, возможно, и вернулся домой, но хулиганы никуда и не уходили.