К сокровищам больших снегов

К сокровищам больших снегов

А. П.- "Сокровища больших снегов" - так можно перевести на русский название вершины Канченджанга. Третья по высоте вершина мира стала вторым восьмитысячником в истории советского альпинизма. Но почему именно Канченджанга? Помню, после Эвереста ты мечтал о Лхоцзе, говорил о Макалу, Манаслу, Дхаулагири...

С. Б.- От мечты покорить Лхоцзе отказываться не собирался. Кстати, этот восьмитысячник (8516 м) по южной стене, а далее - траверс Лхоцзе - Эверест, никем на сегодняшний день не пройденный, значился основным в заявке, которую сразу после Эвереста мы подали в министерство туризма Непала. Но желающих побывать на третьем полюсе так много, что он частенько оказывается "занят". Нам не повезло, кто-то оказался проворней, поэтому непальские власти разрешили использовать запасной вариант - траверсировать четыре вершины Канченджанги.

А. П.- И начался ажиотаж. По опыту предыдущей экспедиции в Гималаи все знали: желающих будет гораздо больше, чем мест в команде.

С. Б.- Что же делать, если альпинистов, которым по силам самые сложные маршруты к высочайшим вершинам, у нас сотни, а мест в команде - не более двух десятков. Об этом думали многие. И значительно раньше, чем начались отборы в команду. Пролезть в "игольное ушко" гималайской сборной можно было, заявив о себе какими-то необыкновенными восхождениями.

Первое (и пока единственное) зимнее восхождение на высшую точку страны - пик Коммунизма (7495 м) задумывалось, конечно, с прицелом на Канченджангу. Ну, и вообще, хотелось сделать в альпинизме что-то посущественнее восхождений в рамках чемпионатов страны.

А. П.- Зимнее восхождение на такую вершину! Насколько я понимаю, это уже что-то из области экстремального альпинизма. Кажется, совсем недавно к нему относились очень настороженно. Считалось, нашему альпинизму не к лицу погоня за сенсациями, авантюризм, на который "у них" спортсмены идут не от хорошей жизни.

С. Б.- Да, что-то в этом духе звучало, как ни смешно, совсем недавно. Но чтобы там ни говорили, спорт (и наш в том числе) развивается, все усложняясь. Экстремальный альпинизм - результат этого движения по восходящей. Зимний пик Коммунизма, без всяких натяжек,- экстремальное восхождение. Наша проба сил в этом "жанре".

А. П.- Разве? А ночной Эверест - ваш с Мишей Туркевичем визит на вершину в темноте,- его к экстремальным восхождениям не следует отнести?

С. Б.- Ну, там в экстремальном "жанре" мы выступали лишь на последнем участке, когда спешили на помощь Мысловскому и Балыбердину, хорошо понимая: если ребята в относительном порядке, наш единственный шанс - эта ночь. Здесь же задумано было восхождение, которое с первого до последнего дня проходило на грани, а то и за гранью риска.

А. П.- Даже странно, что вам разрешили такую экспедицию.

С. Б.- А слово "экспедиция" и не звучало. Официально, по документам, мы приглашались на "сбор по спецподготовке в зимних условиях на Памире сборной команды СССР по альпинизму". Туманная формулировка (кто сказал - восхождение?) - своего рода военная хитрость. Чиновники от спорта могли все застопорить. "Высшие" соображения - как бы чего не вышло... А тут все впервые. И за успешный результат никто не поручится.

А. П.- Думаю, совсем не случайно в экспедиции участвовали многие "гималайцы".

С. Б.- Естественно. "Гималайцы" - костяк сборной. На Памир тогда, в начале 86-го, приехали алмаатинец Валерий Хрищатый, ленинградцы Владимир Шопин и Владимир Балыбердин. От Украины - Миша Туркевич, Леша Москальцов, я. Тренерами тоже были участники штурма Эвереста - Валя Иванов, Ерванд Ильинский. Начспасом - Николай Черный. А возглавил сбор опытный высотник Валерий Путрин.

А. П.- Помню твое возвращение с Памира. Не очень радостное. Может, что-то в этом и было - испытать команду запредельными нагрузками. Уж если экстремальное восхождение, то такое, что вспомнить страшно. Причем, если бы только испытания на самой горе! А то ведь и внизу, в базовом лагере на поляне Москвина. Мне кажется, самым экстремальным элементом той экспедиции была ее организация: нерасторопность, непродуманность, отсутствие нормального снаряжения. А то, что вы пошли к вершине без достаточной акклиматизации?

С. Б.- Я думаю, единственное объяснение преждевременного выхода на вершину - желание во что бы то ни стало быть там первыми. А что акклиматизация недостаточная, стало ясно уже на самом верху. До высоты 6500 вся группа чувствовала себя очень хорошо.

А. П.- Но все-таки, стоило переступать грань риска? Мне показалось, вы себя (не обижайся) немного переоценили, мол, после Эвереста все нипочем. На пике Коммунизма и летом не курорт - это знают даже школьники.

С. Б.- Вспомни, что желают альпинисты друг другу перед выходом...

А. П.- Ну, как же? Хорошей погоды, легких рюкзаков.

С. Б.- А там мы молились всем богам, чтобы послали хоть немного непогоды: легкую дымку, слабую облачность, небольшой снегопад... Ясное небо, блеск звезд никого не радовали - предвещали ветер, какого и врагу не пожелаешь. Географы говорят, даже Гималаи зимой не так суровы. Что касается морозов... Показания термометра там мало о чем говорят. Скажем, на градуснике минус 50 и шкала на этой отметке заканчивается, а сколько на самом деле, как в песне,- догадайся сам. Да еще высота, кислородное голодание. Самочувствие - будто все шестьдесят на дворе. Ну, и ветер - жестокий, ледяной. Вот и получается самая что ни на есть то ли Арктика, то ли Антарктида.

Зимнее восхождение на пик Коммунизма в 1986 году вполне можно отнести к разряду экстремальных. Такой предстала перед альпинистами высочайшая вершина страны

А. П.- Только там у полярников костюмы с подогревом, жарко натопленные балки!..

С. Б.- Д полярники, наверное, скажут: "Что они знают, эти альпинисты? Мерзли неделю, от силы две на своей горе. А мы - всю зимовку..."

А. П.- У каждого свои проблемы, ты прав. Но экипировка не хуже, чем у полярников, нужна и вам.

С. Б.- Снаряжение - вообще "больной" вопрос нашего альпинизма.

А. П.- Даже на уровне сборной... Парадокс какой-то.

С. Б.- Скажи, в каком еще виде спорта у сборной нет своего снаряжения? В нашем случае - палаток, веревок, пуховых костюмов и еще очень многого? Шли с Туркевичем на гору в эверестовских костюмах, много чего повидавших и в Гималаях, и после. А ботинки, носки? Да будь это все нормального качества, не было бы у ребят столько обморожений. Обидно - многое из того, что используют полярники и зарубежные альпинисты, нам недоступно.

Вот еще пример. Альтиметр - прибор для определения высоты над уровнем моря. Те, что выпускает отечественная промышленность, наверное, хороши для самолетов. Тащить такие в горы, когда каждый грамм кажется гирей, привязанной к ногам, немыслимо. Да что альтиметры! Простые термометры - проблема. Ведь так и не знаем, какие наверху морозы. Термометр, в отличие от альпиниста, существо нежное. Любит солнышко, тепло, в крайнем случае, чтоб "мороз и солнце - день чудесный". А на высоте зашкалит, и что хочешь с ним делай. Где вы, Эдисоны? Почему обходите наши проблемы?

А. П.- Можно подумать, ваши проблемы обходят стороной только Эдисоны. Ко всему, что касается человека, его нравственного и физического здоровья - образованию, культуре, медицине, спорту,- очень долго относились как к чему-то второстепенному. А в мире спорта, мне кажется, такое отношение (по остаточному принципу) - к альпинизму. Вам все достается в последнюю очередь - снаряжение, финансирование, внимание к вашим проблемам.

С. Б.- Что у альпинистов, если разобраться, вообще есть, кроме гор?

А. П.- Зато есть прекрасные восходители, готовые несмотря ни на что в эти горы ходить. А сколько бы их было, находись альпинизм не в роли пасынка... Но давай вернемся на Памир. Экстремальное восхождение стоит того, чтобы рассказать о нем подробно.

С. Б.- С самого начала в наши планы вмешалась погода. Базовый лагерь разместили на поляне Москвина, а не на поляне Сулоева, как предполагалось вначале,- вертолет не смог там приземлиться. Жить пришлось в палатках, среди сугробов. Маршрут Бородкина (5-А категории трудности), который нам предстояло пройти по контрфорсу, носящему имя автора первопрохождения,- знаком многим. Это очень популярный путь на вершину. Но - летом. А как будет зимой? Каждый понимал, что сейчас все сложнее, опаснее.

Наша группа (Миша Туркевич, Леша Москальцов, я, наш друг крымчанин Гена Василенко и Юра Янович из Душанбе) 1 февраля вышла наверх. Перед выходом с врачом экспедиции Эдуардом Липенем долго отбирали аптечку. С особым вниманием - средства против обморожений. Понятно, что в эту пору на семитысячной высоте бояться надо именно таких неприятностей. Но, знаешь, как-то не хотелось думать, что весь взятый наверх компламин, трентал в ампулах и таблетках мы используем, чтобы спасти ребятам пальцы рук и ног.

По плану мы должны были подняться до высоты 6200-6400, организовать там промежуточный лагерь, спуститься на поляну Москвина, а 6 февраля выйти на восхождение. Группа Балыбердина вышла днем раньше.

К середине дня мы были на высоте 5800. Заночевать решили в ледовой пещере, с которой связан любопытный эпизод. Когда ставили палатку, начали завинчивать ледовый крюк, - раздался оглушительный треск. Первая мысль: обвал, рушится ледовый свод пещеры. Все сломя голову - наружу, но.... Ничего не происходит, пещера как стояла, так и стоит. Ее многолетний лед был напряжен настолько, что не такого уж и могучего усилия оказалось достаточно, чтобы он треснул. Оставалось надеяться, что землетрясения в эту ночь не случится.

А. П.- Представляю, как вам спалось в этой уютной пещере, готовой в любую минуту превратиться в склеп, К тому же такие резкие броски наверх чреваты горной болезнью. Или асов она обходит стороной?

С. Б.- Если бы... "Горняшка" на титулы и звания не смотрит. Хватает любого. Перепад высот от поляны Москвина до отметки 5800 составил 1600 метров. На следующий день мы были уже на 6300 - верхней точке контрфорса Бородкина. Как хорошо ни были мы подготовлены к высоте тренировочными восхождениями на Эльбрус, "горняшка" вскоре проявилась. По-разному, но дала о себе знать каждому.

С контрфорса Бородкина - спуск на Большое Памирское фирновое плато, восьмикилометровое снежное поле, окруженное вершинами. По плато мела поземка, но было солнечно и довольно тепло. Так тепло, как в тот день, не было потом ни разу. На бивуак остановились на высоте примерно 6100. Почему "примерно", ты догадываешься: по причине отсутствия альтиметров.

За 1,5 часа вырыли снежную пещеру. Сменяли друг друга через 3-5 минут - на такой высоте пилой и лопатой долго не поработаешь.

А. П.- Разве не проще поставить палатки, чтобы поберечь силы для восхождения?

С. Б.- Как сказать. Конечно, палатку поставить быстрее. Но наша игра стоила свеч. Снежная пещера по сравнению с палаткой, это... Это, как гостиница Хилтон по сравнению с постоялым двором. В снежном доме тепло, надежно. Палатку подстилаем на дно, на нее кладем кариматы (водонепроницаемые подстилки из пенополиэтилена). Утром, когда разжигаешь примус, за шиворот не льется вода, как это всегда бывает в палатке, которая в мороз покрывается изнутри инеем. Ну и потом, в пещере просторно, можно хорошо отдохнуть. А самое главное - в ней не так страшны непогода, лавины.

Группа Бэла встала на ночевку 100 метрами выше нас. Третьего февраля выходим пораньше, быстро догоняем соседей и топчем ступени уже вместе. У всех очень мерзнут ноги, но в работе постепенно отходят. Леша Москальцов отказывается идти в связке. Когда предлагаем ему сменить Туркевича и топтать ступени, Леша хочет отдать кому-нибудь канистру с бензином. "Входит в берега" только, когда я, разозлившись, предлагаю забрать заодно с канистрой и его рюкзак. "Горняшка", бывает, проявляется и так, хотя ни раньше, ни потом в эгоизме Москальцова никак нельзя было заподозрить. На горе, когда силы на пределе, подобные "шутки" воспринимаются очень болезненно.

Ближе к вечеру стали рыть пещеру в снежном надуве. Бэл и здесь поспешил оторваться от нас. В этом он весь: хоть на 100 метров, но выше конкурентов. Невзирая ни на какие обстоятельства, самочувствие товарищей...

На вечерней связи Бэл передает, что его группа установила лагерь на 6800. Значит, мы - на 6700? Совсем в этом не уверены. Но определиться с высотой, даже приблизительно, не можем, видимость нулевая. Наша рация базу только слышит, работает лишь на прием, поэтому с поляной Москвина связываемся через Бэла, с ним связь двусторонняя.

В общем, как раз тогда и возникла идея вершины. Самочувствие у всех нормальное, погода - приемлемая, какой она будет на следующем выходе, сказать не может никто. И мы, и ленинградцы просим разрешить выход. Бэл, кроме того, докладывает, что у Володи Коломыцева три дня мерзнут ноги. База не советует Коломыцеву идти на вершину, но и оставаться одному не разрешает. Утром, около девяти, стартует наша группа. Бэл со своими уже убежал метров на 500. Спустя какое-то время от их группы отделяется двойка. Это Вася Елагин и Коломыцев.

Поравнявшись, Вася просит связаться с Бэлом, объясняет ему, что они с Володей возвращаются. Коломыцев по-прежнему не может согреть ноги. Тут в разговор вмешивается база - она, оказывается, все время на приеме. Дает команду нашу рацию отдать Елагину, идти с Бэлом одной группой. Это тем более оправданно, что по нашим альпинистским правилам безопасности на высотах свыше 6000 м в группе должно быть не меньше четырех человек, а у Бэла осталось трое - он, Шопин и Разумов. Все соглашаются, но разрыв остается прежний: у ленинградцев нет желания нас поджидать, а у нас - догонять. Это и внизу редко доставляет удовольствие, а здесь и подавно. Кстати, о высоте. Когда рассвело и можно было сориентироваться, оказалось, что наша пещера приблизительно на 6500.

А. П.- Значит, до вершины оставался еще километр по вертикали. Рисковые вы ребята! Вышли только в девять, могли засветло не обернуться, ведь зимой темнеет рано.

С. Б.- Ветер со снегом. Мороз. Каждый шаг - через "не могу". Мне было трудно как никогда. В некоторые моменты чувствовал: сейчас отключусь. Отстал, шел один, а казалось, кто-то есть рядом - скрипит снегом, обращается ко мне... Утром я принял таблетку валерианки, а потом - валидола. Возможно, этим объяснялось мое состояние. Не знаю, но настолько плохо в горах не чувствовал себя ни разу.

Первыми на перемычку между предвершинным гребнем и вершиной (7400) поднялись ленинградцы, потом наши ребята. Последним - я. Миша ждал, спросил: "Можешь собраться?" Ответил, чтобы шли без меня, и остался ждать.

А. П.- А до вершины - 95 метров... Скажи, что ты чувствовал там, на перемычке?

С. Б.- Ну, прежде всего, по достоинству оценил поступок друга. Отлично понимая, что уже поздно, очень поздно, Миша остался ждать меня, чтобы помочь взойти на вершину. Но было ясно, что с моим "темпом" о ней нечего и думать. Потом, когда ребята шли наверх, а я их ждал, было такое чувство, как после срыва на соревнованиях скалолазов. Только что ты рвался к очередной высоте, но вот сидишь внизу, и твой результат - "баранка".

Ленинградцы поднялись на вершину в 16 часов 40 минут, наши - через 20 минут. Как потом оказалось, этот короткий промежуток времени вместил немало событий.

Балыбердин, Шопин и Разумов спускались с вершины. Туркевич шел вверх. Когда встретились, Бэл сказал, чтобы Миша поворачивал вниз - база запретила подъем. Двойка Москальцов - Василенко уже на вершине. Растерянно ждет Мишиного решения Юра Янович.

"Ты иди, Юра, я догоню". - Туркевич поворачивается к Бэлу.- "А ну, дай рацию! Что за непонятное решение, когда до вершины 50 метров?" - "Раз я сказал, значит, поворачивай и не рассуждай",- сердится Бэл, но рацию все же дает. Через 15 секунд Миша получает "добро" и почти на вершине догоняет Юру.

А. П.- Скажи, что это было - боязнь базы за ваши жизни? Или все же "козни" Балыбердина? Видимо, он не очень хотел делить свой успех еще с кем-то?

С. Б.- Думаю, все же второе. Не хотелось Бэлу, чтобы героев стало больше, не хотелось... Когда они начали спуск, уже темнело. С наступлением ночи резко похолодало, начался снег с поземкой. Найти в такой темноте пещеры - дело почти безнадежное. Связались веревкой (на этот раз и Москальцов не отказался). После часа блужданий в потемках по ледопаду я ко всем своим неудачам этого дня добавляю еще одну - проваливаюсь в трещину. Расклиниваюсь в ней. "Как дела?" - спрашивают сверху ребята. "Сейчас отдышусь и вылезу". Вылезаю. Нет, не зря мы связались. То один, то другой "ныряют" в трещины: мы ищем свой бивуак. На часах девять вечера. Пещер нет как нет. Без фонаря найти их на этом склоне немыслимо. Но фонаря никто не взял (лишние граммы!). Чувствуем, пещеры где-то рядом. Дорого же дал бы каждый за надежный снежный свод, теплый спальник, кружку чаю...

А. П.- Холодная ночевка на такой высоте, зимой. Мне не по себе от одной мысли о том, чем обычно заканчиваются подобные приключения.

С. Б.- Ты же знаешь, в таких случаях убивают не столько высота, мороз, ветер, сколько паника, страх. Мы - давно схоженный коллектив, все ждали, что скажет наша команда. Кто-то предложил закапываться в снежные ямки. Это был сомнительный выход: даже если бы не замерзли насмерть, то обморозились бы все. Короче, положение было серьезное, но не безнадежное. И мы продолжали поиски. Нашли небольшую щель. Поначалу в нее пролез один Туркевич. Узкое пространство ледяного разлома Миша расширял, делая его нашим убежищем. Работал на ощупь, с закрытыми глазами, натянув на голову капюшон куртки, чтобы осколки не летели за шиворот. Как ни пытались наладить ему освещение, целый коробок спичек исчиркали,- ничего не получилось. Огонек сразу задувало. Снизу сильно сифонило мелким, пылеобразным снегом.

Наш "проходчик" орудовал ледорубом почти до полуночи и расширил щель настолько, что мы и трое ленинградцев уместились. Представь, как было холодно снаружи, если, когда влез в эту берлогу, показалось, будто попал в теплый дом. Очень хотелось спать. Но нельзя.

Можно не проснуться. Тормошил ребят, уговаривал петь, шевелиться. Вспомнил все, какие знал, анекдоты. Но сон наваливался, тяжелый, как глыба льда. Каждые полчаса-час я смотрел на часы, толкал, будил ребят. И снова проваливался в небытие. Под утро несколько раз снилось, что выходим из тоннеля, в котором провели ночь.

А. П.- Говорят, в последние минуты жизни человек видит перед собою тоннель. Может, ты был у последней черты? И каждый раз поворачивал от нее...

С. Б.- Кто знает? Как-то, не хочется думать о последней черте. Кариматы остались в пещере. Я сидел сначала на рюкзаке, потом на поролоне от автоклава. Спиной все время на льду. Радости все это, понятно, не доставляло. Наконец, в 8 утра стали тормошить тех, кто ближе к выходу. А когда вышли, поначалу никак не могли сориентироваться. Наконец, определились, пришли к своим пещерам, попросил Бэла выйти на связь, сказать, что мы живы, все в порядке. Не захотел...

А. П.- Представляю, как о вас беспокоились.

С. Б.- Ребята потом рассказывали, какую мучительную ночь провели они в базовом лагере. Когда утром увидели на горе неизвестно откуда появившиеся точки, стали с тревогой считать: один, второй, третий... Седьмой! Все живы!

...Спустились на 6500, и база сама вызвала меня на связь. Сообщил вниз, что самочувствие, в основном, нормальное, но есть обморожения рук и носов. Снизу посоветовали не расслабляться, поскорее спускаться в лагерь на 6100. Пообещали освободить его для нас (там планировалась ночевка групп, идущих наверх).

"Когда считать мы стали раны", оказалось, что у Гены обморожены пальцы рук, у Юры - также пальцы рук и нос, Леша Москальцов обнаружил, что не чувствует пальцев ног. Сразу же сделали им уколы трентала и ком-пламина.

Смешное и грустное часто в жизни соседствуют. Вот и тут, казалось бы, не до шуток - ребята обморозились. Срочно надо спасать им пальцы. Но ампулы после всех приключений замерзли. Чтобы сделать инъекцию, надо их разогреть. Каким образом? Во рту. Вид у Леши и Гены с ампулами за щеками был очень комичный. И мы, и они сами не могли удержаться от смеха.

А. П.- Хорошо, хоть вы с Мишей не обморозились. Почему же не избежали этого ребята? И когда, по-твоему, это произошло?

С. Б.- Думаю, обморозились на пути к вершине или на спуске с нее. В той ситуации достаточно было на минуту-другую переключить внимание, забыть о контроле за самочувствием. Леша, например, решил перед выходом утеплить свои ботинки, положил дополнительные стельки и чуть-чуть сдавил пальцы. В результате остался без них. Но могу поручиться: обморозились не во время холодной ночевки. Юра Разумов, как потом выяснилось, ночью снял бахилы и наружные ботинки, остался только во внутренних. Это был, мягко говоря, опрометчивый шаг. Но Юра как раз и не обморозился!

Помню, с каким трудом мы преодолевали подъем с плато на контрфорс Бородкина. Чтобы спуститься, необходимо было взять этот последний барьер. Шаг за шагом. Триста метров казались бесконечными, как Вселенная. Дул сильный ветер с поземкой. Холодно. А у меня перед глазами "стояла" бутылка с боржоми. Мы сутки не ели и не пили. Мучила жажда. На высоте 5700 встретили ребят из вспомогательной группы армейцев - С. Овчаренко и А. Студенина. Нас напоили горячим чаем. Но он не утолил жажду. Мечтал о боржоми! На леднике - приятная неожиданность: нас встретили Коля Черный и Каманча - наш друг корреспондент журнала "Юность" Володя Лукьяев.

В базовом лагере всех сразу осмотрел врач. Гену и Лешу, не теряя времени, уложил под капельницу. Оказал помощь Юре. Уже в темноте ходили встречать группу Бэла. У них обморозился Володя Шопин, тоже уложили под капельницу. А на следующий день всех пострадавших вертолет увез в Душанбе, оттуда в Москву и Ленинград. В спорткомитет пришла телеграмма из 4-й больницы "скорой помощи" Харькова - главврач предлагал помощь обморозившимся.

А. П.- Помощь успела вовремя?

С. Б.- Как сказать. Все могло кончиться значительно хуже. Гена с Лешей, а позже к ним присоединились Сергей Антипин и Валерий Першин, провели несколько месяцев в институте им. Склифосовского. Отделение сосудистой хирургии там возглавляет Владимир Леонович Лиминев - тоже альпинист. Он предложил свою помощь. Сколько таких примеров альпинистского братства, помогающего найти выход из достаточно непростых ситуаций, я мог бы привести! Кстати, "доброжелатели" Лиминева не преминули использовать этот случай в своих целях, у него были неприятности - почему в свое отделение положил, а не в то, где лечат обмороженных. Но Лиминев и его врачи-виртуозы продолжали бороться за ребят. Лекарства для них доставали где только могли - ив Москве, и в Харькове. И все же Гене "постригли" фаланги нескольких пальцев на руках. Леше пальцы на ногах прихватило так сильно, что сохранить их не удалось. Першин с Антипиным тоже не избежали "легкой стрижки".

Позже Гена, вспоминая больницу, говорил, что за всю жизнь не ел столько пирогов - жены альпинистов-москвичей взяли над ними шефство, опекали, заботились. Кстати, Василенко, как только ему полегчало, начал делать зарядку, пробежки (ноги-то не поморозил) по лестницам вверх-вниз, удивляя медсестричек, выходивших покурить на лестничные площадки. Думаю, благодаря такой активности Гена первым и пошел на поправку.

...Ребята улетели. Кстати, на том вертолете, что увозил их, прилетал на поляну Москвина ведущий телевизионного "Клуба путешественников" Юрий Сенкевич. Под вертящимися лопастями мы отвечали на торопливые вопросы залетного гостя. Ребята улетели. Мы стали ждать возвращения остальных групп. Им гора тоже не простила посягательства на свое зимнее одиночество.

7 февраля, покорив вершину, спускалась группа из 17 альпинистов. Замыкающими были связки Валерий Першин - Сергей Антипин из сборной страны и Валерий Анкудинов - Николай Калугин из команды Узбекистана. На высоте 7400 метров есть опасное место - фирновая доска. Приблизительно в 16 часов 25 минут ребята, наблюдавшие за маршрутом из базового лагеря, увидели, что по доске пролетели двое. Падали метров 300-400. Это была узбекская двойка: Анкудинов сорвал Калугина, потеряв равновесие.

А. П.- Значит, не было самостраховки?

С. Б.- Видимо, так. Першин с Антипиным тут же начали спускаться к ним. Но на крутом фирновом склоне спешить можно только медленно. К пострадавшим двойка спустилась только к семи вечера. Сообщили по радио, что Калугин умер, а Анкудинов в тяжелом состоянии. С него при падении сорвало ботинки и перчатки. Пока ребята одевали Валерия, он перестал подавать признаки жизни. Антипин и Першин, сами полумертвые от усталости, мороза, высоты, пытались транспортировать пострадавшего. И не могли. Положение - хуже некуда. Критическое. Еще час-два, и к погибшему Калугину прибавятся новые жертвы. Бросить Анкудинова ребята не могли. Остаться - значит погибнуть тоже. И тогда Коля Черный дал команду утеплить, укутать пострадавшего, укрыть его в снегу, а самим идти вниз. Но ребята оставались с Анкудиновым до тех пор, пока не поняли, что помочь ему уже нельзя...

Они начали долгий спуск в темноте. Усталых до полусмерти, до такого состояния, что сознание едва брезжит, обморозившихся, Валеру и Сергея отыскали вышедшие навстречу Луняков, Виноградский и Дюков. Лишь к четырем утра они вышли к спасительным пещерам. Першин спросил, долго ли идти. Ему ответили, что еще метров пять. Только тогда он поверил, что сможет дойти.

А. П.- Знаешь, чем больше я размышляю об альпинизме, тем четче осознаю: не головокружительные отвесы, не зловещие ледовые трещины - что там еще подсказывает устоявшийся стереотип? - требуют максимума мужества, стойкости, душевных сил, а тот жестокий выбор, перед которым вы порой оказываетесь. "Погиб, спасая товарища" - эта фраза на могилах альпинистов не редкость. Трудно даже представить, как нелегко далось начспасу Черному, руководителям экспедиции это решение - оставить Анкудинова. Умирающего, безжизненного - но ведь еще живого. Взять на душу такое... Ни при каких обстоятельствах не бросать товарища - одна из главных альпинистских заповедей. Ни при каких! Здесь, что ни говори, она была нарушена...

С. Б.- Пойми: положение было угрожающим не только для разбившегося парня, но почти в такой же мере - для Першина с Антипиным. С каждым часом убывали силы и шансы остаться в живых. Допустить трагедию, а потом вздыхать: "Погибли, но не бросили умирающего товарища". Так, по-твоему, было бы лучше?

Когда Антипин и Першин сообщили в базовый лагерь о состоянии Анкудинова, было ясно - ему уже никто не сможет помочь. Травмы - одно, но ведь Валера к тому же больше часа пролежал раздетый на сорокаградусном морозе. А по тому, сколько времени спускались к пострадавшему ребята, было ясно, что и они на грани. Помню, переглянулись с Мишей - им самим надо быстрее вниз, не то останутся там же. Но сказать такое вслух не могли. А если бы были там, наверху, тоже бы не покидали Анкудинова. Коля Черный приказал им уходить. Приказал, понимаешь? Возможно, это было жестокое решение. Но с другой стороны - и гуманное, и единственно в данном случае правильное. Не прими его Черный, жертв стало бы вдвое больше. Две жизни удалось спасти! Правильность Колиного решения для меня очевидна. И еще добавлю, немалое мужество требовалось, чтобы взять ответственность на себя, прекрасно осознавая возможные оргвыводы. А ведь обстановка не оставляла на раздумья не то что часов - минут. Думаю, многое в нашей жизни было бы иначе, если бы в каждой критической ситуации находился человек, способный принять правильное решение и всю полноту ответственности за него.

А. П.- Скажи, а если бы в сорвавшейся связке были ребята из сборной страны, а не из узбекской команды, решение осталось бы таким же?

С. Б.- Мы не делились на "ваших" и "наших", работали одним коллективом. И лучше бы никто не оказался в роли пострадавших. Но в любом случае все было бы так, как было.

А. П.- Помню, как восторженно, правда, не замалчивая ничего, реагировал "Советский спорт" на ваше восхождение и проходившее одновременно восхождение ленинградцев на пик Корженевской. А как отметило это достижение спортивное руководство?

С. Б.- В связи с тем что произошла катастрофа, восхождение просто "не заметили". Перестройка делала первые робкие шаги. В ходу были стереотипы застоя. Вспомнился смешной эпизод. Мы вернулись с Памира в Москву перед XXVII съездом партии. Собираясь проведать своих обмороженных друзей, зашли в гастроном на улице Кирова. Я стоял в очереди в кассу, Миша с Ка-манчей - в отдел. Все трое бородатые, загорелые дочерна, - в общем, довольно подозрительными показались наряду милиции, который в преддверии съезда находился в готовности № 1 и поспешил проверить документы у корреспондента "Юности" Лукьяева и заслуженного мастера спорта Туркевича. Миша веселился вовсю: "Еще вон у того бородатого проверьте, что возле кассы стоит. Оч-чень подозрительный тип!" - советовал милиционерам, указывая на меня. А на следующий день в Спорткомитете милиционер на входе, рассматривая наши удостоверения, радостно сообщил: "Только вчера вас по телевизору на Памире видел, а сегодня вы уже здесь!"

А. П.- Но почему же даже на фоне трагедии "замолчали" рекордное (пусть и не фиксируются рекорды в альпинизме) достижение? Ведь до сих пор никому не удалось его повторить. Попытка сделать это зимой 89-го закончилась трагически. Говорят, причиной катастрофы было землетрясение.

С. Б.- Об этой катастрофе мы узнали, находясь в Гималаях. Опытная, прекрасно подготовленная команда красноярцев готовилась идти к вершине. Что стало причиной их гибели? Не знаю. Но землетрясения - не было! Ни одна сейсмостанция его не зафиксировала. Просто кому-то очень хотелось свалить ответственность на стихию.

А. П.- Наигранный вариант: стихия, что с нее возьмешь? И нет виноватых. Страшно, когда гибнут молодые, полные жизни... Обидно, когда перестраховщики, опасаясь шума, не хотят замечать успехов. Хоть и показывали вас по ЦТ, о том уникальном восхождении знали лишь немногие, узкий круг. А когда начался отбор во вторую гималайскую команду?

С. Б.- Зимой 87-го, в Приэльбрусье, там проходил первый отборочный сбор, к участию в нем были допущены 40 альпинистов. Нашу республику представляли шестеро: кроме нас с Туркевичем и Василенко, харьковчане Виктор Пастух, Геннадий Копейка и Сергей Бондаренко.

Техническую подготовку проверяли на скалах вблизи города Тырныауза. Соревновались на двух маршрутах с нижней страховкой (как на восхождениях) и на двух - с верхней (как на соревнованиях скалолазов). В зачет шли результаты всех четырех. Тогда на Кавказ обрушились сильнейшие снегопады, скалы покрылись снегом и льдом. Все маршруты проходили в кошках. Словом, проверка была серьезной. Но это еще цветочки, а ягодки... "Забеги" по скалам ни в какое сравнение не шли с самыми настоящими забегами - по склонам Эльбруса. Там проверялась функциональная подготовка. Каждый, кто хоть раз поднимался на Эльбрус, знает, там и с хорошей спортивной подготовкой нелегко шагать. У нас же были два участка, где приходилось бегать (во всяком случае пытались это делать), к тому же - наперегонки.

Сначала приняли старт на высоте 3500, а финишировали на 4100. На следующий день поднялись на Восточную вершину Эльбруса, правда, без учета времени. Днем позже - второй забег: старт на 4100, финиш - на 5100. По сумме набранных баллов тренерский совет назвал 27 кандидатов. При отборе выбыл Сергей Бондаренко, остальная пятерка украинцев продолжала подготовку, хотя Миша Туркевич, переболевший гриппом, показал неважные результаты.

А весной была поездка в Непал, разведка маршрута.

А. П.- И как ты оценил Канченджангу на фоне других гималайских восьмитысячников?

С. Б.- Конечно, ее нельзя было сравнить с основным заявленным нами маршрутом, южной стеной Лхоцзе, с Эверестом в техническом плане. Но здесь тоже предстояло решить задачу, никем до нас не решенную,- пройти траверсом весь массив горы в сложных погодных условиях. Ведь массив Канченджанги - самый восточный в непальских Гималаях. Траверс обещал большие физические нагрузки на больших высотах. Увидев гору (а увидели мы ее лишь в самом конце пути, когда ветер разорвал тучи и она появилась в разрывах облачности: голубая, сверкающая), мы сразу загорелись идеей пройти этот маршрут. Незабываемое зрелище прекрасного массива. Мы любовались им под несмолкаемый шум, нет, грохот... Можно сказать: "грохот ветра"? Нет? Но там ветер именно грохотал - будто мчались бесконечные тяжелогрузные экспрессы. Мы поняли, что нас ожидает наверху. Желание пройти гору не стало меньше. Наоборот!

А. П.- А потом снова был Памир, летний отборочный сбор... В нем, если не ошибаюсь, участвовали и женщины?

С. Б.- Да, их было четверо. Плюс тридцать шесть мужчин. Снова поляна Москвина. Как-то даже не верилось, что это здесь мы год назад "зимовали". Тренерский совет очень грамотно рассчитал сроки акклиматизации, чтобы лучшие результаты показали те, кто в самом деле лучше подготовлен. Для этого мы совершили выход на Большое Памирское фирновое плато с двумя ночевками на высотах 5300 и 6100, поднялись на пик Корженевской (7105). И только после этого начался сам отбор. Нам предстояло подняться на плато с тренерами и медиками, а потом сделать три "кольца".

А. П.- Что это за "кольца"?

С. Б.- Предусматривались восхождения на седловину между пиком Хохлова (6700) и пиком Коммунизма, восхождение на пик Коммунизма, через пик Душанбе (6900) спуск на плато, встреча с медиками и сразу же, без обычного в таких случаях дня отдыха - очередное "кольцо", спуск на плато, медицинское обследование и - заключительное обследование.

А. П.- Интересно, сколько же времени отводилось на этот марафон?

С. Б.- Сравнительно немного, 9 дней на все три "кольца".

А. П.- Немного? Это как посмотреть. Девять дней на такой высоте! По-моему, это был бы своего рода рекорд.

С. Б.- Возможно. Но мы поднимались наверх совсем не за рекордом. Идея "колец": отобрать спортсменов, которые не выйдут из строя (а это случается и с сильными, хорошо подготовленными) при длительной работе на больших высотах. К сожалению, вмешалась - в который раз! - "небесная канцелярия".

На пик Коммунизма в непогоду поднялись 34 альпиниста. То и дело то тут, то там сходили небольшие лавины. О спуске в сторону пика Душанбе не могло быть и речи - там особенно лавиноопасно. "Кольцо" замкнуть не удалось - спускались по пути подъема. Члены комплексной научной группы из-за непогоды не смогли подняться на плато. Решили снова идти к вершине - без благословения медиков. Снова валил снег, летели лавины. Становилось ясно, что идея "колец" останется на этот раз нереализованной. И тренерский совет (Э. Мысловский, В. Иванов, С. Ефимов, Е. Ильинский, Н. Черный) предложил новый вариант испытаний. С высоты нашей первой после плато ночевки (6700) до предвершинного гребня (7400) участники должны были подниматься на время. Команды выходили на маршрут с интервалом в 10 минут. Шли налегке, в рюкзаках только пуховки и фляги с питьем.

А. П.- А потом - выход на вершину? Почему же дистанцию "гонок" не продлили до 7495?

С. Б.- Там гребень узкий, не побегаешь. Кстати, в тот день на пике Коммунизма побывало 42 восходителя.

А. П.- Интересно, сколько же раз ты поднимался на высшую точку страны?

С. Б.- Три. А мой друг Туркевич - шесть.

А. П.- Кто же победил в этой "гонке по вертикальной стене"?

С. Б.- Толя Букреев из команды Казахстана. Его время 1 час 25 минут. Толя вообще выделялся функциональной подготовкой. Если бы он захотел, то ему вполне по силам было подняться из базового лагеря до вершины за сутки.

А. П.- А как ты, другие наши земляки выглядели?

С. Б.- "Гималайцы" (я, Туркевич, Валиев, Хрищатый и Балыбердин) в забегах не участвовали, были назначены тренерами-экспертами. Мы протоптали ребятам следы до финишной отметки 7400. Гена Василенко занял 14-е место, Гена Копейка - 24-е, Витя Пастух - 25-е.

А. П.- Знаешь, я совсем не уверена, что все эти "бега" - и на Кавказе, и на Памире - лучший способ отбора. Разве гималайские вершины испытывают спортсменов такими нагрузками? Неужели там важнее, кто быстрее, а не кто техничнее, выносливее, хладнокровнее? И, кажется, не чемпионы этих "забегов" задавали тон на Канченджанге.

С. Б.- У нас еще будет время обсудить, кто и как показал себя в Непале. Что интересно, молодежь, оставляющая "аксакалов" позади там, где надо бегать, на сложных маршрутах, бывает, отстает. Но в нашем случае, я уверен, эти соревнования стоило проводить. Ведь без объективных данных невозможно сравнить участников.

А. П.- Кому на этот раз удалось пройти "сито" отбора? И кто был вершителем ваших судеб - тренерский совет?

С. Б.- Естественно, последнее слово было за ним. Но учитывались и оценки комплексной научной группы, и результаты "гамбурского счета" по каждому дню восхождений в каждой команде. Все руководители групп должны были ежедневно оценивать уровень подготовки своих подопечных, ранжируя их в списке: показавшего лучшие результаты - первым, худшего - последним. То же делали и все альпинисты, исключая себя. Мы, "гималайцы" как эксперты, выставляли свои оценки каждому. Плюс каждая команда выводила "гамбургский счет" другим командам, исключая себя. Но за основу брались результаты восхождений и время. В итоге отбор прошли 27 альпинистов-мужчин и 3 женщины (ленинградки Е. Белецкая, Е. Кулешова и Е. Дорофеева из Иркутска). Из наших к дальнейшему отбору были допущены мы с Туркевичем, Гена Василенко и Витя Пастух.

А. П.- Помню, когда ты вдруг появился в Киеве в августе, в разгар альпинистского сезона, екнуло сердце: что-то случилось...

С. Б.- Случилось... С Лешей Москальцовым. Моим товарищем, земляком, в связке с которым мы впервые стали чемпионами страны по скалолазанию в 71-м. Алексей очень хотел идти на Канченджангу. Доказать себе и другим, что нелепый полет в трещину, сделавший для него недосягаемым Эверест,- случайность.

Кавказ. Чемпионат страны 1986 года в техническом классе.

Сергей Бершов - крайний слева

Что и без пальцев на ногах он - Альпинист, достойный восьмитысячника. Это в самом деле было так. В наших отборах Леша не участвовал - не получилось. Но не терял надежду вернуться в гималайскую команду.

Наш сбор закончился 21 июля. С поляны Москвина мы улетели в Джиргиталь. Дальше предстояло восхождение в рамках чемпионата страны в высотном классе по одному из маршрутов южной стены пика Коммунизма. Ребята из сборной республики, не участвовавшие в нашем отборе, с той же поляны Москвина выходили на восхождение по северной стене пика Клары Цеткин 6-й категории трудности. Это восхождение стало для четверых из пяти последним.

Вечером, накануне их выхода, мы встретились. Разве могли представить, что Лешу, Васю Халика, Сергея Бондаренко и Борю Поляковского видим в последний раз? Разговоры были самые обычные. Мы рассказывали о "кольцах" и "забегах" на пик Коммунизма. Они - о штурме пика Ленина и предстоящем маршруте. Чувствовалось, что все пятеро - в отличной форме.

Они в хорошем темпе прошли сложнейшую стену, о погоде в районе я уже говорил. Она и стала причиной несчастья. На пятый день восхождения (до вершины оставалось метров 150-200, все главные трудности позади) команда вышла на перегиб стены. Саша Коваль шел первым, остальные находились ниже. И тут на группу сошла лавина. Она сорвала четверых... Два километра падения... В живых остался только Коваль. Чудом. Ведь все, казалось, было против него. После похорон ребят, провожая его в Запорожье, спросил, будет ли он после всего, что случилось, ходить в горы. "В этом году - нет",- ответил Саша. И... через неделю был на Кавказе.

Мы должны были встретиться с ребятами в Джиргитале 28 июля, чтобы вместе участвовать в восхождении. Вместо них прилетела горькая весть. Миша Туркевич, Витя Пастух, Гена Копейка и я сразу же поспешили на поляну Москвина.

А. П.- Разве могло быть иначе?

С. Б.- Нет, конечно. Хотя, знаешь, были и другие мнения. Например, тогдашний гостренер УССР по альпинизму Г. В. Полевой пытался уговорить нас не отказываться от "престижного восхождения".

А. П.- Функционер, видимо, "перевесил" в нем альпиниста: перспектива призового места в чемпионате заслонила такие "эфемерные" вещи, как дружба, совесть...

С. Б. Не знаю. Разбираться в мотивах не было ни времени, ни желания. Миша, человек горячий, взорвался: "Выходит, если со мной что случится, никто и искать не станет?" Мы с ходу включились в поисковые работы. Тела Халика, Бондаренко и Поляковского к тому времени были уже найдены в снежно-ледовом месиве у подножия стены. А Лешу, сколько ни искали, найти не могли. Возможно, его тело попало в подгорную трещину, которую сверху завалило лавиной.

Тела ребят мы перевезли на вертолете в Душанбе. И начался бег с препятствиями. Оформить документы в прокуратуре, в морге, позаботиться о гробах, которые надо оцинковать, запаять, упаковать в ящики для перевозки, достать билеты на самолет, который летит в Москву. Там - невозможно улететь с таким грузом в Харьков. Значит, перевезти на вокзал, достать билеты, погрузить. И все срочно, срочно... В этой череде печальных, но необходимых дел задействовано очень много народу. Встречаются и рвачи, наживающиеся на чем угодно, на несчастьях тоже. Но помощи и участия настоящих людей всегда больше...

А. П.- Но что бы ни случилось, вы всегда возвращаетесь в горы. Давай поговорим о траверсе пика Победы. Он стал заключительным аккордом вашей подготовки к Канченджанге. Тем более что готовились к восхождению уже не кандидаты в команду, а участники экспедиции. Эта вершина - самый северный семитысячник страны - окутана зловещим ореолом. Почему?

С. Б.- Альпинисты побывали там впервые только в 38-м году. Лишь в 43-м была установлена точная высота горы - 7439 м. Этот район Центрального Тянь-Шаня не похож ни на один горный район страны. Для последней прикидки перед выездом в Непал он был выбран не случайно. Очень напоминает Гималаи: обилием снега и льда, сильными морозами, внезапной сменой погоды. И даже внешне массив пика Победы похож на Канченджангу. Гималайский исполин первым встречает ветры с Индийского океана, а пик Победы первым встает на пути северных ветров. На его вершине до сих пор побывало меньше альпинистов, чем на Эвересте. А погибло более пятидесяти. Такой вот скорбный счет. В нашей гималайской сборной парни знают о горах, кажется, все. Ни один из них даже мысли не допускал, что восхождение будет легким.

А. П.- В техническом плане?

С. Б.- Технических сложностей, таких, как, скажем, на Эвересте, мы на Тянь-Шане не встретили. Впрочем, они не планировались и на Канченджанге. Там предстояло решить другую задачу: впервые траверсировать четыре вершины горы.

А. П.- А кто до вас пытался это сделать?

С. Б.- В 84-м году японские альпинисты. Но их задумка не совсем удалась. Траверс предполагает последовательные восхождения на каждую из вершин массива без спуска ниже седловин, соединяющих их. А японцы сумели траверсировать только две вершины, потом спустились на 7300 и взошли еще на одну вершину.

А. П.- Канченджанга на километр выше пика Победы. А это ведь была генеральная репетиция.

С. Б.- В Гималаях предстояла семикилометровая "прогулка" на восьмикилометровой высоте. А на Тянь-Шане разница в "росте" вершин компенсировалась длиной маршрута. Мы прошли траверсом 20 километров от пика Победы до пика Военных Топографов. То есть сумма трудностей была соизмерима с гималайскими.

Руководителям экспедиции, тренерскому совету этот траверс должен был дать окончательные ответы на многие вопросы. Как участники экспедиции будут вести себя в условиях длительного пребывания на больших высотах? Каковы их работоспособность, схоженность, психологическая совместимость?

Альпинисты (26 человек: 20 - основного состава и 6 - запасных) разделились на два эшелона. После акклиматизационных выходов группы под руководством Василия Елагина, Евгения Виноградского и моим первыми вышли на траверс со стороны пика Важа Пшавелы. С интервалом в один день начали подъем группы Казбека Валиева, Валерия Хрищатого и Владимира Балыбердина. Погода, в основном, не подводила. Траверс занял неделю. Все были в отличной форме. Помогало и сознание, что работа на маршруте ложится не на тебя одного, даже не на одну группу в 3-4 человека, а на весь эшелон. Но при этом каждый старался взять на себя самое сложное, сделать как можно больше. Особенно рвались в бой молодые ребята: москвичи Женя Клинецкий, Саша Шейнов, сибиряк Володя Коротаев, ростовчанин Шура Погорелов. Приходилось их даже слегка сдерживать, напоминать, что отбор уже закончен. Перемерзший, слежавшийся, пылеобразный снег, в котором мы топтали ступени, не давал забыть, что силы нужно распределить на весь маршрут.

А. П.- Кто из наших земляков вошел вместе с тобой и Мишей Туркевичем в гималайскую команду?

С. Б.- Числился запасным, а после траверса вернулся в основной состав Витя Пастух. Он врач-травматолог. Пусть никому не понадобится на восхождении его помощь, но хорошо, когда Витя рядом. Многим и в горах, и внизу Пастух спас жизнь. Однажды на Памире оказал помощь парню из Прибалтики (на него упал камень, угодил по почке). Специалисты потом сказали: опоздай Витя на полчаса, и медицина была бы бессильна. А на Тянь-Шане на первом акклиматизационном выходе Пастух точно и вовремя определил, что участник основного состава Гена Василенко заболел воспалением легких. В горах пневмония убивает за несколько часов. Гена был срочно спущен в базовый лагерь и санитарным рейсом отправлен в Пржевальск. Я очень хотел, чтобы Василенко попал в команду. Но в Непал мы улетели без него.

А. П.- А второй Гена - Копейка? Почему он не прошел?