ПРЕДДВЕРИЕ ТАЙМА

ПРЕДДВЕРИЕ ТАЙМА

От моего дома за Северными трибунами стадиона «Динамо» до Дворца спорта ЦСКА минут двадцать хорошего «рабочего» хода. Транспортом не пользуюсь. Предпочитаю ходить пешком. Надежнее. Утренняя тонизирующая прогулка перед нелегким рабочим днем давно вошла в привычку. Как вошла в привычку ежедневная 10-километровая пробежка. В шесть часов подъем – и «бегом от инфаркта».

Навстречу мне – толпа парней. Джинсы, гитары – все, как положено. Ребят сопровождают друзья. Меньше взрослых. Больше девушек. Гитары, переброшенные через плечо рюкзаки, спортивные сумки с надписью «Адидас» и «Олимпиада-80». Сами парни и девушки, да и взрослые, сопровождающие ребят, бледны после бессонной ночи.

Всматриваюсь в лица парней. В них разное. Нарочитая лихость, плохо скрываемое волнение, сосредоточенность, у иных – растерянность. В ожидании автобусов сбиваются в кучки. Так теплее. Теснее.

Бренчит охрипшая за ночь гитара. Но если прислушаться к звукам и нестройно звучащим голосам, почувствуешь, что из песни что-то успело уйти. Наверное, беззаботность. Бездумность…

Все правильно. Все естественно. Призыв есть призыв. Армия есть армия. Но эти восемнадцатилетние парни еще не отделены от того, что составляло их жизнь все эти восемнадцать лет. Слишком резок рубеж. Слишком крут поворот. Что там, за поворотом, знают понаслышке. Многое пугает. Поэтому бодро скандируют: «Только две зимы, только две весны отслужу как надо и вернусь…»

Женщина вытирает платком глаза. Вторая успокаивает ее:

– Было б из-за чего расстраиваться. Не на двадцать пять лет ведь берут.

Вздох:

– Да разве я об этом? Может, хоть там из моего шалопая что-нибудь сделают?

Да, придется расстаться не только с длинными волосами. С некоторыми привычками тоже. Это верно. А что делать, если слово «армия» лишь по досадному недоразумению женского рода, а все в нем от рода мужского. По своим задачам, по своим целям. По характеру служебных и чисто человеческих взаимоотношений. Вырванные из привычных и достаточно комфортабельных условий современной жизни, эти парни окажутся в условиях, прямо противоположных тем, к которым успели привыкнуть. Опека уступит место самостоятельности, всепрощенчество – требовательности и дисциплине, комфорт – дискомфорту. Да и характер должен будет измениться: эдакая юношеская гоношистость должна будет уступить место умению выполнять приказ, умению подчиняться, индивидуализм уступит место чувству настоящего товарищества. Будет трудно. Особенно в первое время. Все об этом знают, но все ли к этому готовы? Сейчас, может быть, как никогда раньше, необходимо быть подготовленным к службе в современной армии. И одним из основных моментов этой подготовки, уж вы поверьте мне, старому армейскому волку, была и останется физическая закалка. Тем, кто готовится к службе, все это необходимо иметь в виду. Почему я говорю об этом? Потому что восемнадцатилетним мальчишкам, на два года отрываемым от семьи, с первых же дней службы в армии действительно будут предъявлены высокие требования. Это и трудоспособность, и выносливость, и волевые параметры, и дисциплина, и чувство долга. И первые ступеньки этой подготовки начинаются еще до призыва. В спортивных секциях, в кружках и секциях ДОСААФ, в тренировках тела и духа, в выработке характера и воли. Вот подошел бы сейчас к этим ребятам и сказал бы им обо всем этом.

Конечно, сложно, конечно, трудно. И будет фляга воды на целый день, и марш-бросок в жару, и тревоги по ночам, и кроссы по пересеченной, и занятия в классах, и стрельбы, и маневры… Но не надо забывать и другое. Качества, необходимые солдату, вырабатываются и формируются также и в процессе самой службы в армии. «Армейская школа» – выражение отнюдь не фигуральное. И вовсе не однозначное, если понимать его не только с точки зрения предъявляемых требований, но и как институт формирования силы, характера и воли.

Вот о чем подумалось по дороге на работу.

Сборный пункт призывников на стадионе «Динамо»… А в этом ведь тоже одна из примет быстротечности времени. По крайней мере для меня…

…Иду в ЦСКА под впечатлением встречи с призывниками. Отрезок от моего дома и дальше мимо стадиона «Динамо» к Дворцу ЦСКА – дистанция, вобравшая в себя жизнь. Отрезок пути, туго перевязавший морским узлом две моих ипостаси: армию и спорт. Все на одной прямой. Все рядом. Конечно, элемент случайности: мог жить где-то в другом районе. Но что такое случайность, если не пересечение двух цепей, каждая из которых состоит из причин и следствий?

Случайность… В Венгрии уже после войны развернул однажды газеты. В спортивной хронике – репортаж об очередном матче на первенство страны по футболу. Читаю: «Три гола в этой игре забил В. Бобров». Он или не он? Перечитываю заметку и узнаю его не по фотографии, а по стилю игры. Так играл у нас только один человек.

Это было какое-то удивительное, трудно передаваемое состояние.

Все вспомнилось, вспыхнуло с новой силой, отбросив к тем дням, которые казались такими далекими и безвозвратно ушедшими… Бобер жив! Значит, живы и мы! И наш Сестрорецк, и наша «бочага». Значит, все продолжается. Значит, все еще будет…

Вот такой случай…

Иду дальше все под тем же впечатлением встречи с призывниками. Вспомнилась послевоенная гарнизонная служба. Вспомнились мальчишки призыва первых послевоенных лет. Да, сегодня и служба не та, и ребята не те. Все стало много сложнее, много труднее.

Но ведь и тем, первым, было нелегко…

…После войны служба моя проходила сначала под Москвой.

А потом…

Дальний Восток, Приморский военный округ. Маршал Мерецков, командовавший округом после войны, не забыл своих десантников. Это были люди, проверенные в жестоких боях.

…Выгрузка в Уссурийске. И марш до места дислокации.

Сопки. Леса. Порывистые, пронизывающие ветры. Сорокаградусные морозы. Летом пыльные бури, жара. Богом забытые места. Но места-то нашенские, советские.

И началась гарнизонная жизнь. Нелегкая. Послевоенная…

Я врач-экспериментатор по парашютным прыжкам. Должность новая. Проблемы воздушно-десантной медицины лишь в стадии первых разработок. Много неясного, как, впрочем, во всякой экспериментальной работе.

Но это ведь особого рода лаборатория. Лаборатория в полевых условиях. Подход к эксперименту, от которого зависят жизнь и здоровье человека, требует особой тщательности и точности. Причем никаких от даленных результатов. Это армия, и все проверяется тут же, на месте, в процессе воинской учебы.

Смысл этой работы? Контроль за состоянием здоровья десантников, определение переносимости парашютных прыжков, их влияние на состояние организма. Как влияют на организм прыжки с разных высот? Как переносит человек прыжки разного характера? Имеет ли значение тип самолета, с которого совершается прыжок, и различные виды парашютов? Каковы медико-биологические и психологические параметры до, во время и после прыжка? Вопросов много. И каждый из них требует четкого ответа.

Прыжки идут днем и ночью. Прыгаю вместе с ребятами. Прыгаем в любую погоду с самолетов разного типа. Прыгаем с полной боевой выкладкой. Прыгаем со вступлением в «бой» и переходом в марш-бросок. Прыгаем на воду, прыгаем с лыжами…

Функциональные пробы. Заборы крови. Измерение пульса, давления, веса. Все тщательнейшим образом обрабатывается, подвергается подробнейшему анализу.

Что показывают результаты? Влияние парашютных прыжков, особенно повышенной сложности, безусловно, сказывается на состоянии организма. Энерготраты велики.

Суммируются данные. Показатели с их подробным медицинским анализом систематически направляются в Управление воздушно-десантных войск.

Сейчас я понимаю, насколько близко все это было к спорту, насколько близко приближала меня эта работа к тому, чем вскоре придется мне заниматься. Энерготраты при повышенных нагрузках, состояние организма, находящегося в экстремальных условиях, – все это вскоре станет квинтэссенцией моей работы как спортивного врача.

Но пока шла служба. Шла гарнизонная жизнь.

Подъем в 6.00. Зарядка. Завтрак и занятия. Чем занимались десантники? Строевая, огневая, физическая подготовка. Нагрузка по каждой из программ обширна и напряженна. Затем наземная подготовка к парашютным прыжкам. Сюда включалась работа с парашютом, тренировки на различных аппаратах, таких, как лестницы, допинги и т. д. Прыжки с вышек и трамплинов. Преодоление полосы препятствий, отработка элементов рукопашного боя, самбо и снова теоретические занятия. Политучеба…

День загружен до предела. Но выкраиваем время и играем в футбол. Занимаемся в спортивных секциях. Растим спортивные и артистические таланты. Жизнь как жизнь, с ее заботами, тревогами, радостями и огорчениями. Как и в любом другом гарнизоне…

– К подполковнику лучше не подходите. Зол, как черт.

– Что случилось?

– Только что вернулся из штаба корпуса. Опять получил разгон.

– В чем дело?

– Дали взбучку за «отказчиков». В полку около десяти человек «непрыгающих».

– А что делать? Они всегда найдутся.

– А что вы меня спрашиваете? Вы его спросите. Вечером срочный вызов к заместителю командира полка. Вызываются: начальник парашютно-десантной службы, инструктора и врач-экспериментатор. Разговор предельно краток:

– Завтра всем присутствующим быть на аэродроме. Будем прыгать. Вместе с нами в самолете будут все «отказчики». Прыгать всем.

Начальник воздушно-десантной службы улыбается:

– Мы-то прыгнем. А как быть с «непрыгающими»?

– «Непрыгающих» не будет. Прыгать, повторяю, будут все.

Выходим из штаба полка.

– Слушайте, а он ведь что-то придумал.

– Это точно. Что-то у нашего зама на уме.

…Ли-2 приближается к площадке приземления. Мы все чаще посматриваем в сторону ребят. «Непрыгаю щие волнуются. Это чувствуется. Поглядываем на зам комполка. Сидит спокойно. Ждет сигнала к вы броске. Кажется, что «отказчики» меньше всего его ин тересует. Мы над точкой выброски. Летчики, как обычно, короткими гудками дают команду «приготовиться», «Непрыгающие» продолжают сидеть как ни в чем не бывало. И вдруг…

Лица ребят, начальника воздушно-десантной службы, инструкторов начинают растворяться в струях откуда-то появившегося дыма. Становится трудно дышать. В отсеке, где мы сидим, все заполнено сизым туманом. Спокойный и твердый голос заместителя командира полка:

– На борту пожар. Приказываю всем оставить самолет.

Через несколько минут отсек был пуст…

– Да-да, я знаю, майор, что вы хотите сказать. Это бесчеловечно. А разрешите вас спросить, как часто война обходилась с вами по-человечески? И другое. Вы прекрасно понимаете, что труднее всего преодолевается страх. Да, знаю, есть и страх перед вторым и третьим прыжком. Но мне было нужно, чтобы ребята преодолели страх, пусть во имя еще большего страха, и совершили именно первый прыжок. Первый. И все-таки самый сложный. – Вы думаете, они, обезумевшие от страха, помнили или осознавали что-нибудь? Это не был прыжок.

– И все-таки это был прыжок. Он осознается. Он запомнится. Мгновение страха – до раскрытия парашюта, а потом – сами ведь испытали – душа поет от счастья под раскрытым куполом. И всего-навсего одна дымовая шашка. Вот и все, что нужно было для того, чтобы сделать «непрыгающих» «прыгающими».

И он оказался прав. Ребята «запрыгали». Больше того, вспоминая, как «выкуривал» их из самолета заместитель командира полка, ребята смеялись и признавались в том, что хоть таким образом он приобщил их наконец по-настоящему к клану их товарищей-десантников…

…В августе 1950 года я поднялся в самолет, чтобы в последний раз совершить парашютный прыжок. Естественно, подходя к раскрытой двери фюзеляжа, я не знал, что бездна разверзнется подо мной, чтобы уж больше никогда не поражать меня своей необыкновенной красотой. Знал я только одно: по приказу командования корпусом я направляюсь в Москву на полугодичные курсы авиационной медицины.

Кто мог знать тогда, что я в последний раз видел одноэтажные казармы, наши офицерские дома, наш клуб. Наш городок…

…А он в это время продолжал играть. И слава его росла с каждым выходом на футбольное поле или хоккейную площадку. Боброва любили. Боброву поклонялись. Боброву завидовали. А я просто хотел видеть своего друга детства. Увидеть и обнять своего Бобра. Ведь столько лет разлуки. И каких лет! Какой он сейчас? Здорово ли изменился? Что сделали с ним слава и время? Но каким бы он ни стал, я непременно должен был его увидеть. Чтобы убедиться, что он по-прежнему наш, сестрорецкий.

Когда поднимался по лестнице в большом доме на Соколе, где он тогда жил, конечно, волновался. И вдруг это «Алик!», в котором все: память, дружба, верность.

Мы жадно обшаривали друг друга глазами, подмечая малейшие черточки, малейшие морщинки. Как здорово, как неузнаваемо он изменился с той последней нашей встречи на ступеньках Финляндского вокзала в сентябре 41-го! Красивый, крепкий, уверенный в себе. Мы пристально всматривались в глаза друг друга, пока из-под новых наслоений не стало проступать наше прежнее, неистребимо сидящее в нас «я». И только тогда пришло узнавание.

– Где ты? Чем занимаешься?

– Служу.

– Где?

– На Дальнем Востоке.

– Занесла же тебя нелегкая.

– А что делать? С сорок третьего в десантных войсках.

– Чем занимаешься?

– Врач-экспериментатор по парашютным прыжкам.

Всеволод вскочил со стула:

– Так это же то, что нам нужно! Это же авиационная медицина. Она очень близка к спортивной. Слушай, ты нам вот как нужен. Понимаешь, в команде ВВС нет сейчас врача. Ты – это то, что надо. Врач. Да еще сам в футбол и хоккей играл. Занимался авиационной медициной, а значит, имел касательство к спортивной медицине. Нет, я тебя живым не выпущу.

Я рассмеялся:

– Чудак-человек, я же служу.

– Понимаю.

Сева на минуту задумался:

– Подумаем, Алик.

Я пожал плечами.

Это был зенит его славы. Он был кумиром и гордостью нашего спорта. Он мог многое. Он мог все…

Через несколько дней я вылетел с футболистами ВВС на первый в своей жизни спортивный сбор.

Так начался для меня путь в спортивную медицину, путь в ЦСКА…

…Возможно, рассказ об этой встрече представлял бы интерес лишь для самого автора, если бы в неожиданном предложении Боброва не отразились бы нотки нового времени, нового этапа в развитии советского спорта. В тот день в квартире Боброва ни он, ни я еще не отдавали себе полного отчета в том, что увеличение команды ВВС на одну единицу должно было стать преддверием новой эпохи и в развитии спорта, и в развитии медицины. Я уже упоминал о том, что спортивной медицине лишь предстояло заявить о себе в полный голос. Но в начале пятидесятых годов «постановка голоса» уже началась успешными исследованиями академика Н. Н. Приорова и группы его ближайших сотрудников.

И если Бобров столь успешно сыграл в Хельсинки в матче с югославами, то как раз потому, что ему пришлось на самом себе познать первые успехи спортивной медицины. Это будет спустя всего два года после моего прихода в команду ВВС в качестве спортивного врача. А пока…

Прекрасно помню первое впечатление, связанное с приходом в команду. Самое первое.

Ощущение соприкосновения. Нет, не сопричастности, а именно соприкосновения с тем, что в те годы воспринималось как нечто недоступное, овеянное сплошными успехами и славой. Потому что каждый из тех, кто здоровался с новым доктором, был на виду у всех. В наши годы не только болельщики – буквально все знали героев кожаного мяча.

До войны и после войны стадион «Динамо» выдерживал осаду многотысячных зрителей. Автобусы и машины выстраивались вдоль аллей Петровского парка на километры. А после матча до позднего вечера не умолкали у метро страстные споры, и имена игроков произносились разве что не нараспев. От уважения. От наслаждения. От удовольствия.

Под эмблемой ВВС было собрано лучшее из того, что составляло гордость советского спорта. Что стоили, допустим, такие имена, как имя вратаря ВВС Анатолия Акимова, центрального защитника Константина Крижевского, полузащитника Николая Морозова, экспансивного одессита Виктора Метельского, Виктора Федорова и Анатолия Викторова, Сергея Коршунова и Евгения Бабича, Виктора Шувалова и Григория Мкртычяна. Это было созвездие нашего послевоенного футбола и хоккея. Цвет нашего спорта. И в этом созвездии звездой первой величины сияла слава Всеволода Боброва.

Честно говоря, я не знаю, чем бы кончился этот эксперимент Боброва с назначением меня в команду в качестве врача, если бы мой приход в ВВС не был в каком-то смысле и моим возвращением в детство и юность. В том смысле, что во мне ожили те ощущения, с которыми мы выходили с тем же Севой Бобровым на футбольное поле или на лед «бочаги».

Это, так сказать, по чисто психологическому ощущению. Но ведь моя обязанность не исчерпывалась разного рода сочувствиями и сопереживаниями.

Первые же матчи были столь высокого накала, отмечены такой страстностью и таким темпом, что стало ясно: спортивному врачу здесь, к сожалению, работа найдется. Собственно, практически все мои первые матчи послевоенного периода связаны с профилактикой и лечением тех или иных повреждений. Ссадины, ушибы, вывихи, синяки – без этого, конечно, не обходилось.

Ребята иногда простуживались, изредка кто-то заболевал. Надо было лечить, ухаживать, выхаживать. А народ с гонором, с характером, с настроением. Не сразу и нелегко складывались наши отношения. Ребята чувствовали, что опыта новому врачу еще не хватает. И его действительно не хватало.

С чего же начать? С использования опыта врача воздушно-десантных войск? Да, это близко. Но все-таки не совсем одно и то же. На этот опыт можно опереться, однако целиком исходить из него нельзя.

И вот здесь мне действительно повезло. Собственно, что значит повезло? Я искал пути своего профессионального усовершенствования, а, как известно, кто упорно ищет, тот в конце концов находит. Я встретил человека, который сумел точно и четко направить в нужное русло мои поиски. Этим человеком был начальник медицинского отдела ВВС Дмитрий Федорович Ковалев.

– Опыт врача парашютно-десантных войск близок к спортивной медицине. Но, вы правы, это не одно и то же, – говорил он. – Я бы посоветовал вам начать работу с изучения специфики именно спортивного травматизма и заболеваний.

В сегодняшней вашей работе очень важна, кроме всего прочего, еще и непрерывность в наблюдении за состоянием здоровья спортсмена. Обратите также внимание и на комплексность обследования спортсменов, и на применение при обследовании всех новейших методов. В этом мы вам поможем.

Это были дельные советы. Но это было лишь направление пути. Необходимо было теперь наполнить каждый его отрезок конкретным содержанием.

Надо сказать, что к этому времени спортивная медицина уже делала свои первые и довольно-таки успешные шаги. Я уже знал, например, о том, что во ВНИИФКе под руководством профессора Летунова создан сектор врачебного контроля за спортсменами высшей квалификации. Группа очень сильная. Я незамедлительно связался с ней. Так было положено начало методике систематического наблюдения за футболистами. В группу входили известные спортивные врачи профессор Серафим Петрович Летунов, Рахиль Ефимовна Мотылянская, будущий председатель Федерации спортивной медицины Нина Даниловна Граевская, Мариам Газизовна Шагеева и другие врачи.

Любопытная деталь. Группа состояла, как мы видим, практически из одних женщин. А футбол, как известно, прерогатива мужчин. Если принять во внимание, что наблюдения и эксперименты были поставлены в естественных условиях, то можно было предположить, что женщин-экспериментаторов не очень-то вдохновляли все эти пасы, обводки, одиннадцатиметровые. Однако ничуть не бывало. Это были настоящие патриотки своего дела, энтузиастки спорта, бескорыстные приверженцы спортивной медицины. С глубокой благодарностью вспоминаю я сегодня имена своих первых учителей в еще неведомой тогда для меня области науки.

Изучение специфики спортивных повреждений и различного рода заболеваний невозможно без изучения организма спортсмена в целом. Вот почему необходимы функциональные пробы. Профессором Летуновым были предложены такие пробы на скорость и выносливость. Я применял эти пробы. Но методика получения проб не устраивала меня. Я чувствовал, что необходим поиск новых, более практических результатов. Пробовал, искал, ошибался, снова пробовал. После долгих исканий пришел к такому выводу: надо так построить эксперимент, чтобы иметь возможность получать функциональные пробы с повторными скоростными нагрузками. Дело в том, что повторный 10-секундный скоростной рывок с максимальной интенсивностью давал возможность в динамике определить изменения, происходившие в состоянии спортсмена. Я считал, что это наиболее близко к тому состоянию организма, которое сопутствует игровому моменту. Особенно характерно это для футболистов и хоккеистов.

С первых же дней работы в качестве спортивного врача я старался использовать любую возможность для своего, так сказать, профессионального совершенствования. Так происходит, видимо, всегда, когда дело приходится по душе. Центральный институт травматологии и ортопедии, различные врачебно-спортивные диспансеры, конференции, лекции, симпозиумы стали для меня не просто источниками информации, а, пусть это не покажется красивой фразой, настоящими генераторами новых идей. Что же касается стадиона, каждой тренировки, каждого матча – то все это было настоящей лабораторией под открытым небом.

До чертиков интереснейшая работа! А парни какие! Какие характеры! Что ни тип, то образ. Бери краски и пиши… Я изучал их, они, естественно, изучали меня.

– Послушайте, этот наш доктор похлестче тренера. Поверите, я чихнуть при нем боюсь.

– Это уж точно. Чихнешь и будь здоров… на скамейку запасных.

Ребята живые, с юморком. Краски они, конечно, несколько сгущали, но, что касается здоровья, я действительно был дотошен. Трудно было бороться не с самими травмами, а с этим пренебрежительным жестом: «Ах, оставьте, доктор. Пустяки, пройдет…»

Но постепенно на смену подобным настроениям приходила живая заинтересованность тем, что же делал с тобой доктор. Понемножку ребята становились как бы участниками медицинского контроля, участниками эксперимента. В этом нельзя было не увидеть своеобразного уважения к врачу, тем более что я процедуры никогда не проводил молча. Растирал ли ушиб, смазы вал ли ссадину, вправлял ли вывих, делал ли инъекцию, старался разговорить пациента, получить от него максимум информации – о настроении, о домашних делах. Одновременно проводил и психотерапию. Никогда не скрывал серьезность травмы, но никогда не преувеличивал ее опасности. Круг общения постепенно расширялся. С каждым днем все больше становилось точек соприкосновения. И предельная откровенность.

– Вяло играешь сегодня. Вяло. Что случилось? Плохо себя чувствуешь? – А сам продолжаю растирать ушибленное место или прикладываю примочку.

– Да сам знаю. Что-то не клеится. Как на духу, Олег Маркович: режим нарушил.

– Вот оно что. С чего бы это?

– Да не видит меня жена месяцами. Вот и затащила в гости к подруге…

Режим нарушать нельзя. Не положено. Но ведь можно понять и его, и его жену. Если ты сам когда-то играл, если сам подолгу находился на сборах. Если подолгу был оторван от дома.

И если ты все это понимаешь, то он, в свою очередь, начинает понимать и принимать тебя. Твои рекомендации, твои советы. Потому что они освещены заботой о нем.

Но главным оставалось другое. Главным оставалось твое умение разделить вместе с ним – и разделить совершенно искренне – основное увлечение его жизни.

Наверное, это имел в виду Бобров, когда говорил мне в те годы:

– Давным-давно мог бы найти врача в команду. Но команде нужен наш человек. Понимаешь, наш, чтобы не сбоку припека. Нехитрая штука пришлепать наклейку. Это любой сделает. Ты вылечи игрока, чтобы он играть мог. Чтоб состояние, понимаешь, состояние у него здоровым было. Ты ведь в этом деле наш первый помощник…

…Перелистываю свои записные книжки. Каждая их страница – свидетельство не просто победы или поражения, счастливых минут или неудач. Это свидетельство душевного подвижничества. Подвижничества, рожденного безраздельной любовью к движению. К самоутверждению в борьбе. К спорту – целому миру, к сожалению, еще далеко не всеми до конца осознанному и воспринятому.

А между тем, пристально всматриваясь в природу человеческой самоотдачи, в природу тех психологических и морально-этических смещений, которые сопутствуют сложной и напряженной жизни человека в большом спорте, я на первых же страницах моей спортивной памяти нахожу подтверждение все той. же мысли о первоистоках мужества…

Воспоминание относится к тому периоду, когда в середине 50-х годов я был приглашен в качестве врача во вновь созданную футбольную команду ЦДКА (впоследствии ЦДСА).

Среди новичков, появившихся в команде, был, в общем-то, ничем не примечательный солдатик, прибывший из существовавшего в то время Воронежского военного округа. Был он чуть выше среднего роста, светловолосый, с застенчивым выражением простого и симпатичного лица. Никакими выдающимися данными он не обладал. Одним словом, парень как парень. Держался скромно, неприметно, с той провинциальной застенчивостью, от которой, впрочем, можно было ожидать всего, чего угодно. Играл он во втором составе, и на первых тренировках особого впечатления на нас не произвел. Мы никак не могли понять, за какие такие заслуги окружной спортклуб прислал его к нам в ЦДСА.

Но уже в течение первого месяца нам стало ясно, что скромник наш далеко не так прост, каким казался на первый взгляд. Под внешней неприметностью, под налетом провинциальной застенчивости таилось незаурядное упорство.

Никогда прежде не встречал я человека, способного слушать так, как слушал своего тренера этот парень. Он помнил все, о чем говорил ему наставник день тому назад и месяц назад. Он помнил все даже вскользь сделанные замечания. Он мог по памяти воссоздать любую из игровых ситуаций любого матча, где он играл. Если для больших мастеров, таких, допустим, как Всеволод Бобров, с их колоссальным игровым опытом, футбол был порывом, страстью, азартом свободных, раскрепощенных энергий, если они владели мячом с виртуозностью, какой владел смычком Паганини, то совсем зеленый, неоперившийся Миша Ермолаев, еще не отрываясь, всматривался в каждую букву азбучных истин своей любимой игры. Но вся штука в том, что это «буквальное» прочтение футбола доставляло Ермолаеву ничуть не меньшее удовольствие, чем то, которое испытывал тот же Бобров, исполняя свои «импровизации». Вот эта жадность, неуемность в постижении истин, среди которых для Ермолаева не было второстепенных, стала все чаще обращать на себя внимание.

Казалось, он до бесконечности был готов слушать все то, о чем говорил тренер, сотни раз повторять одно и то же движение. Он не знал ни утомления, ни усталости. Я наблюдал его и приходил к выводу, что эти бесконечные упражнения сами по себе индуцировали в нем какой-то могучий энергетический пучок. В том, что касалось знаний и умений, он временами был настырен до неприличия. Его пытливость, желание узнать как можно больше, казалось, способны были разрушить самые прочные, самые традиционные рамки условностей. Он мог, например, часами не отпускать с площадки измотанного вратаря, отрабатывая удары. Почти силой заставить тренера чуть ли не сутками отшлифовывать с ним тот или иной прием. Я не помню случая, чтобы Ермолаев после тренировки ушел с поля вместе со всеми. Останется и будет до самой темноты возиться с мячом.

У него была еще одна бросавшаяся в глаза способность. Он быстро перенимал у товарищей то, что казалось ему новым и интересным. Увидит, мысленно «сфотографирует» новый прием, отработает его и непременно найдет в нем какой-нибудь новый оттенок, новый поворот. Мне кажется, что эта способность должна была явиться следствием все того же страстного желания постичь все тайны игры. Пристанет к тренеру, душу ему измотает вопросами. Заставит проверить каждую мелочь, каждую деталь.

– А если это попробовать сделать иначе?

Стоит, опустив голову, раздумывает… Потом быстро отбегает назад, меняет позицию.

– А все-таки, может быть, вот так будет лучше?

Но что-то опять его не устраивает. Он ходит по полю, потирая сведенную мышцу. Потом все начинается сначала. Прекращать тренировку бесполезно, с поля его все равно не прогонишь. Уйдет только тогда, когда решит задачу до конца.

Некоторых это раздражало. Некоторые посмеивались. Но уже в следующей игре им становилось не до смеха. Парень действительно рос не по дням, а по часам.

Тренерский совет команды принимает решение о переводе Михаила Ермолаева в основной состав. Парень этого заслужил и, пожалуй, ребятам из первого состава не уступит. По крайней мере многим из них.

Конечно, счастлив он был без предела. Играть в основном составе ЦДСА – большая честь. Ведь это были годы больших успехов и большой популярности клуба.

Итак, Михаил Ермолаев меньше чем через год за нимает место центрального защитника в основном составе. Вскоре имя его становится известным не только болельщикам клуба.

10 августа 1957 года в Горьком команда ЦДКА встречалась с местным «Торпедо». Это была товарищеская встреча, сравнительно нетрудный матч, где уже в начале игры преимущество армейцев было очевидно.

До конца игры остается 20 минут. Счет 3:1 в нашу пользу. Идет верхний мяч. Высокий, но не особенно сильный. Собственно, он не представлял особой опасности для вратаря, но в игре всякое случается, и если ты защитник, ты обязан быть начеку. Ермолаев в высоком прыжке пытается отбить мяч головой и в воздухе сталкивается со своим партнером, который тоже пытается перехватить мяч. По трибунам пробегает легкий смешок: столкнулись в воздухе два партнера. С точки зрения футбольных гурманов это выглядит почти пикантно.

Уже в воздухе Ермолаев почувствовал не очень сильный, но довольно острый и неприятный удар локтем в правую поясничную область.

По характеру столкновения я понял – что-то случилось, и, воспользовавшись паузой, побежал к Ермолаеву. Но он успокоил меня:

– Ничего страшного, Олег Маркович. Если разболится, махну вам.

Не прошло и нескольких минут, как я увидел взмах его руки.

– Меняйте Ермолаева. У него травма.

С поля он шел, осторожно ступая, боясь резких движений. Бледен был, как полотно.

…Случилось то, чего я больше всего боялся. Удар локтем был нанесен в область правой почки. В раздевалке я уложил Ермолаева на кушетку и стал прикладывать лед. Боль не стихала.

Доложил тренеру о состоянии игрока.

– Ну хорошо. Мы сегодня уезжаем. Довезем его до Москвы и сразу же отправим в госпиталь.

Что-то словно ударило меня изнутри.

– Госпитализировать Ермолаева надо сейчас же.

– Что, действительно так серьезно?

– Боюсь, что слишком серьезно. Я остаюсь вместе с ним.

Тренер был расстроен случившимся не меньше, чем я, и мне было искренне жаль его.

В приемном покое нас встретила черноволосая, очень приятная женщина-врач. В двух словах я объяснил ей, что случилось. Она очень нежно, стараясь как можно меньше травмировать больного, коснулась правой стороны спины.

– Вы думаете, что… – начал было я.

– Я думаю, что это разрыв почки. Нужно срочно оперировать. Но вся беда в том, что заведующего отделением нет на месте. Он встречает жену. Вот что. Сделаем все возможное, чтобы мальчик (она так и сказала «мальчик») смог продержаться два-три часа. Заведующему отделением будем звонить каждые полчаса.

Звонок застал хирурга, как он мне позже рассказывал, в тот момент, когда они с женой входили в квартиру. Он поднял трубку, так и не успев снять плаща.

– Что там? – спросила жена, уже предчувствуя, что их совместный ужин сегодня не состоится.

– Разрыв почки. Какой-то футболист. Толком не понял. Ужинай без меня.

– Я так и знала…

Хирург оказался человеком энергичным и достаточно квалифицированным. Мы встретились с ним сразу же после операции. Едва сняв перчатки и маску, он сказал:

– Локальный удар в центр почки. Еще несколько часов, и вы потеряли бы вашего футболиста…

Холодный пот выступил у меня на лбу.

Мы уезжали из Горького через две недели. Тепло простившись с моими горьковскими коллегами, я вез в Москву выздоравливающего и улыбающегося Ермолаева.

Говорили о горьковчанах – наших новых друзьях, о горьковских врачах, их отзывчивости, доброте, высокой квалификации. Говорили о городе, о погоде, о чем угодно. Не говорили только о футболе. Но я чувствовал, что все это время Ермолаев думает только о нем.

И лишь где-то в районе подмосковных дач он всетаки не выдержал:

– Олег Маркович, только честно: я смогу играть в футбол?

– Дорогой ты мой человек. На свете тысячи замечательных дел и занятий. Полезных, нужных. Почему обязательно футбол?

– Я понимаю. Вы говорите так потому, что у меня нет почки.

– До глубокой старости доживают люди с одной почкой. Только надо себя беречь…

Он поднял голову и, глядя мне прямо в глаза, ответил:

– Я не хочу доживать. Понимаете, доктор, я хочу жить, а не доживать…

Ермолаев должен был закончить свою карьеру спортсмена в самом ее начале. Жалко было парня. Жалко было чисто по-человечески. Потому что мы знали, что значил для него спорт, что значил для него футбол.

Между тем шли дни, и каждое утро в тот самый час, когда, как обычно, начинались тренировки, я снова видел его на скамейке. Так продолжалось с неделю. Создавалось впечатление, что Миша не торопится покидать Москву. А еще через несколько дней он объявил, что мысль о его отъезде – полнейший вздор и никуда уезжать он не собирается.

– А что же ты собираешься делать?

Он обвел нас глазами и с выражением безмерного удивления, в свою очередь, спросил:

– Как, что? Играть, естественно.

Я поймал на себе взгляд тренера. Ребята тоже смотрели на меня. Стараясь придать своим словам как можно большую весомость, я ответил:

– Ты взрослый человек и прекрасно понимаешь, что это несерьезно.

– Олег Маркович, – очень спокойно произнес Ермолаев, – простите меня, но это вы не понимаете, насколько это серьезно.

И мы поняли, что это действительно серьезно. В тот же день тренер зашел ко мне в кабинет.

– Что ты думаешь относительно Ермолаева? Я был зол, как сто чертей, и почти заорал:

– Я хочу только одного: чтобы он уехал.

Тренер улыбнулся:

– Олег, хочешь ты совсем другого.

– Да! Хочу!! Но у него одна, понимаешь, одна почка! И это футбол, где никто не застрахован от самых неожиданных травм. Даже таких, как эта.

– Олег, все правильно. Ты доктор – тебе виднее. Только ведь вот это…

Тренер замолчал. Потом поднял на меня глаза исподлобья и тихо закончил:

– Но, кроме почки, есть сам Ермолаев. Вот почему ты кричишь.

Он был прав. Если бы во мне сидел только Белаковский-врач. Но во мне сидел Белаковский-футболист. И тренер знал это.

– Ты возьмешь на себя ответственность? Нет? Я тоже не возьму, – продолжал я шуметь, но тренер невозмутимо положил мне на плечо руку:

– Возьмешь, Я знаю – возьмешь. Так вот, прошу тебя, подумай об этом хорошенько, Ермолаев ни на шаг не отходил от меня. Он убеждал. Он доказывал. Он приводил примеры. Но я упорно продолжал сопротивляться.

– Почему Маресьев мог летать без ног? Почему? А я здоров. Вот руки, ноги, башка, вот почка, – он ударял себя кулаком по спине. – Пусть одна, но она работает как насос. Почему я не могу играть?

– Не кощунствуй. Маресьев воевал. Это был его гражданский долг. Понимаешь? А ты, – черт возьми, его никак не прошибешь, – а ты, ты стремишься удовлетворить свое честолюбие, прихоть, ставя под удар других.

Его светлые брови взлетают вверх:

– Я! Я пытаюсь удовлетворить свое честолюбие?! Свою прихоть за счет других?! Да вы знаете, кто вы после этого? Вы не врач, вы не спортсмен. Вы дрожите только за свое место здесь, среди нас. И вы никогда не были спортсменом, если для вас игра – это только прихоть.

– Ты считаешь, скамья подсудимых для меня более подходящее место?

– Да не будет скамьи! Поймите же! Все будет хорошо. Я чувствую, я знаю – все будет хорошо. Ну не могу я без ребят, без тренировок, без игр. Да человек вы, в конце концов, или камень?!

И так изо дня в день. Будь я камнем, мне было бы много легче. Но я человек. И, наверное, не очень сильный.

Но кто сказал, что душевные страдания человека уступают физическим? Кто видел полнокровность существования, жизнерадостность и оптимизм в половинчатом, влачащем жалкие дни самосбережении? Кто не был свидетелем душевного и уже, к сожалению, неисправимого надлома, делающего человека инвалидом гораздо более глубоким, чем любое физическое страдание? Кто мог дать гарантию, что этого не произойдет и сейчас вот с этим человеком, наделенным темпераментом и характером?

Терзания продолжались до тех пор, пока однажды, почти озверев, я не крикнул в лицо Ермолаеву:

– Собирайся!

Он ошалело посмотрел на меня. И вдруг подскочил на месте. Он не знал, куда я его везу, зачем я его везу. Но он понял: Белаковский сдался.

Я вез его во второй врачебно-физкультурный диспансер к замечательному человеку и прекрасному врачу Лидии Ивановне Филипповой. Я вез Ермолаева к человеку, наделенному разумной осторожностью, большим профессиональным опытом, большими знаниями и в то же время прекрасно знающему наших нелегких пациентов, знающему специфику их особого душевного склада. Короче, вез к человеку, которому сам безгранично верил.

Лидия Ивановна долго беседовала с Мишей. Это был разговор и врача, и старшего товарища, и матери. Она изучала его, стремилась раскрыть в нем все, что так или иначе могло иметь отношение к его характеру, взглядам, привычкам. Старалась увидеть его таким, каков он есть. Не больше и не меньше того.

Он понравился ей. И я это почувствовал.

Потом она сказала, сказала очень просто, искрение, по-матерински:

– Мы попробуем, Миша, тебе помочь. Попробуем. Ермолаев схватил ее руку:

– Спасибо, большое спасибо. Вы не беспокойтесь. Все будет хорошо.

Повернувшись ко мне, она улыбнулась.

– Что делать, дорогой Олег Маркович, если все они одержимые.

В сложившейся ситуации я видел лишь один выход. Необходимо было создать защитную конструкцию, полностью исключавшую возможности повреждения единственной почки даже при самых сильных ударах. Такой корсет или панцирь должен был отвечать нескольким требованиям. Он должен быть прочным, легким, удобным, легко надеваться и сниматься, быть абсолютно неощутимым для носящего. И еще одно. Он должен был быть сконструирован так, чтобы к нему человек мог привыкнуть сразу же.

Ломал голову долго. Но в конце концов корсет получился именно таким, каким я и хотел его видеть.

Десятки раз в день Миша примерял свои, как он их называл, доспехи, бегал, прыгал, имитировал удары по мячу.

– Ну как?

– Олег Маркович, замечательно! Я его просто не чувствую.

– Удобно?

– Очень.

– Нигде не мешает?

– Абсолютно.

Он был счастлив, как вновь обретший жизнь. Как прозревший. Как вновь слышащий или вновь шагнувший.

Но шли дни, а Ермолаева в игру не вводили.

Он терялся в догадках, приходил ко мне, спрашивал, в чем дело. Я или уклонялся от ответа, или отмалчивался.

Я знал, в чем дело. Никто из тех, от кого зависел ввод в игру Ермолаева, не брал на себя ответственность подписать решение о его включении в команду.

Пробить стену было практически невозможно.

– Играть с одной почкой? Да хоть вы вторую в бронированный сейф спрячьте, я не подпишу, – говорило нам одно ответственное лицо, в то время как другое, не менее ответственное, будто бы старалось понять нас:

– Да, конечно, для Ермолаева выбыть из игры – это трагедия. Идея корсета хороша. Говорите, успешно тренируется? Это хорошо… Но ведь игры сейчас достигают такого высокого накала. Давайте пока подождем…

И снова приемные. Снова двери кабинетов. «Ворота», которые не пробить никакими одиннадцатиметровыми.

И все-таки «ворота» в конце концов пали.

– Кто из врачей возьмет на себя ответственность подписать разрешение на ввод Ермолаева в основной состав? – спросили меня в Спорткомитете.

– Я, как врач команды, отвечающий за здоровье игроков, и врач второго диспансера Филиппова, принимающая участие в лечении Ермолаева.

– И это все?

Что я мог ответить на этот вопрос? К сожалению, только мы. Никто из наших коллег, несмотря на самые дружественные и доверительные отношения к нам, не решился поставить свою подпись. Мы уже просили их об этом.

– Ну хорошо, – сказали нам. – Ермолаев целиком на вашей совести.

Мы это знали. И были готовы к этому…

Когда он узнал, что допущен к играм, он был счастлив, как ребенок.

И вот наступает день, когда он впервые выходит на поле. Волнуется. Ошибается. Но все кажется мне прекрасным. И это волнение. И эти ошибки. И эта радость вновь обретенной уверенности в себе…

Вот здесь, как мне кажется, и лежат истоки будущих «двух минут чистого времени».

Так возникали наши контакты – контакты врача с его особым пациентом. Строились они на обоюдных и искренних интересах, общих задачах, общих целях и общих стремлениях.

Еще одно воспоминание. Это дорогое для меня воспоминание. Дорогое потому, что связано с дорогим мне человеком. Я всматриваюсь в его черты, чтобы узнать в нем тех, кто пришел после него. Как, всматриваясь в черты современной молодежи, пытаюсь найти черты его характера. У него тоже были свои «две минуты чистого времени». Но в отличие от Цыганкова, Ермолаева или Харламова, который так напоминает мне его сегодня, он был уже не молод. И болен. Серьезно болен.

У спортивных врачей есть такой термин – «колено футболиста». Вот об этих коленях мне и хотелось бы рассказать…

Когда известный спортивный врач, доктор медицинских наук Зоя Сергеевна Миронова демонстрирует изумленной аудитории колени Боброва, кто-то обязательно задаст вопрос:

– Скажите, профессор, так ничего и не удалось сделать? Он так и не смог впоследствии самостоятельно двигаться?

– Не только смог двигаться. Человек с такими коленями играл в футбол. И как играл! В 1952 году на Олимпийских играх в Хельсинки этот человек решил исход одного из самых ответственных матчей…

– Фантастика!

– Фантастика? Представьте себе, нет…

Речь шла о человеке, которому удалось лишить игру тех качеств, которые превращали ее в развлечение и забаву. С изумлением глядя на то, что творил (именно творил) в те годы Бобров на аренах стадионов, человек, даже абсолютно ничего не смыслящий ни в футболе, ни в хоккее, был бы шокирован этой «драмой одного актера». Он не увидел бы на поле ни беспечности, ни легковесности, ни забавы. А ведь все это должно было кружиться, лететь и подпрыгивать с беззаботностью того самого футбольного мяча, который и создан-то единственно затем, чтобы в него играли. Улавливаете? Играли.

На поле, где играл Бобров, происходило нечто совсем иное. Здесь происходило смещение понятий, происходила переоценка представлений. Все словно шло шиворот-навыворот. Игровые интонации приобретали почти драматическое звучание. Игра (в высоком и истинно спортивном смысле этого слова) в исполнении Боброва требовала от зрителя не только сосредоточенности, но и сопереживания. Она заставляла ошеломленного и обескураженного зрителя (иногда помимо его воли) подниматься до высот почти эстетического восприятия футбола. Слово «игра» окончательно утрачивало тот смысл, который с детских лет мы привыкли вкладывать в него. Талантом и почти фанатическим трудолюбием выдающихся советских футболистов, и прежде всего Всеволода Боброва, футбол в лучших своих «партиях» становился синонимом игры сценической, театра неподдельных чувств и страстей. Но с той лишь разницей, что на сцене актер создает тот или иной образ, а на зеленом ковре стадиона такие, как Бобров, «играют» самих себя. «Играют» самих себя, чтобы спустя десятилетия другие «играли» Боброва. Кстати, так оно и есть и будет. И вскоре после смерти этого выдающегося спортсмена учредили специальный приз его имени.

…Играл Бобров много и увлеченно, неистово и самозабвенно. Вполнакала он гореть не умел. Игра продолжала оставаться его жизнью, его стихией. Единственно доступной и бесспорной возможностью полнокровного мироощущения. И в такой же степени ощущения себя в этом мире.

За игры такого рода, за игры такого накала расплачиватъся приходилось дорого. В 1946 году в матче «Динамо» (Киев) – ЦДКА Всеволод Бобров получает тяжелейшую травму коленного сустава. Был поврежден мениск и одновременно разорвана передняя крестообразная связка. С поля его уносили почти без чувств.

Запомним с вами дату. 1946 год.

В спортивной медицине нет еще ни ЦИТО, ни академика Н. Н. Приорова, ни профессора 3. С. Мироновой. По той простой причине, что еще нет самой спортивной медицины. Еще нет понятия «травма спортивная», она еще не отделена от травмы производственной и бытовой.

Я не уверен, что именно в силу этих обстоятельств, в силу того, что специфике спортивной травмы лишь предстоит проложить водораздел между методами лечения спортивных и всех прочих повреждений, югославский профессор Гроспитч сделал не совсем удачную операцию Боброву, удалив ему внутренний мениск на левом коленном суставе. Операция не привела к полному выздоровлению больного. Кроме того, в этом же левом суставе был поврежден и наружный мениск.

Тяжелое впечатление производил и правый коленный сустав, где был травмирован внутренний мениск.

И вот с такими ногами Бобров продолжал играть.

В календаре первых послевоенных лет, пожалуй, не было ни одной игры с участием команды ВВС, которая не была бы отмечена индивидуальным почерком Боброва, исход которой в той или иной степени не определялся бы его мастерством. Партнеры, соперники, тренеры, болельщики знали и помнили о «коленях Боброва». Забывал о них во время игр только сам Бобров. А между тем мучился он почти постоянно. Это был настоящий великомученик спорта, но иной жизни для себя, он представить не мог и продолжал играть.