Глава 1, или Возраст не порок

Глава 1, или Возраст не порок

Марина, 17 июня

Вот мне, например, мама всегда говорила, что возраст не главное. Мол, каждый возраст по-своему прекрасен и вообще надо уметь находить приятные стороны во всем. Даже когда ты «слишком маленькая, чтобы возвращаться домой за полночь», или «не девочка уже, чтобы вести себя так легкомысленно». Честно говоря, все эти слова одинаково раздражали меня тогда, в 14, и сегодня, в 46. Легко, конечно, «быть выше этого» и «не обращать внимания на возраст», когда твои одноклассники предпочитают девушек постарше и надо просто подождать. Какая-то пара-тройка лет, и все наладится. Но вот когда ждать уже фактически нечего… Когда с каждым днем все отчетливее становится перспектива приближающейся старости, и уже твои собственные дети поздновато возвращаются из школы, и морщинки не первые предатели, а давние и злокозненные враги… Хочется воскликнуть вслед за героем «Покровских ворот»:

Молодость, ты была или не была?

Кто ответит, куда ты делась?

И только ветер в аллеях Нескучного сада

Заметает твои следы.

Ну и фигура, понятное дело, не девичья. Терпеть не могу это выражение: «Не девочка уже». Как будто приговор произнесен, помилования точно не будет, и вот уже топор занесен над моей бедной шеей. Да, не девочка! Малость полновата, немножко на квашню похожа, особенно сбоку, а кто после сорока и при двоих хулиганистых мальчишках сохранил девичью фигуру, признавайтесь?! Зато лицо ухоженное – недаром я косметолог.

Для предотвращения депрессии после пристального разглядывания себя в зеркале у нас, женщин, есть поколениями проверенные методы борьбы. Под глаза – кашицу из огурца и петрушки (для продвинутых вроде меня – дорогущая маска с коллагеном, а можно и ботокс применить), на колени – корзинку с вязанием, в зубы – учебник иностранного языка или билеты на вечерний концерт, кому что нравится. Редко кто бросается осваивать виндсерфинг и горные лыжи, но справедливости ради скажем, что есть и такие. Что потом? Кашицу из-под глаз смыли, в нарядное платье с трудом втиснулись, элегантным пальто прикрылись – отлично выглядите, мадам! Не зря, ох не зря наш возраст называют «возрастом элегантности»: коротким пальтецом столь «элегантные» формы не прикроешь, да и на каблуках вечер напролет ходить нелегко.

Говорят, можно еще на курорт съездить. Помогает отлично, хотя эффект держится недолго.

Беда как раз в том, что, насколько я заметила, действие и отпуска, и антивозрастных кремов, как и раз в полгода посещенного бассейна заканчивается примерно в одно время – под душем. А после него мы опять мчимся на любимую/ненавистную работу и вкалываем, вкалываем. А потом в магазины и домой, а там – ужин и вожделенная чашка с горячим чаем и тоненьким ломтиком лимона, и сахар, чтоб растолочь в кружке заранее… И любимое кресло, и даже теплый плед, если зябко! Тогда наконец можно расслабиться, но ненадолго, ибо скоро вставать на работу… И так по кругу.

Нет, ну надо же с этим что-то делать! Когда собой-то заниматься? Эдак постареешь еще до пенсии, а жизни как будто и не было… Хуже всего то, что в этой круговерти лишь глубокой ночью приходит злокозненный вопрос: а дальше-то что? Так и будем жить этой усредненной, «как у всех», жизнью? Вроде бы многое уже достигнуто: есть хорошая профессия и любимая работа; дружная семья (любимый муж, двое детей и собака). Чего же еще? Это трудно сформулировать, но вот уже несколько лет я чувствую, что мои дни неумолимо бегут (не тянутся!) к закату… Жизнь налажена – не без неприятностей, но и не без приятности, нормальная жизнь. От этой «нормальности», а по факту – рутинности аж выть хочется. Вроде все составляющие счастья налицо, а вкус у этого счастья какой-то картонный. И все невыносимее по утрам смотреть сначала на отражение своего тела в зеркале, а потом – в платяной шкаф: а что бы такого надеть, чтобы эту «красоту» скрыть? В особо тяжелых случаях люди умеют (я знаю!) одеваться, не глядя в зеркало. Видимо, скоро и мне придется осваивать это искусство…