ПО СТРАНИЦАМ ГАЗЕТ И ЖУРНАЛОВ
ПО СТРАНИЦАМ ГАЗЕТ И ЖУРНАЛОВ
1. Молодой американец объясняется в любви:
– Я, конечно, не могу играть в шахматы, как Роберт Фишер, и не так богат, как он, но я люблю вас и готов для вас сделать все, что захотите.
– Тогда познакомьте меня с Фишером, – попросила девушка. (1970)
2. Отмечая вклад Америки в развитие мировых шахмат, английская пресса писала, что Самюэль Решевский – «один из представителей великой американской тройки».
Сотрудник «Бритиш чесе мэгэзин» Д. Морган в лучших традициях английского юмора пояснял в одном из номеров журнала:
– Остальные, конечно, Бобби и Фишер. (1971)
3. Шахматная федерация США приняла решение о создании «музея шахматной славы» по образцу уже действующих в федерациях баскетбола, бейсбола и бокса. Для начала намечено создать две экспозиции. Одна будет посвящена П. Морфи, другая – Р. Фишеру. (1986)
4. И Бирн, и Фишер учились, хотя и в разное время (Бирн старше Фишера на 15 лет), в одной школе. Сейчас там в концерт-зале висят портреты обоих Робертов: старший остался в истории школы как один из лучших учеников, а младший, хотя завершить учебу не удосужился, стал чемпионом мира. (1973)
5. В Брюсселе объявлено о создании международной Ассоциации гроссмейстеров (1987). Один из членов АГ, международный гроссмейстер и международный арбитр Предраг Остоич, рекомендует предложить Роберту Фишеру место Почетного председателя правления, ибо тот «был не только гениальным шахматистом, но и пионером в деле создания профессиональных шахмат». Остоич надеется при посредничестве АГ увидеть Фишера если не в качестве активно играющего шахматиста, то хотя бы в роли комментатора шахматных партий. (1988)
6. По его собственному свидетельству, Фишер 98 процентов всей своей энергии и внимания уделял шахматам и лишь два процента – всему остальному. (1984)
7. Однажды Фишер признался, что их партия с Богом скорее всего закончилась бы вничью, хотя, добавил американец, он все-таки не знает, чем бы Бог мог ответить на его, Фишера, 1. е2 – е4… (1989)
8. Недавно американец Уолтер Браун провозгласил себя «следующим чемпионом мира» и заявил, что уже сейчас готов принять эстафету из рук Фишера.
– Если Фишер бог шахмат, то я – их дьявол, – добавил гроссмейстер (1974)
9. Бобби Фишер покоряет Голливуд! Ф. Брэди, известный американский организатор и биограф «пасаденского затворника», пишет о нем сценарий художественного фильма под рабочим названием «Профиль одного гения». Появление картины приурочено к 50-летию Фишера – 9 марта 1993 года, но до сих пор под вопросом кандидатура на главную роль. Нет, сложность не в том, что претендентов мало или они излишне робки. Наоборот, охотников побыть в образе Фишера оказалось слишком много… (1992)
10. Вольфганг Унцикер после проигрыша шестнадцатилетнему вундеркинду из Бразилии Энрике Мекингу (Олимпиада в Лугано, 1968) сказал:
– Этот парень – что-то среднее между Полом Морфи и Бобби Фишером. (1969)
11. Упоенные успехами Мекинга, бразильские газеты все чаще сравнивают его с Фишером. Отвечая на вопрос одного из корреспондентов, пожелавшего узнать, что думает чемпион мира о перспективах встречи с Мекингом, Эдмондсон шутя сказал:
– Бобби всегда готов встретиться с ним на… теннисном корте. (1973)
12. Как и Фишер, Мекинг занимается многими видами спорта, в частности, борьбой, теннисом, плаванием. Аргентинская газета «Эль Популяр» считает, что между двумя гроссмейстерами вполне можно было бы устроить состязание по пятиборью. Все же, по мнению «Эль Популяр», для Мекинга было бы лучше, если б шахматы в это состязание не включались… (1973)
13. Э. Мекинг по ясности шахматного почерка начинает походить на Р. Фишера, уже превзойдя его по тяжести характера. (1973)
14. Выиграв межзональный турнир в Бразилии (1973), Энрике Мекинг самоуверенно заявил:
– На мой взгляд, в мире сейчас есть три настоящих шахматиста экстракласса: Фишер, Карпов и я. Но стиль игры Фишера и Карпова не кажется мне достаточно гармоничным… (1973)
15. Ряд газет писали о В. Горте как об улучшенном «чешском варианте» Фишера. Однако сам чехословацкий гроссмейстер в дни «матча века» в Белграде (1970) скромно заявил:
– Не сравнивайте меня с Фишером! Бобби – это нечто другое, уникальный игрок. (1970)
16. Когда на Олимпиаде в Скопле (1972) Любомир Любоевич набрал 15,5 очка из 19, югославы были восхищены. Они говорили с гордостью:
– Любоевич для нас Таль и Фишер в одном лице! (1973)
17. На «экваторе» межзонального турнира в Лениграде (1973) чехословацкий гроссмейстер Ян Смейкал одержал семь (!) побед подряд.
«Надо заглянуть в справочники, но мне кажется, что это рекордный результат, которого не достигал даже чемпион мира Р. Фишер», – комментировал в «Известиях» (СССР) гроссмейстер Давид Бронштейн. (1973)
18. Югослав В. Ковачевич, завоевавший 1-е место на международном турнире в Осло (1973), дипломатично напомнил, что он имеет с Р. Фишером положительный баланс в личных встречах ( + 1, – 0, =0). Но поскольку он в матчах претендентов не участвует… (1973)
19. Комментируя победу А. Карпова в полуфинальном матче претендентов над Б. Спасским (Ленинград, 1974), Лев Полугаевский констатировал, что «никто, кроме Р. Фишера, не переигрывал экс-чемпиона мира так легко и убедительно». (1974)
20. С быстротой молнии облетел мировую прессу ответ Карпова на вопрос одного из репортеров.
– Вас называют «вторым Фишером», – заметил репортер, – что Вы думаете по поводу возможности матча Фишер – Карпов?
– Одно исключает другое, – ответил советский гроссмейстер. – Если это прозвище соответствует действительности, то какой же интерес и смысл может представить матч Фишера первого с Фишером вторым? (1973)
21. Передают, будто отец аргентинского гроссмейстера М. Кинтероса был дружен с Капабланкой и «в компенсацию» за проигрыш Хосе-Рауля Алехину Кинтерос-младший обещал отцу завоевать шахматный трон. Что ж, время выполнить обещание еще есть. Правда, юный Мигель, подружившись с Фишером, отказался от сказанных ранее слов.
– Буду только вторым, – заявил он отцу. (1974)
22. Недавно в Голландии вышла книга о чемпионе мира по шашкам, которая называется «Тон Сейбрандс, шашист». В ней голландский гроссмейстер делится и своими взглядами на шахматы. Одна из цитат книги на эту тему «звучит» так: «Если бы я в своей юности больше сил посвятил изучению шахмат, то в настоящее время чемпионом мира был бы я, а не Фишер…» (1974)
23. Среди участников международного турнира в Лон-Пайне (1976) была заметна восходящая американская «звезда» Яссир Сейраван. Один из организаторов турнира даже заявил:
– В свои 14 лет Сейраван играет сильнее, чем играл в этом возрасте Фишер. (1976)
24. Ларри Эванс объявил о появлении на американском шахматном небосводе новой «звезды» – Джоуля Бенджамина.
– Со времен Фишера, – утверждает гроссмейстер, – Бенджамин сейчас, по-видимому, единственный шахматист моложе 12 лет, который побеждает мастеров. (1976)
25. В группе известного детского тренера Дж. Коллинза заметно выделяется 6-летний вундеркинд Микки Санчес. Сам Коллинз называет его «улучшенной моделью Бобби Фишера».
– Микки не менее талантлив, чем Бобби, – поясьяет он, – но у него значительно менее сложный характер. (1975)
26. Как пошутил «патриарх» Михаил Ботвинник, 14-летняя Майя Чибурданидзе – «наша единственная надежда в борьбе с Бобби Фишером». (1975)
27. Очередная книга о Фишере, недавно вышедшая в Нью-Йорке в издательстве «Рэндом Хауз», принадлежит перу известного жуоналиста Фреда Уэйтцкина и называется «В поисках Бобби Фишера: мир шахмат глазами отца шахматного вундеркинда». Автор считает, что его сын, 7-летний Джошуа – самый подходящий кандидат для того, чтобы занять место Фишера в шахматной жизни США, однако, памятуя о трагической судьбе последнего, не торопится принять решение по поводу будущей карьеры сына. (1989)
28. Уже ни для кого не секрет, что юный Гарик Каспаров – фантастически талантливый шахматист.
– Я хорошо знал Фишера в его юные годы, – говорит югослав Борислав Ивков, – и поверьте, что Каспаров в свои семнадцать лет куда сильнее семнадцатилетнего Фишера. (1980) После 27-й партии первого единоборства А. Карпов – Г. Каспаров (Москва, 1984) счет был 5:0 в пользу Анатолия Карпова, и многие газеты уже предполагали возможность его «сухой» победы по рецепту Роберта Фишера.
– Мне показалось, что в Карпове снова проснулся спортивный азарт – выиграть у меня со счетом 6:0, – вспоминал Г. Каспаров. – Это было уже соревнование не со мной (со мной все было ясно), а с тенью Фишера. (1985)
30. На супергроссмейстерском турнире в Тилбурге (1989) Гарри Каспаров довел свой рейтинг до отметки 2800, превзойдя рейтинговый рекорд Роберта Фишера (2785) восемнадцатилетней давности. По этому случаю на торжественном закрытии турнира победитель был увенчан специальным венком. (1989)
31. Во время Всемирной олимпиады 1978 года в Буэнос-Айресе перед лидером команды Англии Э Майлсом постоянно стоял стакан с молоком. Как-то раз руководитель канадской делегации Фил Хэлли сказал одному из своих не слишком удачно выступавших подопечных – Леону Пясецки:
– Знаете что, Леон, давайте я вам буду ежедневно заказывать стакан молока, чтобы вы играли, как Майлс.
– Мне кажется, Фил, – возразил тот, – что в интересах команды вам следовало бы заказать мне стакан апельсинового сока, чтобы я играл, как Фишер. (1985)
32. Самый юный гроссмейстер мира – 18-летний норвежец Симеон Агдестейн отверг предложение одной из религиозных сект взять его под свою опеку.
– После того, как ты обретешь наше покровительство, сын мой, – посулил представитель секты, – твоя игра станет столь же совершенной, как у американца Бобби Фишера.
– Его пример меня несколько настораживает, – возразил гроссмейстер. – Дело в том, что когда ваши собратья из секты «Всемирная церковь господня» взяли Роберта Фишера под свою опеку, он вообще перестал играть в шахматы! (1985)
33. Участники командного чемпионата Европы (Англия, 1973) жаловались на шум и освещение в игровом зале.
– Счастье, что здесь не было Бобби Фишера, – иронизировал югославский журналист Дмитрие Белица. – Он определенно покинул бы зал через пять минут… (1973)
34. Участники последнего чемпионата Италии (1973) направили Фишеру шутливую телеграмму с предложением принять участие в следующем национальном чемпионате, «чтобы отомстить за честь своей поруганной фамилии». Дело в том, что в недавно закончившемся первенстве таблицу замкнул шахматист по фамилии Пескаторе. В переводе на русский это означает «рыбак», а по-английски – «фишер». Чемпион мира пока не выразил своего согласия принять это предложение, но и об отказе тоже не сообщил. (1973)
35. Загребский «Виесник» (Югославия) сообщил о первой в истории партии по телексу между гроссмейстером Б. Ивковым и 1000 читателями одной из роттердамских газет, принимавшими решение по поводу каждого хода простым большинством голосов (1974). Гроссмейстер находился в сараевском отеле «Скендерия», а его противники – в крупнейшем концертном зале Роттердама. В точно установленные сроки партнеры обменивались ходами.
Читатели газеты, игравшие белыми, в дебюте делали ходы почти не задумываясь, причем они явно ориентировались на систему развития, примененную Фишером в одной из партий матча в Рейкьявике. На запрос из Сараево, не присутствует ли среди них Фишер, роттердамцы ответили: «Здесь его нет, но у нас существует с ним телепатическая связь».
Шутки шутками, но мало-помалу Ивков начал ощущать известную робость и на 31-м ходу в лучшей позиции неожиданно предложил ничью. Ответ из Роттердама гласил: «Фишер настоятельно рекомендует принять ваше предложение». Так завершилась эта первая международная телекс-партия, но всех заинтриговал вопрос – общались ли роттердамцы с Робертом Фишером? Секрет позднее раскрыл голландский журналист Ганс Бем.
– Я был одним из организаторов этого «матча», – сказал он. – Конечно, число участников встречи не достигало тысячи, но вы ведь знаете, как быстро подобные события обрастают «точными деталями». Собственно, эта партия по телексу была для нас лишь поводом для проведения шахматного вечера на тему: «Шахматы как источник творческого вдохновения». В его организации приняли участие Роттердамское общество изящных искусств, редакции двух газет, несколько коммерческих фирм. В числе приглашенных были видные художники, музыканты, актеры, режиссеры, литераторы, ученые. Обмен мнениями проходил в непринужденной обстановке… Что же касается самой «исторической» партии, то мы отрядили на это дело гроссмейстера Доннера, предоставив ему сражаться с Ивковым… один на один. Да, кстати, вы не знаете, как закончилась эта партия?.. (1974)
36. Гарольд Шонберг, музыкальный обозреватель газеты «Нью-Йорк таймс» очень часто и охотно пишет о Фишере, хотя о самой игре, по собственному признанию, имеет весьма отдаленное представление. Он даже написал специальное исследование о схожести творческих портретов Фишера и… Моцарта! (1973)
37. Однажды М. Таля спросили: «Можно ли провести параллель между шахматистами и композиторами?»
– Конечно, – ответил находчивый экс-чемпион мира. – Ботвинник – это Бах, Смыслов – Чайковский, Керес – Шопен, Петросян – Лист, Бронштейн – Дебюсси, Ларсен – Прокофьев.
– Ну а Фишер?
– Компьютер! (1971)
38. Представляя участников «матча века» (Белград, 1970), югославская газета «Спорт» писала, что В. Смыслов – «лучший стратег мира, наследник Капабланки», М. Таль – «творец релятивистской философии на 65 полях, шахматный Эйнштейн», В. Горт – «неутомимый борец за собственное самоутверждение». Роберт Фишер представляется югославам как «наибольший шахматный вундеркинд всех времен». (1970)
39. Как проходит мирская слава? В ноябрьском (1987) номере журнала «Бритиш чесе мэгэзин» приводится список 63 сильнейших турниров всех времен. Открывают «суперлигу» матч-турнир на первенство мира 1948 года, АВРО-турнир 1938 года и Брюссельский турнир 1986 года. Двадцать побед одержал А. Карпов, четыре – Г. Каспаров. В то же время, как отмечает в лондонской «Файнэншл таймс» Л. Барден, «такие обессмертившие себя шахматные титаны, как Р. Фишер и А. Алехин, вообще не входят в число победителей этих супертурниров». (1987)
40. Англичане Р. Кин и Н. Дивински в книге «Воители духа» составили рейтинг-лист сильнейших шахматистов всех времен, достигших гроссмейстерского рейтинга 2600 и выше. Ведущая десятка в их «табели о рангах» выглядит так: 1. Г. Каспаров. 2. А. Карпов. 3. Р. Фишер. 4. М. Ботвинник. 5. Х.-Р. Капабланка. 6. Эм. Ласкер. 7. В. Корчной. 8. Б. Спасский. 9. В. Смыслов. 10. Т. Петросян.
Понятно желание дать высший балл «живым и действующим», но П. Морфи, к удивлению любителей шахмат, только одиннадцатый, а А. Алехин – восемнадцатый… (1989)
41. Летом 1978 года в одно нью-йоркское кафе зашел высокий, элегантно одетый мужчина. Заказав обед, он обратил внимание на соседний столик, за которым играли в шахматы два посетителя. Заметив, что один из партнеров упустил несложный выигрыш, мужчина указал ему на оплошность, но в ответ услышал не слишком лестное замечание в свой адрес.
– Но я – Бобби Фишер, – с достоинством представился он.
Игроки недоуменно переглянулись.
– Ну и что? – сказал тот, что помоложе. – Я, например, Джек Роббинс, он – Тэд Капелюшник, однако никто из нас не поднимает из-за этого шума! (1979)
42. В 1949 году Джоан Фишер, старшая сестра Бобби, получила от владельца бакалейной лавки в Бруклине приз постоянной покупательницы – комплект шахмат с приложенными правилами игры. Изучив руководство, она познакомила с азами шахмат 6-летнего брата. Домашние поединки с ним вначале принесли Джоан несколько побед, но потом соотношение сил резко изменилось.
– Тогда-то я и бросила шахматы. Дело в том, что мы, Фишеры, очень болезненно переносим поражения! – ответила она позднее на вопрос, почему не играет в шахматы сама. (1973)
43. Считаясь с новым увлечением сына, Регина Фишер пыталась найти ему партнеров для игры. «Ищу учителя шахмат и спарринг-партнера для своего семилетнего сына», – писала она в объявлениях, которые развешивала в ноябре 1950-го на улицах Бруклина. Однако попытка дать призыв через местную газету окончилась неудачей. Несколько необычное объявление долго ходило по рукам, пока наконец не попало к Г. Хельму, ведущему шахматного отдела одной из нью-йоркских газет. Чтобы избавиться от настойчивых ходатайств г-жи Фишер, он пригласил ее сына на сеанс одновременной игры мастера Павея. Увеличить сеанс на одну доску не составляло труда. Тем более, что ребенок играл слабовато… Бобби продержался минут пятнадцать, а потом, получив мат, заплакал. (1964)
44. На сеансе мастера Павея (1950) присутствовал председатель Бруклинского шахматного клуба Кармине Нигро. Прослышав, что Нигро собирается обучать шахматам своего сына, Регина Фишер уговорила его «взять за компанию» и Бобби. Первые уроки проходили один раз в неделю, однако быстро стали приносить богатые плоды… (1964)
45. Всем логическим играм Бобби Фишер обучался невероятно быстро и легко. Другая его страсть – решать головоломки. Ему не было равных в искусстве расстановки фишек в известной игре «15» и собирании игрушек, подобных знаменитому кубику Рубика. (1989)
46. Юный Бобби стал завсегдатаем (1950 – 1953) нью-йоркских турниров «Вашингтон Сквер» – крупнейшего в мире шахматного центра под открытым небом. Немецкий гроссмейстер Хельмут Пфлегер три десятилетия спустя так описывает его шахматную обстановку: «Более пестрого калейдоскопа людей, чем тот, что мелькает перед глазами в этом парке, едва ли можно себе представить. Вот полная негритянка лет 50-ти, прильнувшая ухом к транзистору и подтанцовывающая, сидя на стуле, в такт музыке, одновременно не переставая играть блиц – и очень недурно! Тут же вертятся какие-то дети, производя страшный шум, играет негритянская джаз-капелла, демонстрируют свое искусство акробаты, танцует диско между шахматными столиками какой-то доморощенный Траволта. За доской восседает галерея причудливейших персонажей. Вот два еврея, объясняющиеся между собой на смеси чудовищного английского, идиш, разных диалектов и жестикуляции, лилипут, смеясь ударяющий себя по ляжкам, чтобы показать, какой глупый ход он сделал. Многие нюхают кокаин, некоторые жалуются партнерам на жестокие удары судьбы и делятся мечтой снова встать на ноги…» (1991)
47. Профессор Фрэнк Брэди, позднее коротко познакомившийся с Фишером, вспоминает:
«Бобби я впервые увидел в начале 50-х годов на одном из нью-йоркских шахматных турниров. Внимание знатоков привлек десятилетний мальчик, сражавшийся с одним из сильнейших шахматистов клуба. Зрители, тоже опытные игроки, все время делали какие-то замечания, что-то критиковали, предлагали свои ходы. Я хорошо помню, как этот мальчик, одетый в джинсы и футболку, громко потребовал:
– Пожалуйста, тише! Здесь же шахматы! Здесь играют в шахматы!
И убеленные сединами «комментаторы» послушно умолкли». (1989)
48. Манхэттенский клуб Нью-Йорка, из стен которого пошла молва о «Моцарте шахматной игры», располагается ныне на 10-м этаже известного концертного зала «Карнеги-Холл». Он невелик: четыре небольшие комнаты и комнатка президента клуба. На видном месте – высказывание Р, Фишера: «В этом клубе, несомненно, собираются сильнейшие шахматисты Америки». (1989)
49. Бобби Фишеру было 13 лет, когда Джек Коллинз впервые увидел его игру на любительском чемпионате США в 1956 году (6н тогда занял 21-е место). Мать Фишера, узнавшая от кого-то о существовании Хоторнского клуба, о его дружеской атмосфере и достижениях, обратилась к Коллинзу с просьбой принять в клуб ее сына. Через несколько недель после чемпионата Бобби явился к Коллинзу, и с того дня квартира учителя стала его вторым домом. Школа, в которую мальчик ходил, была в трех кварталах от дома, где жил Коллинз. Во время большой перемены Бобби прибегал к нему, и они успевали сыграть одну-две молниеносные партии. После школы Бобби снова приходил к Коллинзу и оставался у него до вечера, играя учебно-тренировочные партии. Иногда они отправлялись в кафе или кино и по дороге разыгрывали партию вслепую, без шахмат. (1978)
50. Тренировочный матч между юным Бобби Фишером и многоопытным Максом Эйве (1957) закончился победой последнего (1,5:0,5). В 1-й партии, поймав соперника на тактический трюк, Эйве неосторожно улыбнулся. В то же мгновение Фишер вскочил и в слезах выбежал из зала.
– Он находился, – вспоминал М. Эйве, – в самом начале своего шахматного пути, а я, если можно так сказать, ближе к концу. Он, как мне кажется, был очень огорчен проигрышем. Для него шахматы уже тогда значили больше, чем для меня. (1976)
51. Регина Фишер направила в Центральный шахматный клуб СССР (1957) письмо с предложением «завязать деловые контакты».
– Я хотела бы, – писала она, – чтобы вы издали сборник партий моего сына. Бобби был бы рад иметь счет в русском банке. (1977)
52. Летом 1958 года Роберт Фишер и его сестра Джоан были гостями Москвы. Сестра знакомилась с достопримечательностями столицы, брат стремился только в Центральный шахматный клуб. Здесь он играл с мастерами и даже гроссмейстерами.
Прошли годы.
– Бобби, помните, как в 1958-м, в Москве, мы сыграли с вами одну партию блиц? – спросил американца гроссмейстер Е. Васюков.
Сообща стали вспоминать ходы партии, сыгранной тринадцать лет назад. В этом состязании памяти впереди был Фишер – он привел столько фрагментов, что вызвал всеобщее удивление. (1975)
53. Тот памятный 1958-й оказался для Бобби Фишера очень напряженным. «Он уделял много времени школьным занятиям, – вспоминала Регина Фишер, – играл в шахматы, писал книгу, подвергся операции – ему удалили гланды». (1989)
54. Отправляя сына в первое заграничное турне (1958), г-жа Фишер наставляла его опекунов:
– Бобби терпеть не может давать сеансы одновременной игры и отверг много подобных предложений. Поэтому я прошу вас не планировать сеансов. Останавливаться он предпочитает в отелях, а не на частных квартирах. Он прекрасно чувствует себя в шахматных клубах и вообще в обществе шахматистов, но не любит привлекать к себе чрезмерного внимания и особенно не терпит журналистов, задающих нешахматные вопросы и пытающихся проникнуть в его личную жизнь. Он отказался дать интервью нескольким видным американским журналистам и несомненно будет придерживаться такой же линии поведения в Югославии. Он носит простые спортивные куртки и не признает костюмов и галстуков. Он не курит, не пьет и не встречается с девушками. Не умеет танцевать. Увлекается плаванием, игрой в теннис, лыжами, коньками и т. д… (1989)
55. Перед межзональным турниром в Портороже (1958) Шахматный союз Югославии пригласил Фишера на месячные гастроли в Белград. В течение этого месяца для него были организованы два тренировочных матча: с Яношевичем и Матуловичем. Тогда же возникли и первые типичные трудности из числа тех, которые всегда появлялись при переговорах с Фишером: он потребовал, чтобы матчи игрались при закрытых дверях и чтобы ни тексты партий, ни их результат не публиковались. (1988)
56. Будучи проездом в Белграде (1958), американский мастер Э. Меднис поинтересовался, где помещается местный шахматный клуб. Вместо этого его проводили… в отель, где, как было известно, остановился Фишер. «Войдя в номер, – вспоминал Меднис, – я застал его за шахматной доской. Он был рад неожиданному гостю и тут же стал показывать мне, как он «прикончил» Матуловича в недавнем тренировочном матче. Днем Фишер водил меня по белградским паркам. Среди белградцев он уже был знаменитостью: всюду, где бы мы ни появлялись, нас останавливали и окружали люди. Вечером на вокзале, прощаясь с ним и желая ему успеха, я оценивал его шансы в Портороже весьма оптимистически. Он источал ту здоровую уверенность в себе, которая необходима шахматисту, и не проявлял никаких признаков опасной самоуверенности. (1974)
57. Накануне межзонального турнира (Порторож, 1958) Роберт Фишер полагал, что первым может стать Д. Бронштейн.
– Насколько мне известно, – резюмировал Михаил Таль, – это редчайший случай, когда Фишер добровольно кого-то ставил впереди себя. (1960)
58. В первом туре межзонального турнира (Порторож, 1958) Фишер сделал ничью с Нейкирхом уже на 14-м ходу.
– Просто неудобно, – оправдывался болгарский мастер, – вот проиграю Фишеру, будет смешно, в Софию не смогу возвратиться, выиграю, тоже засмеют – чижика, скажут, съел… (1959)
59. Узнав, что юный чемпион Америки стал претендентом на мировой шахматный престол, старейший участник отборочного претендентского цикла (1959) Пауль Керес сказал:
– Если уж в таком турнире играет 16-летний мальчик, то всем нам надо спешить… (1959)
60. Какой-то промышленник согласился финансировать поездку Фишера на турнир претендентов о Югославию (1959) с условием, что впоследствии Фишер выступит с заявлением в прессе и за свои успехи поблагодарит упомянутого фабриканта. Бобби, ни минуты не размышляя, отказался:
– Если я одержу победу в турнире, то это будет моя победа. Я играю и побеждаю благодаря своему таланту, и тут уж никто не может мне помочь. (1964)
61. Фанатичная любовь сына к шахматам (1958 – 1959) стала вызывать у г-жи Фишер опасения.
– Я сама, – признавалась она, – поощряла в нем эту страсть, но теперь вижу, что шахматы заслоняют ему все остальное. Боюсь, что это одностороннее увлечение обеднит его жизнь – ведь он очень способный парень и, замкнувшись в 64 клетках шахматной доски, в чем-то обкрадывает себя… (1973)
62. Чемпионат США 1959 года принес Бобби очередную победу. Тогда же Фишер впервые появился в обществе в костюме, белой рубашке и с галстуком – это была крупнейшая сенсация чемпионата. Прежде его видели только в свитере и джинсах. Это гроссмейстер Бенко убедил Бобби в необходимости «быть прилично одетым». (1964)
63. Американскому гроссмейстеру сейчас (1959) шестнадцать лет. Его еще называют «маленьким». Но этот «малыш» ростом чуть ниже Смыслова, но уже выше Кереса. Учитывая, что «маленький Бобби» носит ботинки 44-го размера, у него все данные уже в ближайшее время стать если не сильнейшим шахматистом, то, во всяком случае, самым высоким гроссмейстером мира. (1959)
64. Известно, что Роберт Фишер обладает необычной склонностью: он собирает… новые костюмы! При любом удобном случае он сворачивает к портному, чтобы «укомплектовать» свой гардероб. Многие из своих костюмов он надевал, по-видимому, только один раз.
Это его увлечение началось с турнира в Буэнос-Айресе (1960). В то время Бобби, будучи еще мальчиком, на все партии приходил в своем знаменитом свитере. А виновником того, что он пристрастился к собиранию своей необычной коллекции, стал М. Найдорф. Аргентинский гроссмейстер всегда отличался элегантностью. И во время упомянутого турнира одевался безупречно, ежедневно меняя костюмы. На Фишера это произвело сильное впечатление.
– Сколько у вас костюмов? – спросил он у Найдорфа в подходящий момент.
– 150…
С этого времени Фишер начал посещать портных, что не осталось незамеченным. Шли годы, и при повторной встрече в Буэнос-Айресе Фишер сообщил Найдорфу:
– Я побил ваш рекорд. Сейчас у меня 187 костюмов.
– Браво, поздравляю! Но… должен признаться, у меня тогда было всего 27, – ответил Найдорф. (1974)
65. Перед началом чемпионата США (1959 – 1960) имело место трагикомичное происшествие. Дело в том, что судья соревнования Г. Кмох провел жеребьевку до прибытия участников. Фишер «рвал и метал», чтобы признать жеребьевку недействительной. Он хотел сам вытянуть свой жребий. Наконец, он даже пригрозил выбыть из турнира, поэтому на всякий случай пригласили на его место Сэйди. Однако на первый тур Фишер явился как ни в чем не бывало… (1960)
66. Очередная шахматная Олимпиада (1960) состоялась в ГДР. Накануне Госдепартамент США, игнорируя существование этого государства, рекомендовал американской федерации не посылать свою команду в Лейпциг. Пока проходили официальные переговоры, на первую роль выдвинулась энергичная мать Фишера, которая осаждала то Белый дом, то здание Госдепартамента и, наконец, объявила голодовку, требуя послать команду США на Олимпиаду. В эти дни фотографии госпожи Фишер смотрели со страниц многочисленных газет, ее имя фигурировало в каждой радио- и телевизионной передаче. Предпринятые ею акции, несомненно, помогли команде США преодолеть все препоны. Но сам Бобби был не в восторге от ее напористости. (1964)
67. В партии с гроссмейстером В. Унцикером на турнире в Буэнос-Айресе (1960) Бобби Фишеру крупно не повезло. Поглощенный своими мыслями, он случайно дотронулся локтем до крайней пешки и с удивлением обнаружил, что должен ею пойти. Ход оказался грубой ошибкой – через полчаса все было кончено! (1960)
68. – Первое место займу я! – безаппеляционно заявил Роберт Фишер перед началом турнира в Буэнос-Айресе (1960).
– Не знаю, какое место займу я, – ответил его конкурент по американским турнирам С. Решевский, – согласен даже на предпоследнее, лишь бы последним был… Фишер! (1961)
69. Когда несколько лет назад журналисты спросили Фишера, какого мнения он об игре Самюэля Решевского, молодой американец раздраженно ответил:
– Об игре понятия не имеет, но ему безумно везет. Счастливчик! (1964)
70. Во время матча Фишер – Решевский (1961) напряженность между соперниками росла от партии к партии. Когда Решевский жаловался на духоту в зале и требовал установить кондиционер, Фишер заявлял, что он мерзнет. Когда Решевский совершал религиозный обряд, требовавший переноса игры, Фишер, для «уравнения шансов», настаивал на дополнительном выходном дне… (1962)
71. Роберт Фишер подал в Верховный суд штата Нью-Йорк жалобу на гроссмейстера С. Решевского (1962). Известно, что их недавний матч был прерван из-за скандала. Теперь Фишер обвиняет соперника в подрыве своего авторитета, ибо, продолжая играть в различных турнирах Америки, тот «демонстрирует намерение считать их единоборство законченным». (1962)
72. На турнире в Бледе (1961) Р. Фишер впервые победил Михаила Таля, выигравшего у него до этого четыре партии подряд.
– Наконец-то он не удрал от меня! – воскликнул Фишер.
– Очень трудно играть против теории Эйнштейна, – вздохнул Таль, ставший тем не менее победителем турнира. (1969)
73. Когда известный американский журналист Элиот Херст высказал мысль, что неудача Фишера на Кюрасао (1962) была результатом не «заговора», а его плохой спортивной формы, последний «отреагировал» контрвопросом:
– Как?! И ты коммунист? (1965)
74. Комментируя разгром белых в партии Фишер – Глигорич на Олимпиаде в Варне (1962), Эдмар Меднис писал:
«Первую часть партии, несомненно, играл Фишер, но имя лопуха, который играл вторую половину партии, не известно автору этих строк…» (1974)
75. Подводя итоги Олимпиады (Варна, 1962), советский мастер Михаил Юдович писал: «Лидер команды США Роберт Фишер не думал о своем коллективе и его интересах. Он приехал на Олимпиаду играть для себя и за себя и его мало беспокоили неудачи своих соратников…» (1963)
76. В вестибюле гостиницы «Астория», где проходила Олимпиада (Варна, 1962), к Фишеру подошла девочка, собиравшая автографы, и протянула ему листок.
Р. Фишер размашисто расписался на всей странице.
– Вы не оставили места для других автографов, – сказал американцу один из стоявших рядом мастеров.
– Остальные – это ерунда! – ответил Р. Фишер. (1963)
77. На финишной прямой чемпионата Америки (1962 – 1963) было два лидера – Фишер и Бисгайер. Они же встречались между собой в заключительном туре. Перед началом партии Роберт Фишер требовал, чтобы в случае ничьей проводился дополнительный матч. А. Бисгайер не соглашался, считая, что при дележе первого места звание чемпиона должно быть присвоено обоим.
Фишер выиграл партию, но в сердцах обозвал своего коллегу «цыпленком». (1964)
78. Комментируя стопроцентный результат Фишера в чемпионате США 1963 – 1964 годов, южноафриканский журнал «Чесе Куотерли» писал:
«Это не шахматы, а колдовство! Честно говоря, не видно, кто может бороться против Бобби». (1964)
79. Юному гроссмейстеру нравится играть роль заносчивой примадонны. То ему не хочется участвовать в межзональном турнире, то без экстрагонорара играть он вообще не будет. Но как бы то ни было – его коллеги, ведущие американские шахматисты, с удовольствием заменяют чемпиона на всех соревнованиях, куда приглашаются представители США. И можно добавить, не без успеха. Так, в Буэнос-Айрес (1964) вместо Фишера поехал Роберт Бирн, занявший в турнире 3-е место и перевыполнивший норму международного гроссмейстера.
– Интересно, – шутили журналисты в кулуарах, – догадается ли Бирн угостить Фишера в знак благодарности хотя бы тортом?
Известно, что Фишер очень любит сладости. (1964)
80. По-видимому, «анфан террибль», то есть «ужасный ребенок», изрядно надоел экстравагантными выходками и своим соотечественникам. Во всяком случае им становится не по себе, когда разговор заходит о Фишере. (1965)
81. В Гавану для участия в международном турнире памяти Капабланки съезжаются лучшие шахматисты мира. «Бобби», как любовно называют американские болельщики Фишера, охотно принял приглашение и стал готовиться к предстоящим боям. Но «скрестить шпаги» ему пришлось с… Государственным департаментом. Американские власти отказали Фишеру в выдаче виз для поездки на Кубу. Пресса окрестила этот неуклюжий политический шаг как «ход слоном». (1965)
82. После 1-го круга международного турнира в Санта-Монике (1966) Роберт Фишер занимал предпоследнее, 9-е, место – чуть ниже чемпиона мира Тиграна Петросяна, но впереди аутсайдера промежуточного финиша Борислава Ивкова.
– Единственным утешением было то, что чемпион мира и молодой американский гений оказались самыми близкими соседями. Разве мог я до турнира желать чего-нибудь лучшего? – шутил по этому поводу неунывающий югославский гроссмейстер. (1966)
83. Оказывается, Роберт Фишер вступил (1962 – 1965) в секту «Всемирная церковь господня» (одно из ответвлений адвентизма), членам которой запрещено по субботам заниматься какими бы то ни было «греховными делами», к коим руководители секты относят и игру в шахматы. Кое-кто решил, что это очередное чудачество гроссмейстера, а шахматисты шутили:
– Нужно узнать, кто кому платит: Фишер секте или секта Фишеру за то, что он создает ей такую рекламу. (1976)
84. Во время Всемирной олимпиады в Гаване (1966) Т. Петросян однажды прогуливался с Фишером по набережной. Неожиданно американец прервал разговор, включил транзистор и стал ловить какую-то передачу. Это была радиопроповедь, и Фишер с интересом стал слушать ее. (1976)
85. На Олимпиаде в Гаване (1966) состоялась партия по консультации – Ф. Кастро и Т. Петросян против Ф. Терацаса и Р. Фишера. Как писали кубинские газеты, «партия протекала под знаком грома и молнии, но все-таки закончилась вничью». (1966)
86. Участники межзонального турнира в Сусе (1967), узнав о согласии Фишера продолжать борьбу, приняли на общем собрании следующее решение: Фишер может вернуться, но с условием признания поражений за неявку в партиях с Гипслисом и Тортом, С осуждением коллеги выступил С. Решевский.
– Фишер превращает турнир в фарс, – заявил он.
– Этот фарс в стиле Мольера, – добавил Ивков. (1968)
87. Фишер всегда умеет привлечь к себе внимание публики и журналистов действиями, не имеющими прямого отношения к шахматам. И в Скопле (1967) его конфликт с организаторами турнира был подобен грому среди ясного неба.
Перед 10-м туром Фишер вручил турнирному комитету петицию, в которой просил предоставить ему для игры такой комплект фигур, где короли от ферзей отличались бы совершенно четко. Мягкосердечные люди вмешались в конфликт, и компромисс был найден в течение минуты. Однако газеты писали о Фишере много, конфликт вызвал дискуссию в шахматных кругах. Образовались две группировки – кое-кто на стороне Фишера, остальные за комитет.
Конфликт кончился мирно, хотя он мог бы быть и не столь громким. (1968)
88. Летом 1968 года Роберт Фишер был в Греции и посетил античные развалины в Дельфах. Его гидом выступил югославский гроссмейстер П. Трифунович.
Когда гроссмейстеры-паломники подошли к камню, на котором некогда восседали пророчицы-пифии, Трифунович решил в отсутствие этих дам лично связаться с богами. Просунув руку в священное отверстие в камне, он задал вопрос:
– Станет ли Фишер чемпионом мира?
Ответ свыше поступил незамедлительно – увы, на чистейшем древнегреческом языке. Трифунович не ручается за точность перевода, но полагает, что услышал следующие слова:
– Он получит новое звание.
Как известно, Дельфийский оракул и в древности предпочитал давать двусмысленные предсказания. Оба гроссмейстера так и не пришли к выводу, что суждено Фишеру: стать ли чемпионом мира или лишиться гроссмейстерского титула. (1968)
89. В 1969 году наследный принц Монако пригласил двух американских шахматистов для участия в турнире «Большой приз». Если два года назад выдвигалось условие, чтобы в числе прибывших обязательно был Роберт Фишер, то на сей раз организаторы турнира просили Шахматную федерацию США направить двух любых представителей, но только не… Фишера! Всем памятно, как в 1967 году Роберт выиграл такой же турнир, но вел себя, как примадонна… (1972)
90. Газета «Вашингтон стар» писала, что «о личной жизни Фишера известно так же мало, как и о его слабых местах в шахматах». Он по-прежнему холост, одинок и остается верен своей единственной любви – шахматам. Для деловых предложений от организаторов турниров и многочисленных поклонниц – нередко с брачными предложениями – друзья Фишера называют адрес: Нью-Йорк, почтовый ящик 596, – хотя Бобби Фишера давно уже нет в Нью-Йорке и о личных контактах с ним без посредников не может быть и речи. (1969)
91. Рассказывают, что Роберт Фишер, вернувшийся в 1970 году к шахматам после долгого перерыва, предварительно застраховался в одной фирме от… просмотров за доской.
– Меня уверяли, что это безумие с моей стороны, – вспоминает глава фирмы, – однако интуиция подсказывала мне, что в данном случае я не слишком рискую. (1983)
92. Авиакомпания «Эйр Индия» сообщала, что Роберту Фишеру, направлявшемуся в Белград на «матч века» (1970), зарезервирован билет с гарантией высшего сервиса – как для индийских магараджей. (1970)
93. Агентство ЮПИ распространило сообщение, что решение уступить первую доску Ларсену было принято Робертом Фишером против его воли – на американца «оказали давление».
– Никто меня не заставлял, – с возмущением опроверг он эти слухи. – Я сам принял это решение! (1970)
94. На «матч века» в Белград (1970) прилетел американский миллионер А. Туровер, чтобы «присмотреть за Бобби». Когда Туровер приезжает на турнир, то можно быть уверенным, что Фишер вовремя поест, не проспит начало тура, будет разъезжать на машине лучшей марки и даже сдерживать свой вулканический темперамент.
– Фишер стал несколько мягче, – замечает 70-летний меценат, – но чем больше ему уступаешь, тем хуже он становится. Единственное смягчающее обстоятельство – его гениальность! (1970)
95. В беседе с А. Туровером (Белград, 1970) жены двух советских шахматных корифеев предлагали «универсальное» средство воспитания:
– Бобби нужно срочно женить, это исправит его характер. (1970)
96. После интервью, данного Фишером сотруднице «Иллюстрирован Политикс», последняя от восторга… поцеловала его! «Это была неожиданность!» – пишет Г. Колтановский в американском журнале «Чесе Лайф». А Ларри Эванс добавляет:
– Но еще большей неожиданностью было бы, если б Фишер поцеловал ее… (1970)
97. Победы над Тиграном Петросяном («матч века», Белград, 1970) сделали Фишера героем почти всех околошахматных тем. В зал, где проходила игра, начали поступать сообщения, напоминающие военные сводки: «Фишер вышел из своего номера», «Фишер заказал себе обед в ресторане», «Фишер садится в такси». (1970)
98. На «матче века» (1970) Роберт Фишер вел себя подчеркнуто любезно и дипломатично.
– Так Фишер со мной раньше никогда не разговаривал! – воскликнул С. Решевский. – До чего же это приятно! (1970)
99. Комментируя партии, выигранные Фишером у Петросяна («матч века», 1970), газета «Вечерняя Москва» сделала вывод, что «вообще Фишер играет, конечно, хорошо, но изъяны в его творчестве видны даже невооруженным глазом». (1970)
100. Один известный гроссмейстер, узнав о намерении Фишера вызвать чемпиона мира Б. Спасского на неофициальный матч, пошутил так:
– Бобби напоминает мне самоуверенного молодого человека, который, увидев на балу красивую девушку, изрек: «Я согласен!» Но ведь дело не только в его согласии… (1970)
101. На вопрос корреспондента: «Сыграли бы вы матч с Фишером?», Бент Ларсен ответил:
– Да! Но только при наличии свободного времени и соблюдении правил приличия. (1970)
102. Перед началом Олимпиады в Зигене (1970) Роберт Фишер имел двухчасовую беседу с президентом ФИДЕ Ф. Рогардом.
– Если с каждым из 360 участников придется решать какие-то проблемы, то Олимпиада просто не начнется! – предостерег Ф. Рогард. (1970)
103. На Олимпиаде в Зигене (1970) капитаном американской команды был Эд Эдмондсон. Когда Фишер сидел в ресторане и мирно беседовал со своим «лучшим врагом» Решевским, Эдмондсон показал на прядь своих седых волос и радостно сказал:
– Это от Бобби! (1970)
104. На съезде своих духовных отцов Роберт Фишер узнал, что в последние годы слишком строго придерживался культового режима, ориентируясь на С. Решевского, верующего иной религиозной секты. По толкованию наставников Фишера, он имеет право заканчивать игру по пятницам не к 2.00 – 2.30, а к 4.30 – 5.00 пополудни, что могло бы разрешить многие проблемы, не доводя до конфликтов с соперниками и организаторами турниров. (1970)
105. Роберт Фишер намеревался приехать на международный турнир в Таллинн (1971) и уже выдвинул список «приемлемых условий игры». Своеобразно, однако, только одно условие:
– Я лично не возражаю против съемок в зале во время партии, но если кто-либо из участников будет протестовать, я присоединюсь к нему с большим удовольствием. (1970)
106. При обсуждении регламента межзонального турнира в Пальма-де-Мальорке (1970) советская делегация высказалась за начало игры в четыре часа дня.
– Легко им говорить, – возразил Роберт Фишер. – Они почти все вегетарианцы, а я люблю бифштексы и должен после обеда немного поспать. Предлагаю начинать игру на час позже! (1971)
107. Эд Эдмондсон отмечает, что т. н. общественное мнение, всегда зорко следившее за вспышками Фишера и объяснявшее их претензиями на исключительность, на сей раз (1970) не видит в поведении американского гроссмейстера ничего предосудительного.
– Нет никакого сомнения в том, что за последние годы Бобби Фишер сильно возмужал, – констатирует он. (1971)
108. Американцы «засекретили» место пребывания Роберта Фишера. Все официальные переговоры ведет от его имени г-н Эдмондсон. Даже новый президент ФИДЕ д-р Макс Эйве знает только один «точный» адрес Фишера: «Он где-то в США или в Европе…» (1971)
109. Проверку залов для игры (Ванкувер, 1971) г-н Эдмондсон, исполнявший роль секунданта Фишера, начинал с освещения сцены. Он ставил вертикально на столик карандаш, и, если в какую-либо сторону падала тень, организаторам матча приходилось искать другое помещение. (1971)
110. Роберт Фишер как-то спросил М. Тайманова, сколько часов в день тот уделяет музыке, и, услышав ответ, что три-четыре часа, недоуменно произнес:
– Так что же тогда остается для шахмат?! (1971)
111. Прогнозируя исход полуфинального матча претендентов Фишер – Ларсен (1971)» Михаил Ботвинник полагал, что Фишера ожидают огорчения, ибо «так выиграв у Тайманова, он захочет подобным же «способом» выиграть и у Ларсена, а это невозможно». (1971)
112. Перед началом матча в Денвере (1971) Бент Ларсен заявил:
– Чувствую, что могу победить Фишера… Я буду оказывать на позицию Бобби такое сильное давление, какое только сумею. Я уверен, что проигрыш на старте выведет его из равновесия! (1971)
113. Когда стало известно о «денверской трагедии» (1971), общее удивление выразил экс-чемпион мира Тигран Петросян:
– Конечно, проиграть может каждый, но как проиграть шесть партий подряд, этого я понять не могу. (1971)
114. Комментируя разгром М. Тайманова и Б. Ларсена, советский гроссмейстер Александр Котов писал: «Фишер не только умеет неплохо считать варианты, но и хорошо считает очки. По крайней мере, счет до шести он освоил отлично». (1971)
115. О «гроссмейстерских» ничьих в другом полуфинальном матче – Петросян – Корчной (Москва, 1971) – Роберт Фишер сказал так:
– Я таких партий не допускаю! (1971)
116. Как полагал югославский обозреватель В. Вуйкович, в матче с Т. Петросяном (1971) от американца «не следует ожидать продолжения сенсационной серии побед», ибо на сей раз ему предстоит играть с шахматистом, «знающим роль ничьей в трудных матчах», (1971)
117. Перед матчем с Т. Петросяном (1971) Фишер нередко звонил Э. Эдмондсону и приглашал приехать к нему, чтобы поиграть в шахматы.
– Но Бобби, какой вам интерес со мной играть? – удивился Эдмондсон.
– Нет, почему же, – смеясь отвечал он, – когда я играю с вами, то чувствую себя тигром, а мне необходимо это чувствовать и знать, что другие тоже видят во мне тигра. (1972)
118. В тот момент, когда менеджер Фишера полковник Эд. Эдмондсон своей энергичной деятельностью привлек внимание прессы, руководителем советской делегации на матче Фишер – Петросян (1971) был назначен В. Батуринский, в годы службы носивший звание… полковника. По мнению гроссмейстера С. Флора, это уравнивало шансы – раз Фишера, писал он в «Советском спорте», сопровождает полковник, то мы тоже послали с Петросяном человека в таком же ранге. (1971)
119. На роль секунданта в «команде» Фишера (Буэнос-Айрес, 1971) претендовали И. Кэжден, Р. Бирн, Л. Эванс и И. Горовиц. Однако Роберт Фишер выставил одно жесткое условие: до окончания матча с Петросяном «забыть» о всех средствах массовой информации. (1971)
Данный текст является ознакомительным фрагментом.