ГЛАВА 2 Пот и страх в Bento Ribeiro
ГЛАВА 2
Пот и страх в Bento Ribeiro
Rua General Cesar Obino была похожа на большинство грязных, мощенных камнем улиц в favelas Рио. Здесь были бар, начальная школа, евангелическая церковь, а так же дюжины ржавеющих и сгоревших старых машин. Пожилые женщины здесь точно также сидели на солнце рядом со своими убогими хибарами. Дети здесь играли в футбол где только можно.
Favelas распространились повсеместно, потому что пятая часть населения Бразилии, составлявшего 160 миллионов человек, проживала в таких условиях, которые местные благотворительные организации именовали не иначе, как «полная нищета». Неудивительно, что в стране, в которой средняя месячная зарплата до сих пор не превышает $120, а месячная стоимость аренды жилья в Рио составляет $450, большой процент населения в результате проживает в самодельных домиках размером с большой садовый сарай, наподобие тех, которые встречаются в Британии.
Большинство favelas, похожих на ту, которая находилась на краю Bento Ribeiro, строились на склонах холмов, потому что ввиду отсутствия водопроводно-канализационных сетей это позволяло свободно стекать вниз воде и мусору. Большинство детей в favelas весь день играли в футбол, потому что они не моги позволить себе что-то еще. Некоторые из них не умели даже читать и писать. Единственной их валютой являлось умение играть в футбол.
Семья Рональдо мечтала о жизни в лучших районах Рио и его расширяющихся окраин, думая о том, какой могла бы быть жизнь, имей они такие предметы роскоши, как ковер, система канализации, машины и, что более важно, — деньги.
Все шестнадцать родственников Рональдо жили в то или иное время в этом месте или рядом с ним, которое его семья называла «домом». Это был небольшой грязный участок земли, поделенный между тремя небольшими домишками. На дощечке был выведен черной краской номер 114. Бумажная вывеска, прикрепленная к каменной стойке ворот, гласила: «Продаются бумажные змеи».
Когда на улице появлялся незнакомец, дети, играющие в футбол, останавливали свое занятие и собирались вокруг него в надежде выпросить монету.
Первые несколько лет жизни Рональдо делил кровать со своей матерью и отцом. Рональдо боялся темноты и мог плакать до тех пор, пока родители не оставляли свет включенным в единственной спальне домика. Его мать и отец порой ждали, пока он не заснет как следует, и только потом аккуратно забирались к нему в кровать. Это продолжалось до тех пор, пока Рональдо не исполнилось пять лет, когда он стал ночевать вместе со старшим братом Нелио на диване в гостиной.
Тем временем их отец Нелио умудрился сохранить свое рабочее место в местной телефонной компании. Доход, который приносила его работа, был небольшим, но тем не менее он был стабильным, и все время пока он работал, Соня верила, что у ее мужа есть шанс прочно осесть на этой работе.
Домик в De Lima был чрезвычайно просто обставлен мебелью. В нем не было телефона, несмотря на все обещания работодателя Нелио. Не было в нем и холодильника, чтобы хранить кое-какую снедь, были только холодная кладовая и две газовых горелки Calor. Также была единственная самодельная уборная и две электророзетки — для светильника и телевизора.
Если вы родились в условиях нищеты, любая игрушка может стать средством спасения от реальности. Из игрушек в лачуге, в которой Рональдо провел свои детские годы, был только плюшевый медвежонок до тех пор, пока отец не подарил ему на Рождество пластмассовый футбольный мяч. Ему было четыре года, когда этот футбольный мяч ворвался в его жизнь, и он полюбил его, как пчела любит мед.
«Я родился в бедности и не стыжусь говорить об этом, — сказал Рональдо много лет спустя. — Этот мой первый футбольный мяч дал мне и другим детям ощущение свободы выбора — куда нам пойти и где играть. Скоро мы нашли для себя это место… и я начал влюбляться в эту игру».
Рональдо был неуклюжим, чуть полноватым ребенком. Его зубы настолько сильно выступали вперед, что порой его было трудно понять. Он также «производил впечатление» на других детей некоторой медлительностью.
Днем Рональдо постоянно пинал мяч на импровизированной детской площадке на склонах Bento Ribeiro. Мяч, неуклюже отскакивающий от опаленной солнцем земли, дал ему первые навыки игры в футбол. Поначалу другие мальчишки едва ли когда предлагали поиграть в мяч четырехлетнему тяжеловесу. Ему оставалось только участвовать и побеждать с неимоверным усилием. Это и было тем аспектом физической подготовки в его игре, которая дала ему такую силу, с которой стали считаться в последующие годы.
Скоро Рональдо при любом удобном моменте бежал к склону холма, чтобы, нарисовав на земле крест, выбрать себе в соперники ребенка, который дольше всех может удерживать мяч в воздухе.
Рональдо, по словам матери, настолько быстро ушел с головой в футбол, что было время, когда он разговаривал во сне, к удовольствию всей семьи вскрикивая: «Пасуй мне, пасуй, дай мне забить!» и взбрыкивая ногами в воздухе.
В то время самой большой слабостью Рональдо была его страсть к сластям. Как вспоминает Соня, «Не знаю, где он доставал или кто их давал ему, но каждый раз, когда он возвращался домой, у него в руках было пирожное или леденец».
Большое влияние на жизнь Рональдо оказали его кузены и старший брат Нелио. Они часто защищали его от насмешек других детей. Ему даже дали прозвище «Дадао» из-за того, что в детстве его сестра Иона, которой было трудно выговорить его имя, называла его так. Часто, та или иная импровизированная футбольная команда брала играть за себя Рональдо в последнюю очередь среди других, из-за того, что он выглядел неуступчивым. Даже в юношестве Рональдо стремился доказать, что они ошибались, и, как только начиналась игра, он носился по полю за всем, что двигалось.
Много лет спустя Рональдо стал кумиром для миллионов людей во всем мире, в том числе в Британии. Но именно Британия подарила эту прекрасную игру Южной Америке. В конце девятнадцатого века моряки, сходившие на берег в таких портах, как, например, Рио, Буэнос-Айрес или Монтевидео, постоянно играли в футбол в свободное от разгрузки судов время.
В короткий срок эта игра стала очень популярной в Южной Америке, поскольку не требовала никакого инвентаря, кроме мяча. Сотню лет спустя именно это обстоятельство оставалось главной причиной того, что футбол по-прежнему был самой популярной спортивной игрой в трущобах Bento Ribeiro.
Самый обычный выходной состоял из того, что Рональдо и его двоюродные братья шли на лишенный растительности склон, делились на команды и играли, зачастую по пять-шесть часов. Перед тем как браться за дело, они убирали бесчисленные святыни и языческие ритуальные реликвии, оставленные здесь прошлой ночью жителями favela. Футбол для детей и черная магия для взрослых, похоже, были единственными средствами спасения от лишений.
Bento Riberio, как и большинство других бедняцких кварталов Рио, имел репутацию опасного «питомника» преступников и наркодельцов. Некоторые даже полагали, что в одном из расположенных здесь многочисленных баров без труда можно нанять убийцу за $250.
Суровая реальность была причиной того, что большинство жителей favela не испытывали волнения за вчерашний день, поскольку это было неуместным и они, конечно, не заботились о завтрашнем дне, потому что его могло и не быть вообще. Многие заканчивали свою жизнь в преступлениях или «по-быстрому» — через наркотики, секс и алкоголь. Для многих это сочетание было смертельным.
Даже полиция, перегруженная работой и испытывающая нехватку кадров, в лучшем случае зачастую оставалась беспомощным наблюдателем происходящего. Иногда полицейские попадались на получении взяток, незаконном присвоении денег или на том, что срывали свою мужскую злобу на уличных детях, например, на Рональдо и его товарищах, избрав их в качестве мишеней.
Тот факт, что Рональдо, в отличие от других юных обитателей favela, не оказался непосредственно втянутым в преступления, в большой степени является заслугой его матери. Соня была честной, трудолюбивой женщиной; кроме того, неписаным правилом в De Lima было то, что, если не хочешь платить налоги, — не грабь тех, кто находится в равном с тобой положении.
Поначалу Соня очень долго шла к осознанию того, что умение ее сына играть в футбол может быть ключом к решению проблемы их побега из трущоб. Она мечтала, что Рональдо получит полное начальное образование, закончит университет и устроится на нерискованную, респектабельную и хорошо оплачиваемую работу. Она верила, что предсказание того знахаря означало именно эту разновидность жизненного успеха.
Но была и другая причина, которую она раскрыла много лет спустя: «Не то чтобы я не любила футбол, но полагала, что он может стать западней. Пипико, мой брат, играл в „Флуминенсе“[1], а позднее — в Венесуэле и Колумбии. Сейчас же он едва сводит концы с концами».
Отец Рональдо постоянно вступал в словесные перебранки с женой, выясняя, откуда же у Рональдо взялся талант к игре в футбол. Нелио настаивал, что он передался по его родственной линии, а не по линии брата Сони, вызывающего такое вдохновение.
«Наверное, я был профессионалом. „Бангу“, „Мадурейра“ „Португиза“ — всем им я был нужен. Но я предпочел играть со своими друзьями. И каждую субботу я все еще продолжаю играть с ними», — вспоминал он много лет спустя.
Но в Рональдо уже поселился футбольный «червячок». В любой удобный момент он шел на пыльный двор, отрабатывая дрибблинг, балансируя и жонглируя легковесным пластиковым мячом. Даже его кузены и родной брат Нелио начали понимать, что растущая одержимость Рональдо футболом как ни странно может дать результаты.
К пяти годам он был уже не последним игроком. Он был настолько востребован, что дети могли даже подраться за то, чтобы заполучить его в свою команду. Ребенок, который, на первый взгляд, выглядел неперспективным, оказался превосходным тайным оружием команды в борьбе против соседских команд, которые не знали, насколько хорош был Рональдо.
По выходным Рональдо с друзьями начали ездить на поезде в Рио, стремясь попасть на пляж «Копакабана». Тысячи детей регулярно совершали аналогичные поездки, чтобы поиграть в футбол на песке. На пляже всегда были сотни импровизированных площадок, на которых играли в разные игры. Они часто играли в своего рода футбольную версию волейбола, перебрасывая ногами мяч через сетку.
Как говорил Зико, звезда бразильского футбола, который был кумиром детских лет Рональдо, «У многих детей не было дома компьютерных игр и видео, к которым они бы стремились, поэтому они играли в футбол, повышая свое мастерство и мечтая, что однажды они смогут сбежать от нищеты и стать известными футболистами. Для большинства бразильцев — это единственный выход».
На памяти любого бразильца пляжи Рио всегда были своего рода питомниками, выращивающими юных футболистов. Мягкая поверхность песка означала быстрое обучение игроков владению мячом как в воздухе, так и на земле. Для юного Рональдо это оказалось наилучшей возможностью совершенствовать свое умение.
Итак, Рональдо и его друзья отбивали мяч головой, обводили соперников, били мяч с лету и просто пинали его, и учились ценить игру во всех ее проявлениях. Скоро Рональдо осознал, что он бывает счастлив, только когда владеет мячом и это значило, что ему нужно было занимать в игре такую позицию, с которой можно было быстро вернуть себе мяч.
В 1982 году Рональдо впервые в жизни увидел чемпионат мира по футболу на крохотном черно-белом экране телевизора, стоявшего в гостиной дома его родителей в Bento Ribeiro. В то время ему было всего пять лет и он рыдал, когда Паоло Росси сделал для сборной Италии хет-трик[2], тем самым выбив Бразилию из турнира.
Даже в детстве футбол был очень важен для Рональдо.