Глава первая Истоки

Глава первая

Истоки

Из окна моего дома виден старенький грузовичок «ЗИЛ-130». Он стоит без колес – на кирпичах. Но с виду – как новенький. Как говорится, только пыль стереть – и можно в рейс. Стоит – как памятник на постаменте – уже лет 10, если не больше. Мимо него каждый день проходят сотни людей, и лишь единицы оборачиваются и горестно вздыхают. Сейчас он не в чести, хотя были времена, когда эта машина являлась в СССР едва ли не основной тягловой единицей. Как не в чести и сам завод ЗИЛ, ее выпускавший. Как и команда «Торпедо», достойно защищавшая эту самую честь на футбольных полях как внутри страны, так и за ее пределами. Теперь ничего этого нет. То есть номинально завод и клуб с такими названиями существуют, но былой славы, уважения, да и самой истории в их именах уже нет.

Какова же она, та история, о которой уже стали забывать? Как и где она начиналась? Об этом сейчас и поговорим.

В архиве моих друзей-торпедовцев сохранилась любопытная вырезка из журнала «Спортивная жизнь России» за 1978 год, когда «Торпедо» отмечало свой 40-летний юбилей. По этому случаю в редакцию был приглашен ветеран команды, один из первых ее капитанов – легендарный Василий Васильевич Поляков.

Не без волнения представляю вниманию читателей его немного сокращенный рассказ, сохранив характерную для тех времен лексику. Итак, перенесемся на время в год 1978-й. Слово – сотруднику редакции:

«История непрерывно дарит нам большие и малые юбилеи. Вот и в этом месяце исполняется сорок лет с тех пор, как впервые появилась в высшей лиге футбольная команда московского автозавода – «Торпедо». В ту пору капитаном команды был начальник термического цеха В. Поляков. Интересно и ярко сложилась его жизнь. В годы Великой Отечественной войны он был заместителем И.А. Лихачева, особоуполномоченным Государственного комитета обороны по организации автомобильных заводов на востоке страны. Сейчас – вот уже более тридцати лет – он возглавляет Московский карбюраторный завод, ведет большую государственную и общественную работу, стал лауреатом Государственной премии, более двадцати лет представляет директоров социалистических предприятий СССР в Международной организации труда (МОТ). Советская страна высоко оценила заслуги В.В. Полякова. Он награжден орденами Ленина, Октябрьской Революции, двумя орденами Трудового Красного Знамени, орденом «Знак Почета», многими медалями. Более двадцати лет возглавлял промышленную комиссию Моссовета, член бюро районного комитета партии, председатель совета директоров Октябрьского района столицы. Но, как бы ни был занят этот человек, какие бы государственные и общественные дела ни увлекали его в водоворот жизни, футбол всегда был и остается в его сердце. И, когда мы обратились к нему с просьбой поделиться воспоминаниями о былом, высказать свое отношение к любимой игре, он немедленно и горячо откликнулся. Итак, интервью состоялось, и мы предоставляем слово Василию Васильевичу Полякову.

Вы просите рассказать о футболе. А я начну с широко известных слов Г.М. Кржижановского: «Наша страна – это океан суши. И ей нужны корабли, способные бороздить его вдоль и поперек».

Эту истину отлично понимала наша партия. По ее воле еще в начале тридцатых годов в Ленинской – бывшей Симоновской – слободе столицы, на месте полукустарного АМО было решено создать первый в нашей стране гигант по производству грузовых автомобилей. Во главе этого предприятия был поставлен выдающийся руководитель, талантливый организатор Иван Алексеевич Лихачев.

С первых дней пребывания на посту директора он задался целью создать на автогиганте благоприятный климат, сделать так, чтобы тысячи занятых здесь рабочих и служащих всем сердцем полюбили автозавод, видели в нем родной дом, где созданы все условия для работы и отдыха. Коммунист, творец, умевший смотреть далеко вперед, Лихачев уже тогда отчетливо видел неразрывность связи таких социальных явлений, как труд и досуг. И с помощью партийной, профсоюзной и комсомольской организаций проводил мероприятия по коренному переустройству производства и быта коллектива завода. Это был единый процесс созидания: росли заводские корпуса, а рядом с ними росли прекрасные по тем временам жилые дома, был построен Дворец культуры. В этой программе нашли себе достойное место физическая культура и спорт. В ту пору лучшими в столице были автозаводские конькобежцы, пловцы, прекрасно выступали боксеры и легкоатлеты. Но, конечно, особое место принадлежало футболу. В настоящее время эту работу по развитию физической культуры и спорта проводит генеральный директор ЗИЛа П.Д. Бородин.

Вот теперь, пожалуй, можно перейти к истории нашей команды. Началась она еще на пыльной площадке, окаймленной шаткими деревянными скамейками, но громко именовавшейся стадионом. Он назывался «Стрекозой» и принадлежал известному во времена «диких» команд клубу СКЗ.

Чуть позже молодежь Замоскворечья (ныне – Пролетарский район столицы) потянулась в «Пролетарскую кузницу» – рабочий клуб, созданный в Ленинской слободе и объединивший молодежь заводов «Динамо», «Парострой» и АМО (будущий ЗИС). В 1924 году по инициативе и под руководством большого энтузиаста Зайцевского при клубе возник кружок физкультуры с секциями легкой атлетики, городков и футбола. На том месте, где сейчас находится новый выход станции метро «Автозаводская», построили спортивную площадку с футбольным полем. В том славном клубе, в третьей команде «Пролетарской кузницы», и началась моя спортивная биография. Я был защитником, а в линии полузащиты на моем краю отлично действовал молодой и энергичный Витя Маслов – тот самый, которому впоследствии довелось прославиться в качестве видного футбольного педагога.

…В 1927 году наша «Пролетарская кузница» заняла в клубном зачете первое место, выиграла переходной матч у рабочего клуба имени Астахова и вошла в первую группу чемпионата столицы, что в ту пору расценивалось как очень большое достижение. Здесь мы, как говорится, не ударили в грязь лицом, никогда не опускались ниже четвертого места, успешно конкурируя с такими «китами», как «Динамо», «Красная Пресня», ЦДКА, «Металлург».

Когда началась генеральная реконструкция автозавода, мы, работавшая на нем молодежь, по инициативе наших признанных вожаков В. Канаева и С. Троицкого решили создать свою собственную команду. Не буду перечислять игроков той поры – их имена вам ничего не скажут. Отмечу лишь, что тренерами команды были поначалу Сергей Троицкий и Виктор Маслов, а год спустя коллектив возглавил исключительно талантливый, широко образованный педагог Сергей Васильевич Бухтеев. В совершенстве владея английским языком, внимательно следя за иностранной спортивной прессой, он уже тогда задумал перекроить тактику команды, отойти от набившего оскомину трафарета, при котором пятеро нападающих располагаются в линию. Это было смелым новаторством.

В ту пору мы все получили прекрасный подарок – новый стадион, который располагался напротив главного входа в Центральный парк культуры и отдыха – там, где сейчас возведено здание Государственной картинной галереи. На стадионе было три игровых поля.

Все это отлично способствовало тому, что футбол на автозаводе приобрел исключительную популярность. В чемпионате автогиганта выступало более пятидесяти цеховых команд, а в первенстве Москвы мы участвовали четырьмя, а потом и пятью командами. При необходимости выставили бы и десять.

…Изо дня в день крепла наша первая команда. В 1936 году она была включена в розыгрыш первенства СССР среди клубов по группе «Б». Именно в те дни и родилось имя «Торпедо». На заводе был проведен конкурс на лучшее название. Победило коллективное творчество. Почему именно «Торпедо»? Слово это – английского происхождения и имеет несколько значений. Одно из них – «разбивать, разрушать». И в самом деле: неутомимая жажда атаки, постоянная приверженность ей, бескомпромиссность, агрессивность и смелость при любой турнирной обстановке – эти качества надолго стали отличительными чертами команды, представляющей столичный автозавод.

В конце 1936 года в команде вновь появился опытный наставник – Сергей Васильевич Бухтеев. Первое, что он сделал, вернувшись к нам в коллектив, – стал прививать общую и футбольную культуру. Он посвящал нас в тонкости игры, по-новому планировал и организовывал тренировки, впервые организовал двухразовые занятия. Все это тогда было в новинку. Но главное – Сергей Васильевич постоянно «зажигал» нас. «Игра умирает, – часто говаривал он, – когда на нее начинают смотреть как на ремесло. Футбол – это искусство, и, как всякое искусство, он требует вечного горения, свободного полета мысли и дерзновенной мечты. Только там, где соблюдаются эти законы, футбол остается футболом».

И мы всегда стремились быть верными этому девизу. Мы всегда чувствовали свою исключительную ответственность перед заводом и его людьми. Нашу команду воспитал рабочий коллектив, неотъемлемой частью которого были мы сами. Жили вместе, работали вместе, вместе тренировались и играли. Вот почему наша команда не была «однодневной». В ней с самого основания была заложена необычайная жизнеспособная сила.

Право, есть смысл вспомнить торпедовцев довоенной закалки, проследить их дальнейшую судьбу. Где гроза защитников и вратарей, наш знаменитый центрфорвард Александр Синяков? Он – главный инженер одного из крупнейших ленинградских заводов. Хавбек Владимир Ершов – тоже инженер, очень талантливый и энергичный, трудится на АЗЛК.

Мне кажется далеко не случайным, что так счастливо и интересно сложилась судьба моих старых товарищей-торпедовцев. Чуть ли не полвека назад созданная, сорок лет назад вошедшая в наш большой футбол команда учила всех нас прежде всего любви к труду, поиску, творчеству. И вполне закономерно, что многие из торпедовцев той поры, расставшись с футболом, оказались на тех боевых постах на корабле жизни, где успех и победа достигаются торжеством человеческой мысли. Я считаю также вполне закономерным, что именно «Торпедо» дало отечественному футболу таких выдающихся тренеров, как Виктор Александрович Маслов и Николай Петрович Морозов.

В 1938 году мы попали в высшую лигу. Дебютировали 10 мая во встрече с командой харьковского «Спартака». К перерыву вели – 2:0 (счет голам открыли А. Свиридов и А. Синяков), но потом игра разладилась, мы упустили победу и вынуждены были довольствоваться ничьей – 2:2.

Однако вскоре мы показали характер, победив будущего чемпиона – московский «Спартак» (3:2), ленинградский «Сталинец» и киевское «Динамо» с одинаковым счетом – 5:1.

Тот успех принадлежал прежде всего нашему тренеру, который первым в советском футболе (еще до приезда к нам в страну команды басков) начал перестраивать игру команды на «дубль-ве». Это он разглядел в Александре Синякове нападающего нового типа, и Саша стал тогда вторым бомбардиром сезона, проведя в ворота соперников 15 мячей (всего на четыре меньше, чем сталинградец Александр Пономарев).

В довоенную пору «Торпедо» не достигало особых высот, но уже тогда команду горячо полюбили за ее боевой характер и любовно назвали «грозой чемпионов».

В конце июня 1938 года мы отправились в Париж, где в то время проводилось рабочее первенство мира по футболу. Наша команда победила и завоевала Кубок Французского спортивного союза рабочих (ФСЖТ). Газета «Юманите» посвятила этому событию большую статью. «Вот команда, – говорилось в ней, – олицетворяющая дух социализма, при котором человек труда получает гарантированное право на духовное и физическое совершенствование».

Вернувшись в Москву, мы встретились в очередном матче чемпионата страны с тбилисскими динамовцами. Южане вначале ошеломили нас своим темпом и высокой техникой, и к 25-й минуте счет был уже 3:0 в их пользу. Мы бросаемся в ответные атаки. Во время одной из них судья назначает в ворота гостей одиннадцатиметровый, но Рязанцев попадает в штангу. Такая неудача могла подкосить кого угодно, но наши ребята не пали духом, и за какие-нибудь пять минут под восторженный рев трибун мы провели три ответных мяча – их забил П. Петров. Вот как играли тогда! Пусть подумают над этим те футболисты и тренеры, которые демонстрируют нам бесцветные ничьи – игры, где нет игры.

…Я счастлив, что команда, которую мы создавали, прославилась на весь мир, стала чемпионом и обладателем Кубка СССР, вырастила многих выдающихся мастеров…»

Эти воспоминания позволяют не только ощутить неповторимую ауру того времени, романтику первых лет существования «Торпедо», когда зарождался особый, торпедовский дух команды. Они необычайно волнуют душу, заставляют вновь и вновь горевать об утраченном. В последние годы, однако, появились новые сведения – ранее либо не публиковавшиеся, либо по какой-то причине сознательно замалчивавшиеся. Они могут существенно дополнить проникновенное повествование уважаемого ветерана. К ним мы сейчас и поспешим обратиться. Не следует забывать, что все команды, существовавшие сразу после революции, имели дореволюционную историю: ведь строить стадионы и воспитывать футболистов в первые годы советской власти было некому. До 1924 года спортивные мероприятия проводились за счет меценатов, которых еще не успели извести. Однако в 1924 году постановлением Совнаркома все спортивные сооружения были национализированы, а организовывать физкультурную работу было рекомендовано по территориальному принципу. Так, на месте Симоновского кружка спорта появился клуб «Пролетарская кузница». Тогда ведь нельзя было сесть, как сегодня, в метро и проехать из одного конца города в другой. Поэтому люди работали там, где жили. В то время на территории Симоновской слободы располагалось несколько заводов, а трудившиеся там рабочие жили в близлежащих хибарках. Конечно, процветали пьянство и разгульная жизнь. Церковь, имевшая раньше какое-то влияние на массы, теперь была поставлена вне закона. Надо было предложить что-то взамен, чем-то увлечь людей. Но чем? Решено было двинуть в массы физкультуру. Людей стали привлекать к занятиям спортом – как правило, с военным уклоном: учить стрельбе, качать силушку и развивать ловкость. Кто-то стал тягать штангу, кто-то – гирю. Очень многим пришлись по душе городки. В ту пору эта игра как раз набирала популярность и была у народа в чести.

Два центральных – защитник Леонид Пахомов и нападающий Эдуард Стрельцов

Но надо было развести все виды спорта по возрастным категориям. В то время на территории Симоновской слободы располагалось несколько предприятий: фабрика Рябушинских (впоследствии – Завод имени Сталина, ЗИС), «Парастрой», «Динамо» (производство генераторов), Велозавод (ныне «Орбита»), выпускавший велосипеды «МВЗ», и другие. Рабочим было предложено играть в футбол. Сказано – сделано! Стали проводить соревнования: сначала – на уровне города, а затем – по всей стране. Тогда-то и возникла знаменитая команда «Пролетарская кузница». Просуществовала она вплоть до 1930 года, когда для улучшения финансирования все спортивные клубы было решено передать предприятиям. «Пролетарская кузница» распалась на пять составляющих, в результате чего свои команды появились у ЗИСа, завода «Динамо», Велозавода и так далее. Поэтому наследниками «Пролетарской кузницы» можно назвать команду любого из этих заводов. Просто «Торпедо» удалось подняться выше всех и заявить о себе наиболее громко. Как бы то ни было, в ноябре был создан собственный спортивный клуб Завода им. Сталина – ЗИС.

Поначалу название команды менялось едва ли не каждый год: в 1931-м – ЗИС, в 1932-м – АМО. Наконец, в 1936 году было решено найти одно общее название для команд всех концернов автопрома. Концерны в то время были разные – например, знаменитый РАТАПП (работники авиационной, тракторной и автомобильной промышленности). История умалчивает, кто именно первым произнес слово «Торпедо», но оно понравилось всем. Деталь с таким названием имелась и в автомобиле, и в велосипеде. Кроме того, так называлась очень популярная в то время гоночная машина, которую до революции и сразу после нее выпускал концерн «Рено».

Следующей в очереди стояла задача создания эмблемы клуба. Один из ее авторов Вячеслав Орлов вспоминал впоследствии: «Сели мы с ребятами и стали думать, что на ней изобразить. Тогда к этим вещам подходили серьезно. И вот взяли мы шестеренку, напоминающую ту, что у велосипеда на заднем колесе, гоночную машинку, букву «Т» и все это соединили. Причем сделали два варианта компоновки. На первом буква «Т» утоплена, а сверху помещены шестеренка и машинка. А на втором «Т» было вынесено вперед. Так в разные годы по-разному эмблему и варьировали». Надо сказать, команды «Торпедо» выступали во многих видах спорта – в волейболе, баскетболе, хоккее с мячом… Так, например, ватерполисты «Торпедо» после войны три раза становились чемпионами СССР (столько же, сколько и футбольная команда), а женщины были чемпионами Москвы в хоккее с мячом. Торпедовский боксер Игорь Высоцкий – единственный из советских тяжеловесов, сумевший одолеть знаменитого и, казалось, непобедимого кубинца Теофило Стивенсона.

Интересна история с клубным флагом. Стали думать, что вынести на флаг. Цвета предлагались разные – в основном красно-синие. Черно-белого варианта не было, да и не дали бы тогда этого сделать. Как всегда при подобных затруднениях, помог случай. В 1938-м, в год своего дебюта в высшей лиге отечественного футбола, торпедовцы очень хорошо провели первые матчи, сенсационно обыграв московский «Спартак» и киевское «Динамо». А тут подоспела Рабочая спартакиада во Франции. Кого послать? «Динамо» и ЦДКА – нельзя, «Спартак» был в прошлом году в Антверпене. И выбор пал на «Торпедо» – команду самого что ни на есть рабочего коллектива. Советские футболисты выиграли Спартакиаду и получили неплохие премиальные. Как потом вспоминал один из участников той поездки, на вопрос «На что потратить деньги?» кто-то из ребят предложил: «Давайте купим форму». Так и решили. Пошли в магазин – и увидели шикарные по тем временам футболки. Они были хлопчатобумажными, но очень яркими: на белом фоне – две наклонные полосы зеленого цвета, причем одна темнее другой. Форма стоила очень дорого, и некоторые засомневались: мол, не останется денег для личных покупок. Но комсомол, как всегда, сказал «надо» – и купили. А когда вернулись в Москву, решили дизайн этой формы вынести на флаг. Впоследствии тот флаг стал общим для всего Добровольного спортивного общества (ДСО) «Торпедо», которое, между прочим, было одним из самых больших в стране – под этим флагом в соревнованиях по разным видам спорта участвовали жители более двухсот городов.

Удачный старт дебютанта класса сильнейших не остался без внимания прессы. Сегодняшнему читателю сложно представить себе, что в те годы в стране выходило лишь одно спортивное издание – газета «Красный спорт». У меня есть ее подшивка за несколько лет – в том числе за 1938 год. О футболе тогда писали скупо, выделяя в основном матчи лидеров. Даже составы команд указывались не во всех встречах. Но игра, показанная торпедовцами, привлекла к себе внимание. Сохранился замечательный отзыв Михаила Рома, написанный по горячим следам матча автозаводцев с тбилисским «Динамо». Игра действительно выдалась на загляденье. Уже к середине первого тайма грузинские футболисты вели – 3:0, но еще до перерыва москвичи сравняли счет (три мяча забил Петр Петров), и встреча завершилась вничью – 3:3. Вот что он писал:

«Матч 14 июля был серьезным испытанием для команды… «Торпедо» подтвердило в этом матче наличие в его игре качеств, отсутствие которых мешает нашим командам полностью использовать индивидуальные свойства игроков. Мы говорим о четкой и органически усвоенной тактической системе, о своем ясно выраженном стиле игры. Именно это превращает команду из арифметической суммы 11 игроков в коллектив, объединенный единым тактическим замыслом, в котором силы отдельных игроков удваиваются…

Команда, лишенная стиля, может иногда победить более классную команду. Но путь к международному классу лежит только в сочетании индивидуальной силы игроков с четкой тактической системой, с определенным стилем. Все это в полной мере относится к «Торпедо». Команда будет проигрывать, так как в ее составе есть недостаточно сильные игроки. Но все же ее игра будет содействовать росту класса нашего футбола.

«Торпедо» играет по системе смягченного «дубль-ве», с оттянутыми назад полусредними и со старым расположением защиты – средний полузащитник не оттягивается назад. «Торпедо» строит свою игру на длинном продольном пасе, и это придает его нападению стремительность и быстроту. Команда играет в очень быстром темпе, но этот темп достигается не утомительной беготней, а быстрым передвижением мяча. Команда редко передает мяч на авось, почти каждый пас имеет точный адрес… И, самое главное, команда играет не трафаретно, нападение и полузащита творчески разрешают конкретные задачи, и поэтому в игре команды есть то свойство, которого не хватает нашему футболу, – неожиданность…

Нет сомнения, что среди многих условий, обеспечивших рост «Торпедо», не последнюю роль играет работа тренера. Умелое руководство тренера помогает выработке четкой тактической системы, нахождению определенного стиля. Всесоюзному комитету и футбольной секции следовало бы изучить опыт наших наиболее успешно работающих футбольных тренеров».

Вот такой неожиданный, яркий и стремительный отзыв. Но для полноты картины в нем недостает главного – имени тренера «Торпедо» Сергея Васильевича Бухтеева. Так кто же такой Бухтеев?

Он был блестяще образованным человеком, знал несколько иностранных языков, что позволяло ему следить за всеми доступными в то время методическими работами зарубежных тренеров, изучать техническую и тактическую подготовку лучших иностранных клубов – преимущественно английских. В молодые годы он сам играл в футбол. А потом стал тренером. Он первым из советских специалистов заговорил о футболе как о науке, возведя тренировочный процесс, а с ним и саму игру в ранг искусства. Так, в 1938 году в Тбилиси прошел первый всесоюзный сбор тренеров. Бухтеев был одним из тех, кто читал там лекции, а среди его слушателей был Борис Аркадьев, ставший впоследствии выдающимся советским тренером. Однако Бухтееву удалось проработать только три с небольшим года. Его тренерская мысль было оборвана в 1941 году. Предлог, если он в те годы вообще был важен, оказался достоин его авторов. За грубость нескольких футболистов во встрече ЦДКА и ленинградского «Динамо» (Бухтеев тогда руководил уже армейцами) решили наказать тренера, как ответственного за воспитательную работу, – и отстранили его от должности. А в 1947-м Сергей Васильевич был арестован и погиб в одном из лагерей ГУЛАГа.

Что выдвинуло Бухтеева в ряды ведущих специалистов того времени? Прежде всего творческая перестройка существовавшей тогда системы игры «дубль-ве». В отличие от оригинала, где пятерка нападающих действовала в линию, он придал ей изогнутую форму, подобную росчерку пера: трое футболистов были выдвинуты вперед (два фланговых нападающих и один центрфорвард), а двое других, оттянутые назад, стали полусредними. Такая, казалось бы, незначительная перестановка стала настолько неожиданной для соперников, что в первых семи матчах чемпионата-1938 «Торпедо» забило 22 мяча, 18 из которых пришлись на долю дуэта нападающих автозаводцев Синякова и Петрова.

Остается добавить, что другими сведениями о личности Сергея Васильевича Бухтеева я, к сожалению, не располагаю. Знаю, что одним из его учеников был Виктор Александрович Маслов – коренной торпедовец, создавший в 1960 году великолепную команду, о которой до сих пор вспоминают и вряд ли когда-нибудь забудут истинные поклонники «Торпедо». Но рассказ об этом – впереди.