«Танк» Фрэзер

«Танк» Фрэзер

В октябре 1964 года из Токио пришло неожиданное сообщение: неизвестный американский тяжеловес негр Джо Фрэзер победил одного из фаворитов Олимпийского турнира — ленинградца Вадима Емельянова, а в следующем бою завоевал золотую медаль. В Европе до этого никто о Фрэзере не слышал, да и в США говорили о нём не много, считая своим первым номером среди любителей 134-килограммового колосса Бастера Матиса. Однако накануне Олимпиады гигант сломал руку, и в последний момент в сборную был включён Джо Фрэзер.

Джо Фрэзер

Боксёром Джо стал совершенно случайно. В юности его постоянно беспокоил собственный вес, который к 18-летию спортсмена достиг 107 кг. Это обстоятельство и привело Джо в спортивный зал. Там он присоединился к одной из боксёрских групп. С большим пылом прыгал со скакалкой и бил тренировочный мешок. На его увлечённость обратил внимание инструктор Янки Дурхэм и с целью испытания применил старый тренерский метод: «обстрел» новичка в боях с опытными спарринг-партнёрами. Джо Фрэзер, юноша по натуре спокойный, деликатный, попал в жестокую переделку. Тренеру даже показалось, что он переборщил, — вряд ли Фрэзер будет ходить на такие «тренировки». Но тот приходил, и Я. Дурхэм поверил в молодого спортсмена.

Спустя шесть месяцев, весной 1962 года, Джо первый раз принял участие в официальной любительской встрече, а закончил карьеру любителя на токийской Олимпиаде. Как любитель он провёл 41 бой и проиграл из них только 3 (Б. Матису — дважды и М. Галбрайту).

В качестве профессионала Фрэзер дебютировал в Филадельфии 16 августа 1965 года, нокаутировав в первом же раунде Вуди Госса. Обладая большой для тяжеловеса скоростью и страшной силы ударом левой, он из 25 профессиональных боёв не проиграл ни одного, 22 закончил нокаутом. С кулаками Джо «знакомы» Э. Мачен, О. Бонавена, Б. Даниэльс, Д. Эллис, Д. Кворри, Б. Матис, Б. Фостер и другие асы профессионального ринга.

В сентябре 1970 года Верховный суд США удовлетворил наконец протест адвокатов Мохаммеда Али, и в октябре знаменитый спортсмен снова вернулся на ринг, чтобы доказать свою силу и правоту. В Атланте (штат Джорджия) Али победил Джерри Кворри, а в декабре в Нью-Йорке — Оскара Бонавену. Теперь он спешил вернуть корону чемпиона. Матч был назначен на март 1971 года.

Узнав об этом, экс-чемпион мира Макс Шмелинг сказал журналистам: «Я знаю класс Али, он произвёл на меня впечатление в победных матчах с Листоном и многими другими. Фрэзера я видел только по телевидению, когда он победил Эллиса и Фостера. И всё же в этом бою я ставлю на Фрэзера. И вот почему. Али сделал большую ошибку, слишком рано согласившись на подписание контракта на такой безумно трудный бой. 43-месячный перерыв в выступлениях Али даёт Фрэзеру большое преимущество. Три раунда с Кворри не убеждают в обратном, а матч с Бонавеной показал, что Али ещё далёк от своей лучшей формы».

15-раундовый поединок был назначен на 8 марта в нью-йоркском зале «Мэдисон сквер-гарден». Было объявлено, что оба боксёра получат самый большой гонорар за всю историю спорта — по 2,5 миллиона долларов.

Оба боксёра приехали подписывать контракт в один из ресторанов на Манхэттене, где их уже ждали репортёры и фотографы. Все знали, что даже если боксёры и не питают взаимной неприязни, они всё равно должны будут пошуметь, покричать, «завести» друг друга. Так и случилось. Али вошёл в зал, громко крича: «Если он ударит меня — он будет лучше всех. Мы посмотрим, кто из нас чемпион. Если он достанет меня настоящим ударом — я стану на колени и скажу: „Ты чемпион“. Но у него нет ни малейшего шанса победить меня». Фрэзер не остался в долгу: «Могу предсказать, что вы не увидите пятнадцати раундов. Я остановлю его между первым и десятым раундами».

Последнее слово осталось за Мохаммедом Али. Он назвал соперника «любителем», который ещё не нюхал настоящего бокса. Фрэзер, однако, был настроен очень решительно. Вот как высказывалась американская газета «Дейли уорлд». «Он неплохой парень, — пишет газета о Фрэзере, — честный, не уклоняется от боя с Али, сознавая, что чемпионский титул, которым он владеет, без матча с Али всерьёз не принимался».

Рекламная кампания предстоявшего матча, уже вновь окрещённого «боем столетия», имела одну цель — выкачать из публики максимум денег. Цена билета на галёрке достигла 20 долларов, на место около ринга — 150 долларов. Зрители заплатили за билеты 1 миллион 300 тысяч долларов — новый мировой рекорд для закрытых помещений. Всего же на этом матче дельцы заработали 20 миллионов долларов.

«Матч столетия» увидели 19500 зрителей в «Мэдисоне» и свыше 300 миллионов человек 41 страны по телевидению. Телерепортаж поединка в США транслировался по так называемой закрытой системе — только для больших телетеатров. Билет на просмотр стоил свыше 10 долларов.

В роли комментатора выступил известный актёр Берт Ланкастер. Перед матчем Али вручил ему конверт, который тот должен был вскрыть после боя. Мохаммед Али написал: «Нокаутирую Фрэзера в шестом раунде».

На матче присутствовали американские астронавты, знаменитые артисты, спортсмены и 200 агентов ФБР плюс 280 переодетых полицейских. Как сообщила после матча белградская газета «Спорт», чистый доход Фрэзера составил 1,5 миллиона долларов, а Али получил 396751 доллар. Вычеты с Али составили 2103249 долларов. Разные доходы, что и говорить, у далёких от спорта бизнесменов и у тех, кого жизнь вынуждает заниматься этим опасным ремеслом.

«Битва» началась задолго до того, как рефери Артур Мерканте вызвал двух боксёров на ринг. На протяжении нескольких месяцев, предшествовавших поединку, подавляющее большинство газет клеймило Али как «неблагодарного» сына Америки. Цель этой кампании, а точнее травли, заключалась прежде всего в том, чтобы заглушить голос правды, голос прогрессивных сил. Их тезису: «Реакция, капитализм пытались уничтожить великого боксёра» — капиталисты противопоставляли свой: «Али виноват перед Америкой». Невозможно привести все непозволительные оскорбления, унижающие эпитеты, которые адресовались газетами, радио и телевидением экс-чемпиону мира. Весь этот поток лжи и издевательств при всей привычности Мохаммеда Али к нравам буржуазной прессы не мог не подействовать на него угнетающе. Ведь Али долгие годы был кумиром толпы, он привык к славе, к тому, чтобы ему воздавали должное. Теперь же, по меткому выражению английского журнала «Мировой спорт», «нулевой раунд закончился явно не в его пользу». Так «свободная» Америка ещё раз показала свою хвалёную «объективность» и «беспристрастность».

Представляют интерес антропометрические данные участников «матча века»:

Итак, в одном углу, в зелёных трусах с золотой вышивкой, — Джо Фрэзер (26 боёв, 26 побед, 23 нокаутом) — типичный боксёр-силовик. Он обладает феноменальным по силе ударом левой; даже когда его удар не достигает цели, противник слышит свист промелькнувшего кулака. Его девиз — «только бы подойти поближе». Он знает, что по силе удара ему нет равных.

В другом углу, в красных трусах — Мохаммед Али, за его спиной — 31 бой, 31 победа (25 нокаутом). По мастерству и подвижности он не имеет себе равных. Его формула победы проста — «парить мотыльком и жалить, как оса»…

Раунд 1. Али наносит короткий прямой удар в лицо Фрэзеру. Он работает ногами, словно балерина, ритмично подпрыгивают на его боксёрках красные кисточки шнурков. Фрэзер тоже не остаётся в долгу: уклонившись от удара, он неожиданно начинает атаковать противника прямыми ударами снизу. Али захватывает Фрэзера в клинч. Раунд выигрывает Али — 2:1.

Раунд 2. Али перестаёт «танцевать». Он стоит на ринге всей ступнёй и в таком положении ведёт бой. После удара гонга, возвещающего об окончании раунда, Али делает насмешливые жесты в сторону противника. Раунд выигрывает Али — 3:0.

Раунд 3. Фрэзер наносит сопернику сильнейший удар левой в туловище, отбрасывает его к канатам. Али слегка трясёт головой и затем обращает свой взгляд к болельщикам, словно говоря: «Не беспокойтесь, полный порядок». Раунд выигрывает Фрэзер — 3:0.

Раунд 4. Фрэзер продолжает бить своего соперника в туловище, у Али из носа течёт кровь. Вид у Али усталый. Раунд выигрывает Фрэзер — 3:0.

Раунд 5. Али медленно поднимается со стула. Фрэзер идёт в его сторону, он делает жесты руками, приглашая противника ударить его. Он смеётся Али прямо в лицо. Али проводит серию длинных ударов. Фрэзер перехватывает атаку. Раунд Фрэзера — 2:1.

Раунды 6, 7, 8. У обоих боксёров проявляются признаки усталости. Али всё ещё слишком подвижен для нокаутирующих ударов Фрэзера. Он легко уходит от его ударов или заставляет противника следовать за ним по кругу. Однако Фрэзер активнее, и удары его сильнее. Все три раунда выигрывает Фрэзер — 2:1, 2:1, 3:0.

Раунды 9, 10. Фрэзер бросается в атаку, однако Али выдерживает его натиск и внезапно сам начинает атаковать. Он наносит несколько сокрушительных ударов левой и коротких правой. Джо явно не ожидал такого оборота дела, однако продолжает яростно защищаться. Фрэзер утомлён, в то время как Али вдруг начинает обретать силу, проявляя при этом большую подвижность. Оба раунда выигрывает Али — 3:0, 2:1.

Раунд 11. Фрэзер вновь атакует, обрушивая на Али сильные удары правой. Али пропускает мощный удар левой, который потряс его. Али движется по всему рингу, тычась в канаты, он почти беспомощен. Раунд за Фрэзером — 3:0.

Раунд 12. Фрэзер стремительно атакует, стараясь ускорить темп поединка. Защита Али слабеет, удары утрачивают прежнюю силу. Раунд выиграл Фрэзер — 2:0.

Раунд 13. Всем на удивление Али вдруг опять демонстрирует большую подвижность. Он выигрывает начало раунда, но зато вторую половину проводит у канатов. Удары Фрэзера дают себя чувствовать. Раунд выигрывает Фрэзер — 2:1.

Раунд 14. Если в предыдущем раунде Али, казалось, был на грани поражения, то в этом ему удаётся провести несколько сильных ударов. Фрэзер озадачен. Оба боксёра заметно выдохлись. Раунд выиграл Али — 2:1.

Раунд 15. Зная, что по очкам ему уже не выиграть, — нужен только нокаут, — Али начинает раунд бурной атакой. Его правая челюсть опухла от ударов Фрэзера левой. За этот матч он принял больше ударов, чем за всю свою карьеру боксёра. У Фрэзера вид не лучше: его правый глаз заплыл, а лицо покрыто синяками. Фрэзеру удаётся нанести сильнейший удар левой в подбородок соперника, который падает на спину. Это в жизни Али третий нокдаун (первый он получил в Нью-Йорке 11 февраля 1962 года от Сонни Банкса; второй — в Лондоне 21 мая 1966 года от англичанина Генри Купера).

Но вот Али снова на ногах, и бой продолжается. Фрэзер загоняет своего противника в угол. Али еле стоит на ногах, на лице его усталость. Гонг. Бой окончен. Раунд за Фрэзером — 3:0. Победа в «матче века» присуждена Фрэзеру.

В пространном отчёте, опубликованном газетой «Нью-Йорк пост» за подписью экс-чемпиона мира в полутяжёлом весе Хосе Торреса, говорилось: «План Фрэзера был до обидного прост: удары, удары, удары. Он не „клюнул“ на игру соперника и шёл прямо к цели напролом, надеясь (не без основания) на сокрушающую силу своих могучих кулаков».

Явно тенденциозный тон в оценке хода и исхода матча избрали в своём подавляющем большинстве американские газеты и журналы. Многие обозреватели представили победу Фрэзера как «сокрушающую». Когда читаешь эти отчёты, невольно приходишь к мысли: цель их не столько в том, чтобы возвеличить победителя, сколько в том, чтобы опорочить в глазах миллионов имя Мохаммеда Али, снять с него ореол великого боксёра.

«Годы отняли у него одно из величайших преимуществ — его некогда феноменальную скорость, а без неё он сделался игрушкой в руках безжалостного удава. Джо Фрэзер душил свою жертву сначала страшными ударами в туловище, в область почек, сердца, а затем доконал его своим всесокрушающим хуком левой в голову. Это произошло на исходе пятнадцатого раунда, но ясно было и значительно раньше, что победитель — Фрэзер», — писал обозреватель «Нью-Йорк таймс». О предрешённости поединка заявляли и многие другие издания. Тем не менее объективные обозреватели и наиболее серьёзные специалисты считали, что бой был равным. Так, знаменитый Арчи Мур писал: «В течение всего матча на ринге сохранялось равновесие сил. К концу боя Али явно устал, потерял столь необходимую именно в этом поединке скорость, быстроту реакции и дал судьям повод признать сильнейшим своего соперника, несомненно, великого соперника».

Скорость, быстрота реакции, лёгкость… Эти слова мелькали в отчётах. Да, Мохаммед Али в известной мере, может быть, даже в значительной, потерял эти качества. Их не хватило у него на все 15 раундов, как хватало раньше. Виной этому три года, отнятые у него властями за его свободолюбие, за отказ участвовать в грязной войне против вьетнамского народа.

«Али познал горечь возмездия! С ним покончено раз и навсегда!» — отмечали в день окончания матча броские заголовки нью-йоркских газет. Это был голос тех, кто жаждал и жаждет свести счёты с великим боксёром. Но Мохаммед Али не сдался. Сразу же после матча он заявил в интервью, что будет готовиться к реваншу.

Первый бой Фрэзера после поединка с Мохаммедом Али состоялся 15 января 1972 года в Новом Орлеане (штат Луизиана).

…Рефери приходилось считать почти всё время: Терри Даниэльс из Техаса четырежды побывал в тяжелейших нокдаунах, прежде чем в четвёртом раунде бой был прекращён. В неравном и жестоком поединке Джо Фрэзер отстоял свой титул чемпиона мира среди профессионалов тяжёлого веса. Исход матча можно было предсказать заранее, ибо чемпион выбрал себе соперником малоизвестного боксёра, бывшего профессионального игрока в американский футбол, который даже не входил в десятку сильнейших претендентов, периодически составляемую ассоциациями профессионального бокса и журналом «Ринг». Специалисты не смогли даже определённо высказаться о форме Фрэзера при столь очевидном неравенстве сил. Они отметили, что чемпион мира сильно огрузнел: его вес был максимальным за всю карьеру — около 98 кг. Вопреки прежним заявлениям в интервью после матча Фрэзер сказал, что не намерен в ближайшее время выступить в матче-реванше против Али. Он уклонился также от ответа на вопрос, будет ли его следующим соперником молодой Джордж Формэн, который в списке претендентов стоит сразу же за Мохаммедом Али и не проиграл ещё ни одного матча как профессиональный боксёр.

Фрэзер действительно «темнил», через четыре месяца он вновь появился на ринге, на этот раз в Омахе, где его соперником был Рон Стэндер. Это был опять боксёр, не входящий в десятку сильнейших, и победа над ним в четвёртом раунде не была убедительным аргументом в пользу «царствующего чемпиона». В этом бою «танк» Фрэзер был вял до неузнаваемости.

В январе 1973 года Фрэзер в третий раз защищал свой титул. На этот раз его соперником был Джордж Формэн, по прозвищу «Большой Джордж». Он родился 22 января 1948 года в городе Маршалл (штат Техас). Пятый ребёнок из семи в семье путевого обходчика — типичный пример судьбы выросшего в нищете негритянского парня, для которого (в случае удачи) единственный путь наверх — профессиональный спорт. Воспитанный улицей, Джордж с ранних лет стал известен полиции, участвовал в бесконечных драках, завёл знакомства с тёмными личностями. Как пишет корреспондент агентства Франс Пресс, «полиция вскоре ещё лучше узнала бы его, если бы Джорджа не открыл бокс». Жизнь его круто изменилась. Ему повезло.

Негритянский социолог Гарри Эдвардс, говоря о таких пробившихся к нормальной жизни парнях, как Джордж, замечает, что в негритянских гетто только несколько ребят из сотен обладающих феноменальной реакцией и рефлексами, что важно для успехов в спорте, пробиваются «в люди». Огромное большинство остаётся внизу. Джордж Формэн сумел получить диплом специалиста по сборке электронной аппаратуры, некоторое время служил инструктором физического воспитания в родном городе при местном отделении федерального агентства «по обеспечению занятости населения непривилегированных районов», как замысловато называют в США то, что попросту означает трущобы.

Войдя в состав олимпийской сборной США, перед решающими боями на Олимпиаде в Мехико молодой американский тяжеловес Джордж Формэн заявил, что станет профессионалом, если сумеет выиграть золотую медаль. На пути к высшей награде он победил польского боксёра Люциана Трелу, нокаутировал румына Иона Алексе и итальянца Джорджи Бамбини, а в финале одержал досрочную победу нал советским боксёром Ионасом Чепулисом. Как любитель он провёл 24 боя и одержал 20 побед. Вернувшись на родину олимпийским чемпионом, Джордж Формэн вскоре стал профессиональным боксёром. Его дебют состоялся 23 июня 1969 года в Нью-Йорке, где он победил нокаутом в третьем раунде Дона Уолдхэма.

Перед матчем с Фрэзером «Большой Джордж» (рост — 193 см, вес — 98,6 кг) выиграл все свои поединки. В то же время в отличном послужном списке Формэна почти отсутствовали имена известных боксёров (за исключением Джорджа Чувало и чемпиона Аргентины Грегорио Перальта). «Не думаю, что Формэну удастся провести со мной все пятнадцать предусмотренных раундов», — сказал накануне матча Джо Фрэзер. Он и представить себе не мог, как окажется прав…

Перед матчем шеф местной полиции получил несколько письменных и телефонных уведомлений с угрозами подложить бомбу под ринг и устроить всяческие беспорядки. На стадион были вызваны 750 полицейских, 200 солдат и 50 детективов, расположившихся среди зрителей. На ринге, установленном на открытом Национальном стадионе в столице Ямайки Кингстоне, присутствовало 36 тысяч зрителей.

Спортивный комментатор Би-Би-Си Дерек Макгрэйвл, присутствовавший на матче, называет его «величайшей сенсацией в истории профессионального бокса» и подчёркивает, что сенсационным был не только результат этого состязания, но и его характер. «В течение пяти минут, — комментирует Макгрэйвл, — „могучий“ и „непобедимый“ Фрэзер, прозванный своими почитателями „танком“ и „тигром“, шесть раз побывал в нокдауне, падая под сокрушительными ударами Формэна так, словно падал с неба без парашюта, а его здоровенные кулаки причиняли Формэну так мало беспокойства, что казались игрушечными воздушными шарами. „Тигр“ на этот раз выглядел „бумажным тигром“, и у судьи не было другого выхода, как остановить бой». Прошла 1 минута 35 секунд второго раунда. Техническим нокаутом победил Джордж Формэн, он завоевал звание абсолютного чемпиона мира по боксу.

«Вместе с Фрэзером, — отмечала лондонская „Сан“, — были нокаутированы многочисленные любители спортивных тотализаторов, делавшие ставку на Фрэзера в пропорции 9:2 и выше». В доверительной беседе со своими поклонниками перед матчем Фрэзер заявил, что нокаутирует Формэна во втором раунде. Вышло же наоборот… «Я знал, что здорово его отделал, но всё-таки не думал, что до такой степени. Во всяком случае, теперь каждому должно быть ясно, кто был действительным победителем в нашем матче» — эти слова произнёс экс-чемпион мира по боксу Мохаммед Али на пресс-конференции, когда его попросили прокомментировать матч Формэн—Фрэзер.

Западногерманская газета «Абендцайтунг» обнародовала мнение видного спортивного врача, профессора Макса Пешля, рентгенолога университетской клиники Мюнхена, о причинах проигрыша Фрэзера Формэну в бою за мировую корону. Он считал этот проигрыш следствием тяжёлой травмы, полученной Фрэзером в марте 1971 года в бою с М. Али. «Его голова была совершенно разбита, — писал тогда американский журнал „Ринг“. (После матча Джо Фрэзер провёл две недели в больнице, потом стал избегать встреч с сильными противниками…) — И я сомневаюсь, чтобы Фрэзер мог выйти из того боя без серьёзных повреждений мозга. Я отсоветовал тогда Джо когда-либо ещё проводить такие бои. Он не послушался».

И вот поединок Фрэзера с Формэном был прекращён через 4 минуты 35 секунд после начала. И хотя на сей раз его голова не выглядела так ужасно, врач матча Стюарт Грей заявил: «Фрэзера должен обследовать психиатр: у него наверняка серьёзные повреждения головы». И прав был Али, заявив после боя Фрэзера с Формэном: «Джо всё ещё не отошёл от моих ударов». А Джордж Формэн этой победой, тридцать девятой по счёту, причём 36 человек он нокаутировал, установил этим самым рекорд досрочных побед (92,3%).

В 39 поединках новый чемпион мира боксировал только 119 раундов. В среднем около трёх раундов в одном бою. Причём 11 человек нокаутировал в первом раунде, 12 — во втором, и 6 — в третьем. Только три его соперника продержались до конца боя: Роберто Давила (Перу, 1969 г., 8 раундов), Леви Форт (США, 1969 г., 10 раундов), Грегорио Перальта (Аргентина, 1970 г., 10 раундов).

К Формэну прилипло грозное прозвище «Король нокаута». Несмотря на обещание быть активным чемпионом, каким был Мохаммед Али, после встречи с Фрэзером Формэн провёл в 1973 году только один бой. В Токио он победил нокаутом неизвестного, не входящего в десятку лучших тяжеловесов пуэрториканского боксёра Джо Романа по прозвищу «Король». На это ему понадобилось даже меньше двух минут… Из Техаса Формэн перебрался в Калифорнию, в небольшой городок Хейвард, неподалёку от Сан-Франциско.